五月,天氣已十分溫暖,也有雨墜落,不過沒有刺骨的寒意。我害怕冰冷,可又喜歡那樣的冷靜。假期里,失眠更加嚴(yán)重,終日無所事事。常在半夜驚喜。赤腳站在地板上,拿出煙,也不點(diǎn)燃,只放在唇邊聞它散發(fā)出來的刺激的味道,這樣讓人心安。紀(jì)霜忙著寫她應(yīng)付著各種作業(yè),她會(huì)有整篇的英文原著要翻譯,也會(huì)去接些簡(jiǎn)單的翻譯來掙些錢。我們都執(zhí)著。
我重新出現(xiàn)在那家餐廳。擦洗油膩的桌子,將表面光潔的餐具擺在桌子上,然后靜坐,等待客人的到來。老板很好,因?yàn)槲也粫?huì)刻意去要求發(fā)工資?;丶視r(shí)候,買廉價(jià)的雞肉,用醬油和鹽簡(jiǎn)單的燉煮。犒勞自己。父親留下的卡一直放在抽屜里,我和紀(jì)霜都沒有主動(dòng)去動(dòng)它。它是我們最后的依靠。即便父親每月總會(huì)定時(shí)打錢過來。
五一的假期是個(gè)難得的休息機(jī)會(huì)。我留在餐廳,每日將最后一絲力氣用盡。然后乘很長(zhǎng)一段公交車回到家里。紀(jì)霜在看電視,飯菜在廚房擺好,依舊溫?zé)?。將自己重重扔進(jìn)沙發(fā),等稍有些體力,起身去沖一個(gè)涼水澡,擦拭身子,直到變得溫暖。
紀(jì)霜已經(jīng)會(huì)做一些飯菜,樣式簡(jiǎn)單,但也沒有再犯過很嚴(yán)重的錯(cuò)誤。我吃飯,她坐在旁邊看著。兩人很少交流,只做一些簡(jiǎn)單的問候,像曾經(jīng)的我一樣轉(zhuǎn)動(dòng)戒指,做我最愛的動(dòng)作。和她一起收拾餐具,一件件整理后放回儲(chǔ)物柜,我去看書,她低頭翻看厚重的牛津字典,背那些對(duì)我來說極度陌生的詞匯。她依舊每日看我的小說,等待我想象中的故事。她是主角,是我寫下去的動(dòng)力。
有時(shí)會(huì)在網(wǎng)上看到喬樂仁發(fā)的各種狀態(tài),她很疲憊,距離新的高考也只不足一月。曾經(jīng)我也在這個(gè)時(shí)候執(zhí)著的幻想著以后的生活,比如可以有個(gè)好的大學(xué)和不錯(cuò)的生活。大學(xué)是父親的功勞,我的高考一文不值??墒且琅f會(huì)很懷念,執(zhí)著于曾經(jīng)會(huì)用靈魂注視一切。
某一天,紀(jì)霜對(duì)我說,北京仍不屬于我,我這樣認(rèn)為。她低著頭,瞬間看到的目光真摯。
嗯,對(duì),我也覺得不屬于我。它太龐大,像不知足的巨獸,吞噬我們剩余的生命。
末年,我想要放棄學(xué)業(yè),去做些喜歡的事情。你會(huì)支持我么。聲音低啞,像是在獨(dú)白。
能不這樣想么,以后的代價(jià)會(huì)很大,你明白的。這是我們的生活,也是不可避免的,你不明白么。我們是要逆來順受的。你喜歡做什么事情呢。等你放棄了學(xué)業(yè),你會(huì)發(fā)現(xiàn)你一無是處,只能在家里惶惶終日。像曾經(jīng)的我一樣。
你可以,為什么我不可以。我也想按照自己的想法活一次。哪怕只有幾個(gè)月。至少我也曾經(jīng)自己活過。我很累了。
等等好么,在假期來臨的時(shí)候,我陪你做你一切想做的,好么,我不希望你也步入我的后塵。那樣很痛苦。
紀(jì)霜抱著我,好的,我等著那一天來臨。
喬樂仁在某個(gè)落日的傍晚打來電話,她已經(jīng)重新走完一段道路。更加艱難,也更生澀。聽她哭泣,我忽然想到,六月已經(jīng)過去將近十天。我們都無需踏入空洞不堪,帶著腐爛氣味的中學(xué)。
我和紀(jì)霜更加忙碌。住校時(shí),會(huì)相伴在圖書館度過整日。回家,在我的房間里各自沉默著背誦一些荒廢了很久的功課。夏日已經(jīng)徹底來臨。會(huì)有大雨滂沱的夜晚,帶著泥濘的道路一起將世界淹沒。這樣的日子持續(xù)兩周,在臨近七月時(shí),收拾東西回到家里。我辭去餐廳的工作。老板希望我可以在新學(xué)期開始時(shí)再次來他這里。我笑著說好。
假期漫長(zhǎng)可憐。陪紀(jì)霜度過她想要的假期。起初會(huì)用步調(diào)丈量每一寸可以到達(dá)的地方,也曾和她在離小區(qū)很遠(yuǎn)的地方嘗試擺地?cái)傎u些小禮物。收效甚微,但是紀(jì)霜很開心。凌晨回到家里,我給她煮小餛飩,放些許蝦皮和香菜。去西單的小攤上買各種各樣的帽子和絲巾。她每日換著,總是在第一時(shí)間問我好看么,我總是搖頭,她的回答也每日都相同,哼,又不是給你看。
牽手在銀店里看不同款式的戒指。她說,如果你結(jié)婚了,我就送你十個(gè)個(gè)最便宜的戒指,讓你的手上都戴上,這樣你就不會(huì)戴新娘的戒指了。我笑,傻瓜。之后,她對(duì)這樣的生活厭倦。回到家里拉上窗簾,機(jī)械而規(guī)律的在家里。形容邋遢,注意力在終日不關(guān)的電視和一堆舊的書籍之間來回轉(zhuǎn)移。沒有白天,沒有黑夜。一切那么寧?kù)o,沒有人打破。
我們?cè)撊ツ抢?。紀(jì)霜指指電視機(jī)。嗯?我抬頭,放下手里的書。
那里地震了,我想去救人。電視里剛剛說貴州地震了。那里情況危急。
貴州么,寓安還在那里。我心里一緊。難以呼吸。紀(jì)霜見我臉色蒼白,怎么了,沒有事吧。她問。我搖搖頭,沒事,寓安還在貴州沒有回來。
我起身拉開窗簾,刺眼的光線有白茫茫的幻影。我仿佛聽到神的召喚。
凌晨5點(diǎn)。天已經(jīng)微微放出亮光。灰暗的天空中依稀可以看出大片的云朵。我們已經(jīng)到達(dá)離災(zāi)區(qū)最近的依舊可以運(yùn)營(yíng)的火車站。在這里買很多止疼藥和紗布。沿著公路向?yàn)?zāi)區(qū)前行。一路可以看到有軍車不斷進(jìn)入。也會(huì)有私家車停下來問我們?cè)趺慈ネ鶠?zāi)區(qū)。他們裝備齊全,大多是越野車。車頂上捆綁著整箱的方便面和礦泉水。在一切都是廢墟的地方,食品和藥品是最為急迫的必須品。
當(dāng)人們逐漸習(xí)慣于安樂的享受時(shí),一些突發(fā)的事件很大程度上能夠換取眾人的波瀾,人的唯一特性就是簡(jiǎn)短的生命。任何事情歸根結(jié)底都和生命無關(guān)。死亡或者痛苦是建立在活著的基礎(chǔ)上才存在的最為卑微的話題。
牽著她的手默默前行,天又暗了下來,可能會(huì)下很大的雨?;蛟S是兩個(gè)巨大的包裹吸引了他人的注意,在前行近兩個(gè)小時(shí)后,有位司機(jī)停下車,愿意載我們。大家目標(biāo)一致,在急切的危急下,一切不可預(yù)知的危險(xiǎn)都變得亙古不驚。司機(jī)從云南趕來,匆忙間只在沿路買到食物。我對(duì)司機(jī)說,我們也只帶了兩包急救的藥品。司機(jī)風(fēng)趣,在自我介紹時(shí)自稱絕世好雷鋒。紀(jì)霜笑。是啊,我們都是。