，最快更新逆襲力：把握生命的轉(zhuǎn)折點(diǎn) ！
導(dǎo)語(yǔ)：人生充滿了轉(zhuǎn)折點(diǎn)
當(dāng)你步入這樣一個(gè)人生階段——回憶多于希望、追思多于展望之時(shí)，你總會(huì)情不自禁地回首過(guò)去。人的一生就像戲劇一樣，圍繞著你一幕幕展開(kāi)，情節(jié)錯(cuò)綜復(fù)雜、跌宕起伏，而你卻能始終像個(gè)旁觀者一樣懷著一種對(duì)人生的極大興趣，熱切地關(guān)注、欣賞。我想，此時(shí)的你就能理解“轉(zhuǎn)折點(diǎn)”背后的真正含義。毫無(wú)疑問(wèn)，無(wú)論是人類(lèi)歷史還是個(gè)人生涯都充滿了重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，像炮聲隆隆的戰(zhàn)役、轟轟烈烈的革命和開(kāi)天辟地的發(fā)現(xiàn)、每種藝術(shù)探索、每項(xiàng)科學(xué)研究莫不如是。無(wú)數(shù)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)貫穿了個(gè)人生命的始終。這些轉(zhuǎn)折點(diǎn)絕非簡(jiǎn)單的人生事件，它們對(duì)所有人都具有道德和教育意義。
人們所想象的偶然事件的發(fā)生往往是必然的，是注定要發(fā)生的。所謂的轉(zhuǎn)折點(diǎn)不過(guò)是前期諸多事件發(fā)生的必然結(jié)果。機(jī)遇只留給那些有準(zhǔn)備的人。比如說(shuō)，如果厄斯金沒(méi)有做好充分準(zhǔn)備，即便他有機(jī)會(huì)公開(kāi)展示他的辯論才能，他也不能一舉成名。否則，即使給了他機(jī)會(huì)也只不過(guò)會(huì)使他當(dāng)眾出丑。他能做多少前期的準(zhǔn)備工作，機(jī)遇就能使他實(shí)現(xiàn)多大價(jià)值。
再有，偶然發(fā)生的事情都在上帝的掌控之中。這種想法很難理解，但道理非常清楚，上帝才是宇宙萬(wàn)物的主宰。像孩子接受父親的教誨，我們每個(gè)人，包括全世界的每個(gè)人也都接受上帝的教誨。上帝將世界交給人類(lèi)，就是讓人類(lèi)去征服、去掌控世界。世界就是人類(lèi)施展智慧和熱忱的舞臺(tái)。我們可以期冀萬(wàn)能的上帝會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻幫助我們，以便能讓我們有資格在死后升入天堂。在塵世走一遭就是接受世間的洗禮、等待機(jī)遇的惠顧。生命諸事莫不如此，生生世世莫不如此。
每個(gè)人的一生都充滿了至關(guān)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。轉(zhuǎn)折點(diǎn)的出現(xiàn)使人生就此大不相同。上學(xué)、做生意、交朋友、談戀愛(ài)、遭遇意外和死亡，對(duì)我們來(lái)說(shuō)可能都是重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。更不用說(shuō)計(jì)劃落空、失去機(jī)遇、出現(xiàn)錯(cuò)誤或絕望痛苦等這樣的危機(jī)時(shí)刻。每個(gè)普通人都會(huì)遭遇到這樣或者那樣的危機(jī)，無(wú)論是在干驚天動(dòng)地的大事之前，還是在失敗挫折之后。我們需要做的是將影響控制個(gè)人生涯的各種因素明確分類(lèi)。道德世界和物質(zhì)世界一樣有章可循。我們會(huì)看到勇氣、精力、事業(yè)心、信仰、善良終究會(huì)善有善報(bào)。很多事情很多時(shí)候都是“山重水復(fù)疑無(wú)路”，忽而“柳暗花明又一村”。也許人生的境遇多半是跌宕起伏、灰暗無(wú)邊的，但要相信這都是上帝的安排，一切將終成善果。也許不借助超自然力或參閱別人的生活無(wú)法從大處著眼理解此生此世。即便是那些為人類(lèi)作出了杰出貢獻(xiàn)、塑造了完美高尚人格的人也難免會(huì)在失意時(shí)掙扎于內(nèi)心的自我矛盾和惶惑當(dāng)中。也許必須超越此生才能修成正果。此生此世的我所遇見(jiàn)的人們齷齪、骯臟，也許只有在天國(guó)彼岸才能成功地獲得幸福。
讓我們竭盡全力，努力實(shí)現(xiàn)理想吧！
人有了自知之明和自我洞察力，才能冷靜地回顧自己的一生。比如，人在剛下棋的時(shí)候并不知道哪著下錯(cuò)了，很多時(shí)候盲目沖動(dòng)。只有在快輸?shù)臅r(shí)候，才知道哪著錯(cuò)了。雖然本可以贏，但這時(shí)已經(jīng)沒(méi)有了機(jī)會(huì)。打仗也是如此，一個(gè)合格的將軍不允許出絲毫的差錯(cuò)，否則注定打敗仗。
著名的政治家羅素伯爵〔譯注：John Russell，1st Earl Russell，1792—1878年，活躍于十九世紀(jì)中期的英國(guó)輝格黨及自由黨政治家，曾任英國(guó)首相，于1861年以前以約翰·羅素勛爵（Lord John Russell）為其通稱(chēng)。他的孫子伯蘭特·羅素是著名的哲學(xué)家、1950年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主〕和已故的詹姆斯·格雷厄姆爵士（譯注：Sir James Robert George Graham，1792—1861年，英國(guó)輝格黨、自由黨政治家，曾任英國(guó)內(nèi)務(wù)大臣和海軍大臣）在其政治生涯中做過(guò)許多迫不得已的事情。他們?cè)趶浟糁H，能公正地懺悔自己曾做過(guò)多少錯(cuò)事、造成了多大損失，感人至深。如果不能平靜地反省自己，就很難正確地理解他人、公正地對(duì)待他人，更談不上設(shè)身處地地為他人著想。每個(gè)人至少在與世界告別之時(shí)，需懷著一顆惻隱之心、一顆贊賞之心，忘卻競(jìng)爭(zhēng)和宿怨。只有道德和智慧都達(dá)到更高境界的人才能做到這一點(diǎn)。人要達(dá)到這種崇高境界還要經(jīng)歷好幾個(gè)成長(zhǎng)階段。
人有永遠(yuǎn)無(wú)法滿足的好奇心和欲望，總想去看、去聽(tīng)、去嘗試新鮮的事情。不過(guò)，人對(duì)智慧的追求終會(huì)勝過(guò)好奇心的。人們希望了解主宰人類(lèi)物質(zhì)世界和精神世界的法則；想要得到很多東西，其中重中之重，我想，就是至高無(wú)上的智慧。智慧使人通過(guò)學(xué)習(xí)了解歷史、詩(shī)歌和對(duì)生命的熱情。它的道德作用就是賦予人們同情心、進(jìn)取心、公平心、慈悲心和純潔心，期冀對(duì)所有人全心全意地做好事。
知道自己辦了錯(cuò)事，有了這種謙卑的心態(tài)就是好的開(kāi)頭。追思過(guò)去，人生就會(huì)出現(xiàn)重大的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。人生的錯(cuò)誤和轉(zhuǎn)折點(diǎn)是密切相關(guān)的，悔過(guò)錯(cuò)誤，了解并不完美的人生，知道人生什么是好、什么是壞，人生才能有轉(zhuǎn)機(jī)。也許很多錯(cuò)誤犯得很奇怪，根本無(wú)法解釋。撇開(kāi)人生可以解釋的必然行為不談，人生又有多少偶然性存在?。∨既患词潜厝弧Ｅ既缓捅厝欢际俏覀兩钪械囊徊糠?。大自然雖然有規(guī)律，春夏秋冬依次交替，但這并不是簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)順序。四季變換，景象萬(wàn)千、豐富多彩。各種事情也不是清晰地按因果關(guān)系依次出現(xiàn)的，而是由偶然事件的不斷發(fā)生造成的。也許人生事件和大自然景象一樣有規(guī)律可循，可不管有規(guī)律可循還是無(wú)規(guī)律可循，探究起來(lái)都是挺麻煩的。糟糕的是，我們只看到了冰山模糊的一角，無(wú)法弄清其中的大道理。真理就像轉(zhuǎn)瞬即逝的天上的云一樣。毋庸置疑，上帝最清楚這一切，他已經(jīng)安排好這個(gè)奇怪的、充滿偶然性的世界最終走向完美，盡管目前我們?nèi)詿o(wú)法理解他的意圖。我們迷惘惶惑，就像美國(guó)南部的種植園主剛走進(jìn)北部地區(qū)的工廠車(chē)間，立刻被復(fù)雜機(jī)器的轟隆聲弄得不知所措一樣。
既然已經(jīng)談到偶然，那就有必要將偶然性和必然性清晰地區(qū)分開(kāi)來(lái)。還是借用一下佩利舉的那個(gè)著名的例子吧，盡管這個(gè)例子已經(jīng)被人用爛了。一個(gè)人撿到了一塊手表，他也許會(huì)歸還失主，也許會(huì)自己留下。這塊手表很貴、誘惑力很大，他可能會(huì)揣進(jìn)自己的兜里。不過(guò)，另一個(gè)人遇到相同的情況，也許不會(huì)覺(jué)得這塊表怎么樣，立刻把它交還失主。實(shí)際上，一個(gè)人的人格和經(jīng)歷決定了他究竟該怎么做。一個(gè)人一旦做出某種決定，就要任由后人評(píng)說(shuō)他是明智還是愚蠢。據(jù)說(shuō)，在危急時(shí)刻，人要么會(huì)活力四射、敏捷公正，要么會(huì)表現(xiàn)得截然相反——萎靡不振、行動(dòng)遲緩。我根本不想談危急時(shí)刻做事的偶然性，只想談?wù)劚厝恍?。很明顯，人以前的經(jīng)歷都是以后特定時(shí)期的特定行為的鋪墊。水手因?yàn)樽砭票淮L(zhǎng)解雇了，這個(gè)懲罰可夠重的，但是醉酒并非偶然事件，醉酒背后肯定還有很多低俗行為。一個(gè)女人跟男人私奔了，在她忘記一切文明和優(yōu)雅的信條、做出這驚世駭俗之舉以前，她一定經(jīng)歷過(guò)內(nèi)心和道德的不斷沉淪。一個(gè)男人在法庭上被指控有罪，而很多證人不相信他犯罪，因?yàn)樗悄敲吹臏匚臓栄?。但是，他的?nèi)心其實(shí)早就處于犯罪的邊緣，突然做出違犯法律之舉也毫不奇怪。環(huán)境暫時(shí)掩蓋、粉飾了事實(shí)，看起來(lái)是太平盛世，但卻使事實(shí)更糟。所以切記，諸事皆須審慎。坦普爾主教曾就此論題布道，我聽(tīng)了他的布道，也聽(tīng)了他的崇拜者就同一論題的布道，不過(guò)他們的解釋并不令我十分滿意。謹(jǐn)慎小心有時(shí)會(huì)讓人覺(jué)得很討厭、很煩悶、很瑣碎。有些事情對(duì)某些人顯得一點(diǎn)兒都不重要，但對(duì)其他人來(lái)說(shuō)卻重要得很。謹(jǐn)慎小心是良知這座城堡的最前沿哨所。當(dāng)前沿哨所一個(gè)一個(gè)地淪陷，良知這座城堡的防御能力也就盡失。良知的城堡已經(jīng)四面楚歌，淪陷是必然結(jié)果。這個(gè)比喻適用于萬(wàn)事。有因就有果，偶然皆出于必然。
因此，人生的各個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)毫無(wú)疑問(wèn)都帶有偶然性的特點(diǎn)。偶然皆出于必然。人在危急時(shí)刻必須做出抉擇，這個(gè)抉擇有時(shí)會(huì)影響一生。結(jié)婚或不想結(jié)婚，就業(yè)或不想就業(yè)莫不如此。在人的一生中，這樣的轉(zhuǎn)折點(diǎn)總會(huì)時(shí)不時(shí)地出現(xiàn)。先哲告訴我們，事實(shí)就是如此。莎士比亞曾說(shuō)人生如潮涌，小水波亦能變成滔天巨浪。人可能成就驚天動(dòng)地的偉業(yè)，也可能是悲劇結(jié)尾?？傆写瑫?huì)被潮水掀翻觸礁。大海漲潮了，饑餓的海水泡沫攀爬狂舔著落水人的雙腳、膝蓋、腰身、胸膛和嘴唇。他忍受著憂慮、痛苦和死亡。突然潮水退去，漲潮又變成了落潮。他突然轉(zhuǎn)危為安，但沒(méi)人為那些已經(jīng)死去的人豎碑憑吊。生活又何嘗不是如此呢？屢戰(zhàn)屢敗之后，一切經(jīng)歷似乎又變成金子般寶貴。曾幾何時(shí)“拔劍四顧心茫然”，現(xiàn)如今“彩旗飄飄凱歌還”。不過(guò)萬(wàn)事皆如揚(yáng)基牧師說(shuō)的那樣：“一切皆歸于塵土。”
有時(shí)，偶然事件改變了人生，使人生增色不少。我剛剛讀過(guò)兩個(gè)這樣的故事。那天我在一座很宏偉壯觀的圖書(shū)館里看書(shū)，找到一本用牛皮紙包得厚厚的大部頭書(shū)籍。我滿懷喜悅地翻開(kāi)這本書(shū)，讀到一段精彩的殉道士賈斯廷和泰佛的談話。賈斯廷向他偶然遇到的朋友泰佛講述了他一生中許多極為真實(shí)、奇異的故事。有一天，賈斯廷在海邊沉思，一位和藹慈善的長(zhǎng)者上前和他搭話，很冒昧地問(wèn)他在思考什么。賈斯廷回答說(shuō)在思考一些哲學(xué)家的理論。長(zhǎng)者問(wèn)他是否知道什么是預(yù)言。接下來(lái)的談話改變了賈斯廷以后的人生境遇。也許我們中沒(méi)有什么人有機(jī)會(huì)和哲人談話，如果有機(jī)會(huì)和他們談話就好像芝麻開(kāi)門(mén)一樣會(huì)使我們茅塞頓開(kāi)，否則我們將終生蒙昧無(wú)知。戈登夫人的小冊(cè)子里滿懷崇敬之情談到她杰出的父親大衛(wèi)·布魯斯特爵士。他剛開(kāi)始著手偉大的科學(xué)實(shí)驗(yàn)就失明了，很可能要摘除眼球?？床灰?jiàn)東西，世上一切美好的東西都毫無(wú)意義了。著名的外科大夫本杰明·布羅迪爵士根據(jù)他的病情給他開(kāi)了一個(gè)特殊的藥方。主要是一個(gè)很簡(jiǎn)單、很普通的鼻煙。他用了，病很快痊愈。幾年之后，布魯斯特爵士再次遇到本杰明爵士，對(duì)他說(shuō)了很多感激的話。但本杰明爵士感到很意外，說(shuō)藥方根本不是他開(kāi)的。他只不過(guò)是給了他沒(méi)有任何醫(yī)療作用的鼻煙。也許是名醫(yī)名藥的心理暗示治好了布魯斯特爵士的病。
我們?cè)倥e一些生活中的例子。理論是生活之屋的支柱，例子是能讓光照射進(jìn)來(lái)的窗子。
毫無(wú)疑問(wèn)，在家庭會(huì)議上討論上哪所中學(xué)或上哪所大學(xué)，對(duì)孩子來(lái)說(shuō)是人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。人一沖動(dòng)就能做出決定，可牽一發(fā)以動(dòng)全身??！更不幸的是，許多家庭往往錯(cuò)誤地處理了問(wèn)題。對(duì)一些孩子來(lái)說(shuō)，上公立學(xué)校（注：英國(guó)的公立學(xué)校，實(shí)際是私立學(xué)校，相當(dāng)于重點(diǎn)中學(xué)）就意味著一切，尤其是有些孩子從本質(zhì)上已經(jīng)被完全改造，迎合了英國(guó)公眾社會(huì)的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。他們的思想為社會(huì)所塑造、行為為社會(huì)所影響。也只有這樣，他們才能工作順利、高朋滿座，繼而財(cái)源滾滾、聲名顯赫。但是，還有些孩子只適合家庭教育或高尚的海外教育。他們的性格之花、情感之蕊如此嬌脆，只能在陰涼處綻放，耀眼的陽(yáng)光只會(huì)使他們枯萎?？肩暝谕姑羲固卮蠼烫帽几袘?，不是因?yàn)樗煨苑f悟，而是因?yàn)樗舾袀?。我由衷地喜?ài)伊頓公學(xué)的學(xué)生?？伤麄兡隄M十八歲，仍然愚鈍無(wú)知。他們從未得到過(guò)他們應(yīng)得的個(gè)人關(guān)懷，晃悠悠地一年又一年地升學(xué)。天曉得他們根本就沒(méi)有達(dá)到升學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。上伊頓公學(xué)的好處根本談不上，不過(guò)有一點(diǎn)可以保證的是，學(xué)生還是有所得的，他們變得非常謙恭和善，彬彬有禮。伊頓公學(xué)的學(xué)生都這樣，像一個(gè)模子刻出來(lái)的似的。但是，學(xué)生早期生活被不可救藥地全盤(pán)毀掉了。他們變成了俗之又俗的人，接受的細(xì)心、耐心的教育也是任何一個(gè)小可憐接受的全部教育。但是如果他還能參軍，還能過(guò)普通的家庭生活，這也是他所受教育的唯一好處。
上大學(xué)也是一樣，孩子上這所大學(xué)，可能是因?yàn)樗母赣H上了這所大學(xué)，也可能是因?yàn)樗氖迨逶谶@兒有故交，再有可能因?yàn)檫@所大學(xué)給了他家鄉(xiāng)一筆微不足道的獎(jiǎng)學(xué)金。劍橋的老師會(huì)說(shuō)：“他就應(yīng)該上三一學(xué)院！”牛津的老師會(huì)說(shuō)：“他就應(yīng)該上基督教堂學(xué)院！”或“他就應(yīng)該上巴里奧學(xué)院”?。ㄗⅲ喝粚W(xué)院、基督教堂學(xué)院和巴里奧學(xué)院都是劍橋和牛津的學(xué)院）為什么一個(gè)刻苦的學(xué)生只上一般的埃克塞特學(xué)院，而一個(gè)懶惰散漫、衣著考究的學(xué)生卻可以上巴里奧呢？為什么一位真正的紳士只能去壞大學(xué)念書(shū)呢？在那兒，他除了和別人一樣酗酒、抽煙什么也不做。為什么不可以讓那些搖擺不定還沒(méi)有完全定性的孩子接受更好的大學(xué)教育呢？全世界到處都有上錯(cuò)花轎嫁錯(cuò)郎、拜錯(cuò)花堂娶錯(cuò)妻的事。萊斯利·史蒂芬先生說(shuō)三一學(xué)院連同不知名的小學(xué)校一樣總有些稀奇古怪、離經(jīng)叛道的人，“但是，他們?nèi)匀皇巧系鄣暮⒆印?。他也許上了你在大學(xué)城住了十多年聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)的學(xué)校。但他喜歡它、維護(hù)它，把它當(dāng)作人間天堂，正如牛津?qū)W生維護(hù)基督教堂或巴里奧學(xué)院，劍橋?qū)W生維護(hù)三一學(xué)院和圣約翰學(xué)院一樣。
我們?cè)倏纯瓷鐣?huì)生活中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)吧。在職場(chǎng)生涯中有很多成功的事例，而且它們絕不只是動(dòng)聽(tīng)的故事。倫敦的一位副牧師像往常一樣在小禮拜堂里一坐一天，擔(dān)當(dāng)社會(huì)救濟(jì)員的角色。他們每周一天在小禮拜堂用一個(gè)小時(shí)的時(shí)間發(fā)放免費(fèi)藥票、餐券和服裝券，記下悲苦不堪的人的名字準(zhǔn)備去登門(mén)拜訪。你如果想和副牧師們進(jìn)行五分鐘的交流，你知道在什么時(shí)間、什么地點(diǎn)去找他們。只要在那個(gè)特定的工作時(shí)間，輕輕地敲一下小禮拜堂的門(mén)，就會(huì)聽(tīng)到副牧師喊：“請(qǐng)進(jìn)！”你完全有理由相信里面還坐著一位愛(ài)爾蘭乞丐。一天，突然有位紳士到小禮拜堂造訪，他走進(jìn)門(mén)問(wèn)尊貴的修道院院長(zhǎng)是否在家。副牧師說(shuō)院長(zhǎng)出城了，但他本人很樂(lè)意為訪客做任何事情。那位紳士支吾了一會(huì)兒，說(shuō)明了來(lái)由。他打算捐筆錢(qián)，贊助牧師們過(guò)上好日子，可他哪個(gè)牧師也不認(rèn)識(shí)，不知道該如何捐錢(qián)。他來(lái)是想問(wèn)問(wèn)院長(zhǎng)看看最應(yīng)該贊助哪位牧師。我們那位正在當(dāng)差的副牧師可不是傻子。人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)來(lái)了、機(jī)會(huì)來(lái)了，就要抓住。那位副牧師說(shuō)他知道有個(gè)人，完全有資格過(guò)好日子，不過(guò)不方便說(shuō)出他的名字，其實(shí)這個(gè)人就是他自己。副牧師顧不上害臊，舉出大量例證說(shuō)明“他”工作兢兢業(yè)業(yè)、勤勤懇懇。那位副牧師過(guò)上了好日子，但院長(zhǎng)并不高興這個(gè)結(jié)果，他更愿意把好事讓給自己的親信。還有另外一件機(jī)緣巧合的事，講的是一位牧師偶遇上議院的大法官。大法官不是現(xiàn)任的哈瑟利勛爵，而是他的前幾任。那位牧師是牛津大學(xué)的老師，和大法官一樣是喜歡早起的人。他們碰巧到同一個(gè)鄉(xiāng)間別墅游玩。一大清早，當(dāng)整個(gè)世界還在呼呼酣睡，他倆在書(shū)房相遇了。共同早起的習(xí)慣使他們攀談起來(lái)，竟然發(fā)現(xiàn)二人的興趣和情感還有很多相似之處。后來(lái)大法官給了他機(jī)會(huì)，讓他過(guò)上了舒適的生活。每個(gè)大法官的秉性脾氣都是不一樣的。像韋斯特伯里勛爵那樣的大法官就不喜歡給小教堂發(fā)放贊助金，甚至還通過(guò)一項(xiàng)法律免除了小教堂的贊助金。其他的大法官更是摳門(mén)得很，如果能用“摳門(mén)”這么個(gè)不好的字眼的話。事實(shí)上，國(guó)家根本不應(yīng)該讓大法官掌管教會(huì)的贊助金。大法官要想競(jìng)選獲勝或是解決棘手的法律問(wèn)題，也不見(jiàn)得非得取消贊助金不可。
讀過(guò)坎貝爾的《大法官的私生活》一書(shū)的人，都覺(jué)得它一派胡言，因?yàn)闈M篇講的都是很多律師突然一下子就功成名就的故事。很多律師都充分利用第一次人生機(jī)遇，就好像有老婆、孩子拽著他的衣角，求他竭盡所能一樣。幾乎所有的醫(yī)生都有懷才不遇的時(shí)候，但運(yùn)氣來(lái)了擋都擋不住，一下就成了名醫(yī)。有人只不過(guò)因?yàn)樵诳栴D的門(mén)口偶遇了一位大人物，就此成了國(guó)會(huì)議員。這個(gè)人想代表巴夫（注：一個(gè)政團(tuán)）參加市競(jìng)選，他想讓另一個(gè)口才更好的巴夫成員和他一起聯(lián)合競(jìng)選，費(fèi)用他全承擔(dān)。后來(lái)兩個(gè)人都當(dāng)選了。不知道你相不相信約翰遜博士（注：編撰第一部英國(guó)權(quán)威字典的人）對(duì)天才的定義，反正我不信。他說(shuō)天才就是以前默默無(wú)聞的天才巨星突然轉(zhuǎn)向某一特定方向發(fā)展，以后的人生腳步至此徹底改變。所謂天才就是天生的才子。偶然事件改變了那位突然受到捐贈(zèng)的牧師的命運(yùn)，也決定了赫伯特·馬什主教的命運(yùn)。如果你不太了解馬什主教，那就看看大英博物圖書(shū)館他的典藏書(shū)籍。梅厄先生為圣約翰學(xué)院珍藏的貝克手稿做了大量的學(xué)術(shù)注釋?zhuān)渲幸捕啻翁岬今R什主教，你在那里也許會(huì)了解更多。赫伯特·馬什的德語(yǔ)就像母語(yǔ)一樣純熟。1800年，他用德語(yǔ)寫(xiě)了一部史書(shū)，書(shū)中寫(xiě)道：“英國(guó)和法國(guó)的政治歷史就是英國(guó)政府一直想努力保持和平的歷史?！边@部史書(shū)以翔實(shí)的史料證明法國(guó)而不是英國(guó)才是戰(zhàn)爭(zhēng)的始作俑者。這部書(shū)的出版為我國(guó)提供了標(biāo)志性的證言。皮特認(rèn)為英法戰(zhàn)爭(zhēng)是榮譽(yù)之戰(zhàn)，而很多無(wú)知的歷史學(xué)者堅(jiān)持認(rèn)為皮特的理論大錯(cuò)特錯(cuò)，毫無(wú)價(jià)值，馬什主教再次終結(jié)性地證明了皮特的觀點(diǎn)。我只能建議徒有虛名的歷史學(xué)家再好好看看書(shū)，好好學(xué)學(xué)真實(shí)的歷史。皮特找到了馬什，答應(yīng)每年送他五百英鎊資助他搞研究，后來(lái)馬什給他個(gè)主教的職位。另一位杰出的英國(guó)人憑借歐洲的邪惡天才拿破侖獲得了財(cái)富。這個(gè)自私、殘忍的怪物被囚禁在了柏勒羅豐島。他乘坐的那艘船停泊在普利茅斯港口。在那個(gè)值得記憶的七月末，也就是英國(guó)美妙的仲夏季節(jié)，有位年輕的畫(huà)家查爾斯·伊斯特雷克日復(fù)一日坐著小船，在他的船周?chē)问?，盡可能一睹這位囚犯的容顏。每天晚上大約六點(diǎn)，拿破侖都會(huì)出現(xiàn)在船舷，向成千上萬(wàn)想來(lái)看他的人鞠躬致意。有理由相信拿破侖猜到并應(yīng)和了畫(huà)家的意圖。這樣查爾斯·伊斯特雷克為拿破侖畫(huà)了一張很棒的素描，繼而畫(huà)成拿破侖的巨幅油畫(huà)。拿破侖給了他一千英鎊，并送他去羅馬學(xué)習(xí)，使他后來(lái)成了皇家學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)。
婚姻毫無(wú)疑問(wèn)是人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。不過(guò)婚姻不應(yīng)該是盲目的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，雖然還是有人盲目草率結(jié)婚。每個(gè)人都記得拜倫勛爵是如何投幣決定該不該向米爾班克求婚的。格蘭特先生講了一個(gè)故事，說(shuō)有位至今還活著的英國(guó)公爵，當(dāng)他還是侯爵的時(shí)候，寫(xiě)信給一位已經(jīng)約好一起去長(zhǎng)畝（注：地名）視察火車(chē)的朋友。在信中他寫(xiě)道：“也許明天你看不到我了，你自己去長(zhǎng)畝視察火車(chē)吧。我從我的公爵父親大人今天說(shuō)的話里可以聽(tīng)出，我就要結(jié)婚了?！焙罹舨坏屗墓舾赣H為他挑選妻子，還讓他全權(quán)負(fù)責(zé)準(zhǔn)備婚禮的一切事宜。公爵父親正式暗示他已經(jīng)為他挑選好了侯爵夫人，而他卻表現(xiàn)得整件事情和他毫不相干一樣。我想聰明的紳士不會(huì)這么隨隨便便地選擇妻子的。要選擇一份職業(yè)，尤其是選擇一份神職更是如此。很多紳士迄今為止都在拼命地?cái)[脫神職的束縛。他們的借口是太年輕、沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，他們有更喜歡的職業(yè)，應(yīng)該自由地做出其他選擇。我對(duì)這個(gè)解釋不想妄加評(píng)論。不過(guò)有必要指出，在做出婚姻承諾之前也要有同樣的顧慮。米爾頓在他的一篇作品中宣稱(chēng)法律也不應(yīng)該超出這個(gè)界限，這么率性而為。
縱觀歷史、文學(xué)和科學(xué)歷史，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)很多著名的歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我們會(huì)弄清楚為什么一個(gè)小小的手鐲丑聞或禁止舉辦宴會(huì)就能引發(fā)一場(chǎng)革命、顛覆一個(gè)朝代。讀讀文學(xué)或科學(xué)傳記吧?？死夹⌒囊硪淼亟邪５旅伞げ俗x他寫(xiě)的詩(shī)。我毫不懷疑伯克當(dāng)時(shí)肯定很忙。但他只是匆匆地一瞥，就知道眼前站著一位天才詩(shī)人。向來(lái)慷慨大方、愛(ài)教人的伯克下決心要幫助他。當(dāng)克拉布不再需要伯克的教導(dǎo)、離開(kāi)伯克之時(shí)，他已經(jīng)是一名真正的詩(shī)人了。再看看法拉第的故事。他原本只是個(gè)窮書(shū)商的兒子，辛辛苦苦、勤勤懇懇地在書(shū)店工作，但他并不喜歡他的工作，而對(duì)電學(xué)有著強(qiáng)烈的求知欲。他想盡辦法到皇家學(xué)院聽(tīng)著名的化學(xué)家漢弗萊·戴維的課，懷著顫抖的激動(dòng)的心情，交給戴維上他課時(shí)記的筆記。后來(lái)法拉第在皇家學(xué)院獲得了一個(gè)職位，為他仁慈、光輝的事業(yè)打下了基礎(chǔ)?；叵牒芫靡郧?，哥倫布在西班牙的驕陽(yáng)下休息，向女修道院主要了一杯水，這杯水竟使他的一生發(fā)生了翻天覆地的變化。哥倫布喝完水，女修道院主和他聊了起來(lái)，他的外表給她的印象不錯(cuò)，后來(lái)他的精辟思維更給她留下了深刻印象。女修道院主將他引見(jiàn)給皇帝，這正是他日思夜想的。后來(lái)的故事大家都知道了，哥倫布為西班牙國(guó)王找到了新世界。
當(dāng)偉大的思想、偉大的發(fā)現(xiàn)在腦海中模糊呈現(xiàn)，人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)也隨之出現(xiàn)。這比看起來(lái)更重要、更榮耀的國(guó)家大事更精彩。休·麥克米蘭的一部杰作講述了這樣的光輝時(shí)刻。十七年前的一個(gè)下午，在海拔四千英尺（1英尺=0.3048米）的內(nèi)華達(dá)山脈，一位獵手追蹤獵物來(lái)到了森林里人跡罕至的山坡上。在那兒，他意外地發(fā)現(xiàn)一大片三四百英尺高的深紅色樹(shù)木直插云霄。它們?nèi)绱烁叽笫怪車(chē)臉?shù)木黯然失色。當(dāng)黑暗已經(jīng)降臨到周?chē)陌珮?shù)上，它們的樹(shù)冠仍然在夕陽(yáng)的照耀下發(fā)出奪目的紅光。就這樣，加州惠靈頓巨樹(shù)被發(fā)現(xiàn)了，這是那個(gè)時(shí)代博物學(xué)的精彩一頁(yè)！你可以要么步行，要么騎馬穿過(guò)已經(jīng)倒下的大樹(shù)。那些活著的樹(shù)也有兩到三千年的歷史了。而那些倒下的樹(shù)應(yīng)該也活了幾千年，并且橫臥在那兒幾千年了。獵人看了后匆匆地離開(kāi)了，并著了魔一樣，到處講述這個(gè)神奇經(jīng)歷。人們剛開(kāi)始并不相信，直到反反復(fù)復(fù)看過(guò)好多遍，測(cè)量過(guò)好多次才信了。
美國(guó)人不喜歡自己的樹(shù)叫惠靈頓這個(gè)英國(guó)名字，就叫它華盛頓巨樹(shù)。樹(shù)木專(zhuān)家給它起了個(gè)更科學(xué)的名字美洲巨杉。一位著名的美國(guó)作家認(rèn)為有兩件事在人類(lèi)的智慧史上占有異乎尋常的重要地位。一件事是伽利略第一次用第一臺(tái)天文望遠(yuǎn)鏡觀察星象。在觀察完金星的相位和木星的衛(wèi)星以后，他喃喃地說(shuō)，地球之外還有很多和地球一樣的星球，大千世界層出不窮??！另一件事是垂垂老矣的布馮檢驗(yàn)面前堆積的大量化石和貝殼。令他驚嘆的是，這些化石和貝殼竟屬于地球上的未知生物！這位老人突然間茅塞頓開(kāi)，認(rèn)為時(shí)間是無(wú)限的，人類(lèi)的創(chuàng)造只是其中的一部分。屆時(shí)已年逾八十的老者，滿懷崇敬之情，公布了他的發(fā)現(xiàn)。懷著神圣的激情，他說(shuō)未來(lái)將會(huì)是多么偉大！并且預(yù)言未來(lái)新科學(xué)是多么壯麗！只是他太老了，恐怕沒(méi)有機(jī)會(huì)再去追尋了。那天，我們幾個(gè)人一起對(duì)科學(xué)做了一次精辟概括。查爾斯·金斯利先生說(shuō)這一概括會(huì)開(kāi)創(chuàng)生物學(xué)的新紀(jì)元?？ㄅ硖夭┦吭谒摹堕W電挖泥行動(dòng)報(bào)告》中說(shuō)地殼泥不單由白堊成分組成，而且是白堊成分的延續(xù)和發(fā)展，可以說(shuō)我們還生活在白堊紀(jì)?；钪奈⑸镆粚佑忠粚拥劁佋谛麓箨懮?，我們只是看不見(jiàn)而已。這是一種很崇高的思想。他的更有意思的發(fā)現(xiàn)是權(quán)威性、終結(jié)性地提出在地殼下很深的地方仍然有大量生命存在，雖然所有哲學(xué)家都認(rèn)為他的科學(xué)研究結(jié)果是根本不可能的，但哲學(xué)家們畢竟衷心學(xué)到一課。作為科學(xué)工作者必須多方聽(tīng)取意見(jiàn)才能解決問(wèn)題，把一切假設(shè)和結(jié)論都當(dāng)成暫時(shí)的而非絕對(duì)的。如果有的科學(xué)家或多或少能誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)兒，不那么教條，他們一生的科學(xué)研究將會(huì)迎來(lái)重要轉(zhuǎn)折，對(duì)英國(guó)協(xié)會(huì)各項(xiàng)發(fā)展也是一件幸事。
意外事件也是轉(zhuǎn)折點(diǎn)，意外事件的出現(xiàn)會(huì)使你突然駐足不前，惶惑不知所往。還有很多能使人丟掉性命的意外事件，從人性的角度來(lái)說(shuō)，如果平靜地接受或許能夠避免。比如說(shuō)，我特別希望能統(tǒng)計(jì)一下為趕火車(chē)而疾病突發(fā)倒地死亡的人數(shù)。那天當(dāng)?shù)氐囊患覉?bào)紙報(bào)道了一件奇事，有人竟然參加了自己的尸檢。一群驗(yàn)尸官組成的陪審團(tuán)給一位逝者驗(yàn)尸。其中一位驗(yàn)尸官出門(mén)晚了。他本來(lái)約好和別人在公共大樓碰頭。從旅店出來(lái)就一直趕時(shí)間，甚至還跑起來(lái)。突然摔倒在地。人們趕緊跑過(guò)去一看，他已經(jīng)毫無(wú)生命跡象了。這樣驗(yàn)尸官們就得為兩個(gè)人做尸檢。那個(gè)可憐的驗(yàn)尸官在死后一兩個(gè)小時(shí)，別人給他做了尸檢。
讓我們?cè)倩氐街黝}的道德意義上吧。古希臘的詭辯家普羅迪卡斯十分鄙視格羅特先生，他借色諾芬（注：一位希臘將軍，約公元前434—前355，歷史學(xué)家，著有《長(zhǎng)征記》一書(shū)）之口講述了赫拉克勒斯（注：古希臘神話中的大力神，宙斯與阿爾克墨涅之子，是力大無(wú)比的英雄，因完成赫拉要求的十二項(xiàng)任務(wù)而獲得永生）的抉擇的故事。這個(gè)故事以多種形式、多種語(yǔ)言廣為流傳。這個(gè)故事也在坦尼森（注：1809—1892，英國(guó)詩(shī)人，其作品包括1850年《悼念》和1854年《輕騎兵的責(zé)任》，反映了維多利亞時(shí)期的情感和美學(xué)思想。1850年他獲得“桂冠詩(shī)人”的稱(chēng)號(hào)）先生的筆下優(yōu)雅再現(xiàn)。他描繪了孤獨(dú)幽怨的俄諾涅（注：特洛伊王子帕里斯初娶的山林水澤中女神），帕里斯拋棄了智慧的雅典娜（注：智慧與技藝女神），繼而投入愛(ài)意融融的阿佛洛忒（注：希臘神話中愛(ài)與美女神，羅馬神話中叫維納斯）的懷抱，古典神話給了他無(wú)限的靈感源泉！畢達(dá)哥拉斯將字母“Y”作為人類(lèi)生活的象征。字母的下半部分象征著人格還沒(méi)有形成；右側(cè)的枝杈更美好，象征著真、善、美之路，而另外一側(cè)則是假、丑、惡。正如一位評(píng)論員所說(shuō)：“古代人非常嘆服這個(gè)比喻！”你的人生中也有轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在
第一章我只是稍稍觸及了這個(gè)主題。在后面的書(shū)頁(yè)中，我會(huì)提出一些基本原理。本書(shū)拋開(kāi)偶然事件和突發(fā)事件不談，是合情合理的，是我個(gè)人人格的真實(shí)寫(xiě)照。機(jī)遇并非機(jī)遇，上帝早已塑造好了每個(gè)人的人生，變成了人生宏偉的畫(huà)卷。
讓我再次引用已故主任奧爾福德的話：“短暫的瞬間也許比數(shù)年更有價(jià)值。時(shí)間的重要性和價(jià)值不是按比例分配的，我們對(duì)此無(wú)能為力。病人要一連數(shù)周不知疲倦地到大夫那兒看病，可就因?yàn)橛幸淮螞](méi)去就病死了。就差這一次五分鐘的診斷，就造成了天人永隔。人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)是極為重要的，它和人生在時(shí)間上根本不成比例，人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)啊！什么時(shí)候會(huì)降臨到我們頭上呢？要學(xué)會(huì)運(yùn)用我們的聰明才智才能將它緊握手中！”