“沒(méi)有人。我認(rèn)識(shí)的革命同志只有老盧小許幾個(gè)，他們不是都被捕了？”
“哦，是這樣的?！贝饔鋸难坨R后面瞪著突出的金魚(yú)眼睛，浮腫的黯黃色的臉上有一絲笑意，“那么，你今后打算怎么奮斗下去呢？”不等道靜回答，他又接著說(shuō)道，“思想進(jìn)步、左傾的青年是多得很的，要盡量擴(kuò)大你的生活圈子，才能……”
“沒(méi)有！”道靜憂郁地打斷了他的話，“老戴，我一個(gè)進(jìn)步的朋友也沒(méi)有了，你給我介紹幾個(gè)吧。你看我的生活夠多苦悶——自從老盧他們一被捕，我又變成井底蛤蟆?，F(xiàn)在，我就準(zhǔn)備離開(kāi)他——你還不知道，我有個(gè)愛(ài)人很落后，我們思想不一致，我只好離開(kāi)他，此后我就自由了。我真想把我的生活變得更有意義——像你們一樣?？茨銈兊亩窢?zhēng)生活夠多豐富?！?br/>
“嗯，是的，是的，……”戴愉連聲答應(yīng)著，然后站起身叼著煙卷在屋里各處觀賞著。當(dāng)他看到吊在墻上的一盆翠綠的天冬草，和書(shū)架上那個(gè)小小的精致的古瓷花瓶時(shí)，他扭過(guò)頭來(lái)微微一笑：“林同志，你擺著這些資產(chǎn)階級(jí)的玩藝兒，可不夠革命化哦。無(wú)產(chǎn)階級(jí)的革命戰(zhàn)士是反對(duì)這些‘玩物喪志’的東西的……好，現(xiàn)在我要走了，請(qǐng)你把你的新住址告訴我，以后有功夫一定來(lái)找你。老盧有了消息我一定也要來(lái)告訴你……是這樣，你以后要勇敢地投身到革命斗爭(zhēng)中，多和革命關(guān)系取得聯(lián)系，當(dāng)然，我們倆也算有了一定的聯(lián)系了?！?br/>
道靜送走了戴愉，回到屋里坐在床邊。想到又和革命的朋友聯(lián)系上了，她的生活又該活躍起來(lái)了，她興奮得忘了搬走的事；但當(dāng)她想到了盧嘉川，她的心情又漸漸沉重起來(lái)——
“啊，你現(xiàn)在在哪里呀？……”她呆呆地望著紗窗外面的藍(lán)天，許久功夫動(dòng)也不動(dòng)了。后來(lái)當(dāng)她猛然看見(jiàn)墻上掛著的她和余永澤同照的照片，看見(jiàn)衣架上他的藍(lán)布長(zhǎng)衫時(shí)，她忽然清醒過(guò)來(lái)了。她站起身向屋里各處望了望——難道真的就要和自己曾經(jīng)熱愛(ài)過(guò)的男子分手了嗎？難道這個(gè)曾經(jīng)度過(guò)多少甜蜜時(shí)光的小屋永遠(yuǎn)也不能再回來(lái)了嗎？……她看了看那個(gè)捆好了的鋪蓋卷，看了看將要帶走的小皮箱，又看看屋子里給余永澤留下的一切什物，她的眼睛忽然潮濕了。“趕快離開(kāi)！”一霎間，她為自己的徬徨、傷感感到了羞愧。不知從哪兒來(lái)了一股力量，她拿起被卷就往外走?？墒亲叩介T邊，她終究還是回過(guò)頭來(lái)坐在桌邊，迅速地寫了一個(gè)條子：
永澤：我走了，不再回來(lái)了。你要保重！要把心胸放寬！祝你幸福。
靜一九三三年九月二十日
經(jīng)過(guò)內(nèi)心的斗爭(zhēng)，經(jīng)過(guò)痛心的自我批判，林道靜終于提起自己的行李，走出了那間給了她幸福又使她無(wú)限痛苦的公寓房間。
第二十五章
低低的婉轉(zhuǎn)的歌聲飄散在一間寂靜的小屋里。道靜坐在凳子上，一個(gè)人對(duì)著火爐上冒著熱氣的蒸籠，輕輕地隨口唱著自撰的歌兒：
黑暗的牢門呀，你永遠(yuǎn)——永遠(yuǎn)關(guān)不住那燦爛的陽(yáng)光；
親愛(ài)的同志們呀，太陽(yáng)、花兒、云鳥(niǎo)，
還有那年輕可愛(ài)的姑娘，
他們穿過(guò)黑暗的牢獄的墻壁，在對(duì)著你們歌唱——
他們對(duì)著你們歌唱。
……
她低聲反復(fù)地唱了好久，不知過(guò)了多少時(shí)候才像醒過(guò)來(lái)似的停止了唱。揭開(kāi)蒸籠，取出蒸熟了的又白又大的饅頭。這時(shí)一絲看不見(jiàn)的微笑浮上她的嘴角，“啊，蒸好了?！彼蕾p著自己的技術(shù)。把一切收拾好了——爐子端到院子里，蒸籠還了房東。她回到屋里，就對(duì)著那堆饅頭，一個(gè)個(gè)地?fù)崮?、觀察起來(lái)：“哪個(gè)里面有鉛條呢？——許寧，他們?cè)摱喔吲d??！”
自從和余永澤分開(kāi)了，道靜就住到沙灘附近的一個(gè)小公寓里。她的生活比較自由了，就用全副精神放在和革命同志的聯(lián)系上。為了打聽(tīng)許寧的消息，她去找了許老太太。于是她和許寧的關(guān)系就聯(lián)系上了。許寧被押在北平地方法院的看守所，她充做他的妹妹和許老太太一同去探望了他。當(dāng)她第一次看完許寧回來(lái)以后，真是高興得很——為她自己，也為許寧。因?yàn)樵S寧自從坐了監(jiān)獄，看起來(lái)反而比過(guò)去沉靜了，堅(jiān)強(qiáng)了。他英俊的臉上很干凈，眼睛閃著光，雖然衰弱、瘦削一些，但看不出沮喪的神色。
“身體不錯(cuò)，可以吃飽……”許寧這樣對(duì)鐵欄外的道靜敘說(shuō)他在獄中的生活，“開(kāi)庭兩次了，法官說(shuō)我的案子不重，只要登報(bào)悔過(guò)就可以釋放?！?br/>
道靜睜大眼睛說(shuō)：“什么叫登報(bào)悔過(guò)？——那是怎么回事？”
許寧回頭望望踱著慢步離著很遠(yuǎn)的看守，微笑變成了苦笑：“就是自首唄！”
“二哥，那你怎么辦？登不登報(bào)呢？”
“不，不會(huì)！”許寧搖著頭，語(yǔ)氣很堅(jiān)定，“我們所有的政治犯都堅(jiān)決拒絕了。如果他們?cè)俦破?，我們就要用絕食來(lái)反抗……啊，四妹，你們學(xué)校要開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)了嗎？那很好……”許寧先是低聲說(shuō)著，后來(lái)看守過(guò)來(lái)了，他提高了聲音向道靜親切地含著深意地一笑。
“要寫，沒(méi)有鉛筆——在饅頭里面夾上鉛條送來(lái)……”趁著看守又走遠(yuǎn)了的空子，許寧又這樣低聲對(duì)道靜說(shuō)。她點(diǎn)點(diǎn)頭，也給他一個(gè)會(huì)心的微笑。
想到這里，看看手里捏著的饅頭，一種青春美好的熱情沖擊著她，她又低低地唱了起來(lái)：
鉛條，可愛(ài)的小鉛條呀！
你藏在這白白軟軟的饅頭里，像金子藏在砂子當(dāng)中。
啊，小鉛條，可愛(ài)的小鉛條呀！
你將跳過(guò)看守陰森的眼睛，握在——握在同志們的手中。
鉛條，可愛(ài)的小鉛條！
你像利劍，你像匕首，你將寫下人民的反抗呼聲，你將刺向反動(dòng)者的咽喉。
……
她眼睛看著窗外，手里捏緊饅頭，低低地不自覺(jué)地反復(fù)地唱。眼前——許寧，還有好些獄中的同志都高興地拿著她送去的鉛條，在書(shū)頁(yè)的空白上急急地密密地寫著。反動(dòng)統(tǒng)治者不叫囚犯?jìng)冇泄P有紙，不叫他們寫出人民的呼聲；但是，他們拿著她藏在饅頭里的鉛條正在寫，不停地寫起來(lái)……整個(gè)黃昏她沉醉在這種愉快的想象中——她已經(jīng)從盧嘉川被捕之后那種消沉的情緒中解脫出來(lái)了。她為自己戰(zhàn)勝了舊我、走上了新的生活而歡欣著。
吃過(guò)晚飯，她把屋子整理一下，又急忙找出幾本書(shū)籍包起書(shū)皮來(lái)。她知道獄中還需要書(shū)看，就用聽(tīng)到了的方法——