火車在北平東站還沒開，同屋那位睡上鋪的穿馬褲，戴平光的眼鏡，青緞子洋服上身，胸袋插著小楷羊毫，足登青絨快靴的先生發(fā)了問：“你也是從北平上車？”很和氣的。

    我倒有點(diǎn)迷了頭，火車還沒動(dòng)呢，不從北平上車，難道由――由哪兒呢？我只好反攻了：“你從哪兒上車？”很和氣的。我希望他說是由漢口或綏遠(yuǎn)上車，因?yàn)楣蝗绱?，那么中?guó)火車一定已經(jīng)是無軌的，可以隨便走走，那多么自由！

    他沒言語?？戳丝翠佄?，用盡全身――假如不是全身――的力氣喊了聲：“茶房！”

    茶房正忙著給客人搬東西，找鋪位。可是聽見這么緊急的一聲喊，就是有天大的事也得放下，茶房跑來了。

    “拿毯子！”馬褲先生喊。

    “請(qǐng)少待一會(huì)兒，先生，”茶房很和氣地說，“一開車，馬上就給您鋪好。”

    馬褲先生用食指挖了鼻孔一下，別無動(dòng)作。

    茶房剛走開兩步。

    “茶房！”這次連火車好似都震得直動(dòng)。

    茶房像旋風(fēng)似的轉(zhuǎn)過身來。

    “拿枕頭?！瘪R褲先生大概是已經(jīng)承認(rèn)毯子可以遲一下，可是枕頭總該先拿來。

    “先生，請(qǐng)等一等，您等我忙過這會(huì)兒去，毯子和枕頭就一齊全到。”茶房說得很快，可依然是很和氣。

    茶房看馬褲客人沒任何表示，剛轉(zhuǎn)過身去要走，這次火車確是嘩啦了半天，“茶房！”

    茶房差點(diǎn)嚇了個(gè)跟頭，趕緊轉(zhuǎn)回身來。

    “拿茶！”

    “先生請(qǐng)略微等一等，一開車茶水就來。”

    馬褲先生沒任何的表示。茶房故意地笑了笑，表示歉意。然后搭訕著慢慢地轉(zhuǎn)身，以免快轉(zhuǎn)又嚇個(gè)跟頭。轉(zhuǎn)好了身，腿剛預(yù)備好快走，背后打了個(gè)霹靂，“茶房！”

    茶房不是假裝沒聽見，便是耳朵已經(jīng)震聾，竟自沒回頭，一直地快步走開。

    “茶房！茶房！茶房！”馬褲先生連喊，一聲比一聲高；站臺(tái)上送客的跑過一群來，以為車上失了火，要不然便是出了人命。茶房始終沒回頭。馬褲先生又挖了鼻孔一下，坐在我的床上。剛坐下，“茶房！”茶房還是沒來?？粗约旱目南?，臉往下沉，沉到最長(zhǎng)的限度，手指一挖鼻孔，臉好似唰的一下又縱回去了。然后，“你坐二等？”這是問我呢。我又毛了，我確是買的二等，難道上錯(cuò)了車？

    “你呢？”我問。

    “二等。這是二等。二等有臥鋪。快開車了吧？茶房！”

    我拿起報(bào)紙來。

    他站起來，數(shù)他自己的行李，一共八件，全堆在另一臥鋪上――兩個(gè)上鋪都被他占了。數(shù)了兩次，又說了話：“你的行李呢？”

    我沒言語。原來我誤會(huì)了：他是善意，因?yàn)樗f：“可惡的茶房，怎么不給你搬行李？”

    我非說話不可了：“我沒有行李?！?br/>
    “哦？！”他確是嚇了一跳，好像坐車不帶行李是大逆不道似的，“早知道，我那四只皮箱也可以不打行李票了！”

    這回該輪著我了，“哦？！”我心里說，“幸而是如此，不然的話，把四只皮箱也搬進(jìn)來，還有睡覺的地方??？！”

    我對(duì)面的鋪位也來了客人，他也沒有行李，除了手中提著個(gè)扁皮夾。

    “哦？！”馬褲先生又出了聲，“早知道你們都沒行李，那口棺材也可以不另起票了！”

    我決定了。下次旅行一定帶行李；真要陪著棺材睡一夜，誰受得了！

    茶房從門前走過。

    “茶房！拿毛巾吧！”

    “等等?！辈璺克坪跸铝说挚沟臎Q心。

    馬褲先生把領(lǐng)帶解開，摘下領(lǐng)子來，分別掛在鐵鉤上：所有的鉤子都被占了，他的帽子、風(fēng)衣，已占了兩個(gè)。

    車開了，他頓時(shí)想起買報(bào)，“茶房！”

    茶房沒有來。我把我的報(bào)贈(zèng)給他；我的耳鼓出的主意。

    他爬上了上鋪，在我的頭上脫靴子，并且擊打靴底上的土。枕著個(gè)手提箱，用我的報(bào)紙蓋上臉，車還沒到永定門，他睡著了。

    我心中安坦了許多。

    到了豐臺(tái)，車還沒站住，上面出了聲：“茶房！”

    沒等茶房答應(yīng)，他又睡著了，大概這次是夢(mèng)話。

    過了豐臺(tái)，茶房拿來兩壺?zé)岵?。我和?duì)面的客人――一個(gè)四十來歲平平無奇的人，臉上的肉還可觀――吃茶閑扯。大概還沒到廊坊，上面又開了雷：“茶房！”

    茶房來了，眉毛擰得好像要把誰吃了才痛快。

    “干嗎？先――生――”

    “拿茶！”上面的雷聲響亮。

    “這不是兩壺？”茶房指著小桌說。

    “上邊另要一壺！”

    “好吧！”茶房退出去。

    “茶房！”

    茶房的眉毛擰得直往下落毛。

    “不要茶，要一壺開水！”

    “好啦！”

    “茶房！”

    我直怕茶房的眉毛脫凈！

    “拿毯子，拿枕頭，打手巾把，拿――”似乎沒想起拿什么好。

    “先生，您等一等。天津還上客人呢；過了天津我們一總收拾，也耽誤不了您睡覺！”茶房一氣說完，扭頭就走，好像永遠(yuǎn)不再想回來。

    待了會(huì)兒，開水到了，馬褲先生又入了夢(mèng)鄉(xiāng)，呼聲只比“茶房”小一點(diǎn)?？墒莿蛘{(diào)而且是繼續(xù)地努力，有時(shí)呼聲稍低一點(diǎn)。用咬牙來補(bǔ)上。

    “開水，先生！”

    “茶房！”

    “就在這兒，開水！”

    “拿手紙！”

    “廁所里有。”

    “茶房！廁所在哪邊？”

    “哪邊都有?！?br/>
    “茶房！”

    “回頭見?！?br/>
    “茶房！茶房??！茶房！??！”

    沒有應(yīng)聲。

    “呼――呼呼――呼――”又睡了。

    有趣！

    到了天津，又上來些旅客。馬褲先生醒了，對(duì)著壺嘴喝了一氣水。又在我頭上擊打靴底。穿上靴子，出溜下來，食指挖了鼻孔一下，看了看外面?！安璺浚　?br/>
    恰巧茶房在門前經(jīng)過。

    “拿毯子！”

    “毯子就來?！?br/>
    馬褲先生出去，呆呆地立在走廊中間，專為阻礙來往的旅客與腳夫。忽然用力挖了鼻孔一下，走了。下了車，看看梨，沒買；看看報(bào)，沒買；看看腳行的號(hào)衣，更沒作用。又上來了，向我招呼了聲：“天津，唉？”我沒言語。他向自己說：“問問茶房。”緊跟著一個(gè)雷：“茶房！”我后悔了，趕緊地說：“是天津，沒錯(cuò)兒。”

    “總得問問茶房，茶房！”

    我笑了，沒法兒再忍住。

    車好容易又從天津開走。

    剛一開車，茶房給馬褲先生拿來頭一份毯子、枕頭和手巾。馬褲先生用手巾把耳鼻孔全鉆得到家，這一把手巾擦了至少有一刻鐘，最后用手巾擦了擦手提箱上的土。

    我給他數(shù)著，從老站到總站的十來分鐘之間，他又喊了四五十聲茶房。茶房只來了一次，他的問題是火車向哪面走呢，茶房的回答是不知道；于是又引起他的建議，車上總該有人知道，茶房應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)去問。茶房說，連駛車的也不曉得東西南北。于是他幾乎變了顏色，萬一車走迷了路？！茶房沒再回答，可是又掉了幾根眉毛。

    他又睡了，這次是在頭上摔了摔襪子，可是一口痰并沒往下唾，而是照顧了車頂。

    我睡不著是當(dāng)然的，我早已看清，除非有一對(duì)“避呼耳套”當(dāng)然不能睡著?？蓱z的是別屋的人，他們并沒預(yù)備來熬夜，可是在這種帶鉤的呼聲下，還只好是白瞪眼一夜。

    我的目的地是德州，天將亮就到了。謝天謝地！

    車在此處停半點(diǎn)鐘，我雇好車，進(jìn)了城，還清清楚楚地聽見“茶房！”

    一個(gè)多禮拜了，我還惦記著茶房的眉毛呢。