第一章

    她總是忘不記那個(gè)下午。

    天灰蒙蒙的, 空中淅淅瀝瀝地飄著小雨, 趙逢春抱著厚厚一摞數(shù)學(xué)練習(xí)冊(cè)匆匆趕往班里，一不小心腳滑摔倒在地。

    因?yàn)樽o(hù)著懷中的練習(xí)冊(cè), 肘部著地磨破了皮, 膝蓋跪到了一個(gè)小水坑里, 撕拉一聲牛仔褲裂開(kāi)一個(gè)洞，地上積水濺起沾了滿身泥濘。

    身上火辣辣地疼, 趙逢春顧不得站起來(lái)，第一反應(yīng)就是去撿散落到地上的練習(xí)冊(cè)。

    正撿著地上的懷里的又掉了出來(lái)，看看臟了的練習(xí)冊(cè), 再看看自己膝蓋上的破洞，身上的疼痛傳來(lái)，衣服上的泥點(diǎn)刺目，趙逢春只覺(jué)得自己分外狼狽。

    短短十分鐘的課間，外面還下著雨，高二下學(xué)期學(xué)習(xí)氛圍開(kāi)始緊張, 很多人都賴在教室里面懶得出來(lái)。

    趙逢春的教室就在一樓, 隔著窗戶她能清清楚楚地看到班里的同學(xué)在嬉鬧, 似乎有人在看窗外，但是就算看見(jiàn)了她估計(jì)也沒(méi)人會(huì)出來(lái)。

    雖然面容清麗, 成績(jī)優(yōu)異，但是為人孤僻, 性格不討喜, 趙逢春在班里的人緣并不好。

    農(nóng)村考上高中的不多, 趙逢春認(rèn)識(shí)的就她一個(gè)。小縣城的女孩子心氣兒高有些排外，骨子里看不起農(nóng)民，話里話外透著嫌棄和嘲諷。趙逢春內(nèi)心敏感而又倔強(qiáng)，察覺(jué)到班上女生的排斥，她也就不腆顏湊上去。

    然而班里其他的農(nóng)村女孩子為了合群多是刻意迎合，看人眼色說(shuō)話，受到言行上有意無(wú)意地冒犯都選擇忍著，扭過(guò)頭忘了似的繼續(xù)把人給捧著。

    趙逢春的宿舍里就有個(gè)嬌小的農(nóng)村女孩子，受到委屈只會(huì)躲到被子里偷哭。十個(gè)人的宿舍只有她們兩個(gè)不是城里人，無(wú)人的時(shí)候她會(huì)找趙逢春訴苦抱怨，有時(shí)候說(shuō)著說(shuō)著就哭了，極富感染力的話語(yǔ)令人心生愛(ài)憐。

    她以為她們是同類，于是在那個(gè)女孩又一次被暗諷時(shí)趙逢春挺身而出，結(jié)果第二天卻發(fā)現(xiàn)那個(gè)女孩子照樣和宿舍的人說(shuō)說(shuō)笑笑，對(duì)她卻開(kāi)始有意識(shí)地躲閃，她成功地融入了集體，而趙逢春成為了唯一被排擠的對(duì)象。

    總是同一個(gè)宿舍的人比較親密，漸漸地每個(gè)人都有了自己親密的小伙伴，成群上課，結(jié)隊(duì)吃飯，趙逢春卻一直都是一個(gè)人，形單影只，獨(dú)來(lái)獨(dú)往。

    趙逢春覺(jué)得這樣的生活挺好的，有時(shí)候聽(tīng)到女生們?cè)谝黄鸬恼勗捤踔習(xí)械胶ε?，害怕談起自己的家庭，她很笨，不?huì)說(shuō)謊，也不想說(shuō)謊，若是別人知道了恐怕會(huì)是一場(chǎng)更大的災(zāi)難。

    全心寄托于學(xué)習(xí)，成績(jī)連連攀高，受到老師夸贊，可是她這樣的人怎配得上呢？又土又呆，一看就該是個(gè)笨學(xué)生才對(duì)。

    或許嫉妒使然，或許單純不屑，成績(jī)好的趙逢春更不受人待見(jiàn)，尤其是宿舍里被她成績(jī)超過(guò)的那些人，態(tài)度變化明顯。

    趙逢春一米七六的身高，在班里是鶴立雞群般的存在，沒(méi)有絲毫的優(yōu)越感，帶來(lái)的只有莫名的自卑。女生們因?yàn)樗纳嵊雅懦馑?，男生出于自尊心?wèn)題，也大多不愿意和她站一起。

    瘦挑的身材搭配上一張總是神情淡漠的小臉，不愛(ài)說(shuō)話不愛(ài)笑，總是默默地坐在座位學(xué)習(xí)，不知從何時(shí)起就多了個(gè)“呆頭鵝”的外號(hào)。

    女生還好，至少知道背后議論他人要小聲，班后面的那些男生卻會(huì)勾搭著隔壁班的人，在趙逢春路過(guò)時(shí)肆無(wú)忌憚地取笑，以至于后來(lái)她對(duì)學(xué)校的男生都產(chǎn)生了恐懼。

    也曾低頭含胸，怪異的姿勢(shì)卻遭人嘲笑，同學(xué)猛拍她的背不懷好意地提醒，或是老師上課點(diǎn)名讓她抬頭挺胸坐正坐直，每當(dāng)這時(shí)全班的目光就都會(huì)聚集到她身上，竊竊私語(yǔ)目光如炬讓趙逢春無(wú)所適從。

    于是挺直了脊梁，目視前方，任憑他人亂語(yǔ)，我自巋然不動(dòng)。

    高傲的背影下，掩藏的是自卑，豎起的是城墻。

    只想縮在一個(gè)人的小世界的她，卻是班里的數(shù)學(xué)課代表。

    原因無(wú)他，數(shù)學(xué)老師事多遭人煩，課代表吃力不討好，原課代表主動(dòng)請(qǐng)辭后沒(méi)人愿意接手，數(shù)學(xué)成績(jī)拔尖的趙逢春就被人起哄，老師都問(wèn)出了口，她不懂拒絕不會(huì)拒絕也不敢拒絕。

    成了數(shù)學(xué)課代表的她，聽(tīng)從老師吩咐盡職盡責(zé)布置作業(yè)收交作業(yè)，卻更加地遭人煩。在講臺(tái)抄寫(xiě)習(xí)題，去向同學(xué)催作業(yè)，明知道那些冷言抱怨不是針對(duì)自己，聽(tīng)見(jiàn)的時(shí)候卻還是烏云壓頂。

    班上七十多個(gè)人的練習(xí)冊(cè)又厚又重，教師的辦公樓離教學(xué)樓有點(diǎn)遠(yuǎn)，其他女生都是叫上同伴一起，趙逢春卻從來(lái)都是一個(gè)人抱著就走。一次兩次的，眾人也就見(jiàn)怪不怪。

    這次也是，下午第一節(jié)是自習(xí)課，上午的時(shí)候數(shù)學(xué)老師就打好了招呼讓趙逢春去她辦公室?guī)兔ε氖Ｏ碌淖鳂I(yè)，改完抱走發(fā)了第四節(jié)的小自習(xí)她好借來(lái)講習(xí)題。

    趙逢春去的時(shí)候天還好好的，正改著作業(yè)就變天了，雷聲一響下起了大雨。

    數(shù)學(xué)老師下午沒(méi)來(lái)，辦公室里都是外班的老師不熟，趙逢春沒(méi)有帶傘，改好作業(yè)也走不了，只能守在窗邊盯著雨勢(shì)。

    下節(jié)是英語(yǔ)課，英語(yǔ)老師是個(gè)老教師特別嚴(yán)肅，趙逢春并不想遲到，如果雨不停的話她都準(zhǔn)備淋著雨跑到教學(xué)樓。

    還好雨漸漸小了，趙逢春看了看桌上的習(xí)題冊(cè)，老師讓她抱走發(fā)下去第四節(jié)要講，一會(huì)兒還不知道雨會(huì)不會(huì)再下大，還有可能辦公室沒(méi)人鎖著門(mén)……趙逢春思慮再三，覺(jué)得她自己一個(gè)人可以，于是就抱著一摞練習(xí)冊(cè)出了門(mén)，誰(shuí)知道會(huì)突然腳滑摔倒。

    整棟教學(xué)樓的喧鬧聲匯聚在一起，亂糟糟的一團(tuán)。

    嘈雜入耳是那么清晰，她卻覺(jué)得離自己很是遙遠(yuǎn)。

    上課鈴響起，趙逢春繼續(xù)跪著撿書(shū)，小雨淋到臉上睜不開(kāi)眼，她突然有點(diǎn)想哭。

    趙逢春遠(yuǎn)沒(méi)有那么堅(jiān)強(qiáng)，她也想要個(gè)朋友，一個(gè)能說(shuō)說(shuō)話的朋友……

    陳舟就是那個(gè)時(shí)候出現(xiàn)的，頭發(fā)濕透，手里抱著個(gè)籃球，想來(lái)是剛從籃球場(chǎng)跑回來(lái)。

    半蹲下來(lái)幫趙逢春撿起地上的書(shū)，把球塞她懷里的同時(shí)就把練習(xí)冊(cè)接了過(guò)來(lái)。

    書(shū)高高的一摞，似乎掂著有些重，陳舟皺了皺眉，問(wèn)道：“幾班的？”

    很少和陌生男生接觸，趙逢春有些不知所措，指了指自己的教室，聲音吶吶：“高二（3）班?！?br/>
    沒(méi)再吭聲，也沒(méi)有等她，陳舟抱著一摞書(shū)就沖進(jìn)了趙逢春的班里，身姿矯健地像是一只獵豹。

    趙逢春看著他的背影發(fā)呆，愣了一下才抱著球跟上去。

    才走到一半陳舟就出來(lái)了，迅速接過(guò)他的球就邁開(kāi)大步跑遠(yuǎn)了。

    “謝謝?！?br/>
    趙逢春急忙朝著他的背影道謝，陳舟手朝后揮了揮，沒(méi)有回頭。

    女孩臉上有些紅，方才那個(gè)男生拿球的時(shí)候碰到了她的手，心跳漏了一拍，呼吸亂了節(jié)奏。

    進(jìn)班以后，老師還沒(méi)到，班上嘰嘰喳喳還沒(méi)安靜下來(lái)，有女生問(wèn)剛送書(shū)過(guò)來(lái)的那個(gè)男生，趙逢春只搖頭說(shuō)不認(rèn)識(shí)，方才見(jiàn)她摔倒了路過(guò)幫忙。

    話還未落，就被前排女生的的尖叫所打斷，練習(xí)冊(cè)落到地上有幾本沾上了泥漬。

    愛(ài)潔的女生紛紛上前，看自己的書(shū)有沒(méi)有幸免于難，指責(zé)抱怨的語(yǔ)言不禁出了口，落向趙逢春的目光不善。

    趙逢春連聲道歉，幸好老師來(lái)了，一個(gè)個(gè)才散了回了自己座位。

    趙逢春默默把所有練習(xí)冊(cè)抱回了自己座位，花費(fèi)了兩節(jié)課的時(shí)間將練習(xí)冊(cè)一本本擦凈晾干。

    有本練習(xí)冊(cè)上有個(gè)手印，趙逢春的腦海里不禁又闖入了剛才的那個(gè)少年，心頭一暖，眼睛發(fā)澀。

    可惜風(fēng)一樣的少年來(lái)也匆匆去也匆匆，并沒(méi)有人認(rèn)識(shí)，較為平凡的長(zhǎng)相也沒(méi)激起花癡女生打聽(tīng)的興趣。

    學(xué)校人太多，趙逢春有意無(wú)意地在路上放慢腳步，卻沒(méi)有那個(gè)榮幸再見(jiàn)到。然而閉上眼，少年的輪廓卻越來(lái)越清晰。

    后來(lái)，趙逢春知道了他的名字，叫陳舟。

    那已經(jīng)是高考成績(jī)出來(lái)后，學(xué)校邀請(qǐng)優(yōu)秀的畢業(yè)學(xué)子回校演講，陳舟赫然在列，他考上了h大。

    趙逢春一眼就認(rèn)出了常常出現(xiàn)在夢(mèng)中的那個(gè)少年，他戴上了金絲邊眼鏡，皮膚比記憶里的白了很多，明顯清瘦了的臉襯得整個(gè)人帶著股儒雅風(fēng)范。

    趙逢春想，他高三應(yīng)該很刻苦很用功吧，之前光榮榜上并沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的照片，高考卻是在全校名列前茅。怪不得她去籃球場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了那么多次，都沒(méi)捕捉到他的身影。

    因?yàn)槠渲杏袀€(gè)很帥氣的學(xué)長(zhǎng)，之前就是學(xué)校的風(fēng)云人物，考上得還是那一屆人里面最好的大學(xué)，講座散后女生們都圍著他要簽名，趙逢春也跟著湊了上去，但是卻把紙筆遞給了陳舟。

    陳舟顯然是不記得她了，有些意外，但還是幫她簽了名，很俗的一句話。

    字寫(xiě)得很普通，但是非常工整，最好看的就是他的名字。

    ——我在h大等你，陳舟。

    陳舟，陳舟，從那時(shí)候起，趙逢春的夢(mèng)想就是考進(jìn)他的大學(xué)。

    但是——

    場(chǎng)景一換，是在她家后面的破房子里。

    趙勇神情喜悅，激動(dòng)地拉起了她的手，“蓬蓬，我跟家里說(shuō)了，我媽答應(yīng)咱倆的事了！”

    眼中沒(méi)有沾染他的喜悅，趙逢春靜靜地看著他，問(wèn)道：“她怎么說(shuō)得？”

    趙勇的臉上的笑突然變得僵硬，低頭摸了摸鼻子，避開(kāi)了她的視線，吞吞吐吐。

    “就是那個(gè)，我媽說(shuō)，你以后上大學(xué)的話，去了大城市，就看不上我了，不讓你考大學(xué)……”

    天色還未亮，趙逢春坐起，眼神渙散，發(fā)現(xiàn)自己睡在一個(gè)完全陌生的房間。

    待看見(jiàn)床頭的大紅色新衣時(shí)，目光一閃才有了焦距。

    門(mén)咚咚作響，外面的女聲喜氣洋洋。

    “逢春啊，快開(kāi)門(mén)醒醒，今天可是你大喜的日子，西頭兒請(qǐng)得人來(lái)了，等著給你化妝梳頭呢。”

    趙逢春倏地笑了，笑意卻不達(dá)眼底，是無(wú)奈，是妥協(xié)，是落寞。

    高考已經(jīng)過(guò)去快半個(gè)月了，今天是她結(jié)婚的日子。

    她才十七歲，便已成了新娘。

    *

    天色尚暗，風(fēng)吹的墻上的紅對(duì)聯(lián)簌簌作響，院門(mén)口晃蕩的紅燈籠透著詭異的紅光。

    趙逢春穿著紅色的中式嫁衣，走出了房門(mén)，面前的院子陌生又熟悉。

    這不是她的家。

    趙勇家嫌她家不吉利，會(huì)給他們家?guī)?lái)晦氣，讓趙逢春從鄰居家里出嫁。

    都說(shuō)借娶不借嫁，但是在錢(qián)面前，什么習(xí)俗什么講究都是口頭上說(shuō)說(shuō)而已。

    就像是她出嫁，家里唯一的親人卻不在，所有人都幫忙瞞著她此時(shí)還躺在醫(yī)院的爺爺。

    只是為了她能和趙勇能順利結(jié)婚，用趙勇家出的彩禮錢(qián)把欠他們的債給還了。

    趙逢春站在屋子門(mén)口，透過(guò)院墻看向自己的家里，空曠曠地沒(méi)有一點(diǎn)喜氣。

    她家住村東頭兒，房子是十幾年前蓋得，樓房。

    那個(gè)時(shí)候都還窮，村子里遍地是瓦房，就算是有幾家人蓋了新房子也都是蓋得平房，趙逢春家的樓房在村子里是獨(dú)一份兒，直到現(xiàn)在趙逢春仍然還記得村子里的大人小孩兒們羨艷的目光。

    即便是后來(lái)大家都有錢(qián)了，陸陸續(xù)續(xù)地將房子翻新，蓋樓房的也只是少數(shù)，趙逢春家的樓房還是很招眼。

    但是趙逢春家里怎么有資格住這么好的房子呢？

    打開(kāi)大門(mén)，里面空曠曠的，像是好久沒(méi)住人的樣子，也就一側(cè)的偏房看著還有點(diǎn)人氣兒。

    整潔和破落并不矛盾，用一個(gè)“窮”字可以完美概括。

    樓房的門(mén)和窗戶早就被砸爛了，現(xiàn)在正中的大門(mén)用幾塊木板擋著，窗子全部是空的，從院子里一眼可以看見(jiàn)屋子里整整齊齊堆著滿滿的麻袋。

    麻袋里裝的是收下來(lái)的玉米、小麥、花生等農(nóng)作物，但是沒(méi)有一袋屬于趙逢春他們。

    趙逢春和她爺爺就住在一側(cè)原來(lái)準(zhǔn)備作廚房用的小平房里，廚房則是在院子里簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單搭了個(gè)灶臺(tái)。

    樓房再破再不好，也沒(méi)有人能容下他們?nèi)プ?。有一家提出?lái)用樓房存放東西，接下來(lái)就是第二家第三家，她家的樓房算是村子里的公共場(chǎng)地。

    如果不是因?yàn)槟切┤讼臃孔永锼肋^(guò)人不吉利，她連這個(gè)破家都沒(méi)有了。

    曾經(jīng)有一段時(shí)間，趙逢春和爺爺無(wú)處可去，就在她家后面荒廢了的破房子里，刮風(fēng)漏風(fēng)，下雨漏雨，時(shí)不時(shí)還會(huì)從房頂上掉下一層土或者半片瓦。

    有一天半夜里下起了雨，趙逢春蓋著條劣質(zhì)的紅綢被子，噩夢(mèng)驚醒，滿身都是紅，年幼的她還以為自己流了很多血，就要死了……

    她一點(diǎn)都不喜歡紅色！

    *

    本該是高三最緊張的一段時(shí)間，爺爺卻突然病倒，爺孫倆相依為命，趙逢春不得不離開(kāi)學(xué)校回到家里照顧病重的至親。

    多年前趙逢春的爸爸說(shuō)走就走了，卻給家里留下了一屁股債，幾乎全村人都是她家的債主。

    債務(wù)纏身，趙逢春的爺爺當(dāng)了大半輩子的教書(shū)先生，臨老退休了卻開(kāi)始冒著高齡跟著村里的建筑工隊(duì)當(dāng)小工。

    可是欠得實(shí)在是太多了，她爺爺搬磚提泥累死累活，節(jié)衣縮食不舍得吃不舍得穿，攢來(lái)的錢(qián)都用來(lái)還債了，這樣窘迫的生活過(guò)了快十年都還沒(méi)還清。

    村里人多重男輕女，養(yǎng)兒防老，養(yǎng)女無(wú)用，認(rèn)為女孩子家家的識(shí)個(gè)字不當(dāng)文盲就得了，沒(méi)必要花錢(qián)供她上學(xué)。

    像趙逢春這樣的小姑娘早就自愿非自愿地輟學(xué)外出打工掙錢(qián)了，債主們自然冷嘲熱諷過(guò)，但是趙逢春的爺爺說(shuō)什么也要供趙逢春上學(xué)。