陸時沒有對外保密編寫《寫作的技巧——從零開始》的事，
理所當(dāng)然地，許多作者開始拜訪。
連續(xù)一周，都是這種狀態(tài)。
尤其是蕭伯納，直接就在陸時家客房住下了。
陸時剛開始還把老哥當(dāng)外人，
但時間一久，他實在是端不起架子，沒法顧及禮儀，會面的時候，直接就往沙發(fā)上一癱，大模大樣地喝茶。
他忍不住吐槽道：“老蕭，你在學(xué)校等我就是了。沒必要住下?！?br/>
蕭伯納“嘿嘿”地笑，
“不行不行，再有一周，《哈利·波特》第三部就開始連載了。到時候你肯定忙得腳不沾地，又是采訪、又是廣告的，我可找不到人?！?br/>
陸時搖頭，
“那倒不會，我時間算得很準(zhǔn)。”
蕭伯納“?。俊绷艘宦?，隨即露出恍然大悟的表情。
諾獎晚宴快開始了，
那個時候，陸時應(yīng)該在斯德哥爾摩。
就像《哈利·波特》第二部《密室》，開始連載的時候引起了極大的轟動，
但陸時在美國，躲過了。
蕭伯納點了點他，
“你啊，真是憊懶。別的作家巴不得出名，你卻……呵呵……也是，你已經(jīng)不需要那些浮名了?！?br/>
他轉(zhuǎn)換話題，
“你覺得，瑞典文學(xué)院會用什么理由給你頒獎？”
所謂“獲獎理由”，其實有些像歌功頌德，
例如對泰戈爾的評價，
——
由于他那至為敏銳、清新與優(yōu)美的詩；
這詩出自于高超技巧，并由于他自己用英文表達(dá)出來，使他那充滿詩意的思想業(yè)已成為西方文學(xué)的一部分。
——
這段評價不可謂不精準(zhǔn)，
當(dāng)然，也有一些歐洲中心論的傲慢。
陸時對此倒是無所謂，
“他們怎么給，我就怎么接。”
蕭伯納笑，
“你倒是心態(tài)好?！?br/>
兩人又聊了聊諾獎的事，隨后話題扯回《寫作的技巧——從零開始》，
蕭伯納問：“伱昨天又寫了多少稿子？”
陸時回答：“也就兩千多字。”
因為要查資料，而且是三語并進，寫作速度不可能太快，
而且，這種介紹技巧的教材類工具書，進度越到后面，行文的難度就越大。
蕭伯納嘆氣，
“才兩千字??？”
陸時瞪了對方一眼，
“兩千字已經(jīng)不少了。我又不是鐵人！再說了，你這是求讀我的原稿，求人還這個態(tài)度？小心我不給你看了！”
“可別！”
蕭伯納很慌，
“你不是說過嗎？‘閉門寫作，開門改稿’，不可食言！”
說完，也不給陸時拒絕的機會，直接道：“兩千字確實很多，快快！給我看看。”
他有些迫不及待。
兩人關(guān)系很好，陸時自不會為難，遞了稿子過去。
《寫作的技巧——從零開始》這本書正如其名，對沒有經(jīng)驗的作家，真的能做到“從零開始”，幫忙打好地基，隨后建起萬丈高樓。
有趣地，對成名已久的作家，這本書又可以看作教材甚至專著。
蕭伯納讀著讀著，不由得嘖嘖稱奇，
“寫得好啊。”
他似是頗有些感慨。
陸時問：“怎么？”
蕭伯納道：“我只是感覺，這部作品能夠……那個詞怎么說的來著，‘金針度人’，是不是？”
陸時聽得大笑，
“你可真行，連這種詞都懂?！?br/>
蕭伯納當(dāng)然不明白針為什么能“度人”，
但他理解這個詞的延伸意。
他說道：“陸，在很多人眼中，作家這個職業(yè)是無規(guī)劃的、是散漫的，甚至有些作家本人也這么認(rèn)為。但這本書告訴世人，寫作是有技巧的，作家是可以培訓(xùn)出來的。”
陸時有些懵，
“這跟金針度人有什么關(guān)系？”
蕭伯納說：“你這本書，能幫到無數(shù)作家?！?br/>
這一點，陸時不否認(rèn)。
有的作家，寫過許多勉為其難的應(yīng)景文章賺錢，而有的，長篇完結(jié)前絕不考慮將手頭可能用上的素材寫成隨筆；
有些堅持不能為金錢寫作，有些理所當(dāng)然為金錢寫作；
有些成名很早，之后再沒有寫出更好作品，有些成名很晚，聲譽漸??；
有的只作為作家生活，有的擁有眾多兼職；
……
說到底，吃這碗飯是要有些“技藝”的。
而《寫作的技巧——從零開始》，傳授的正是這種“技藝”。
蕭伯納笑，
“可惜，諾獎的獲獎理由肯定已經(jīng)定了。要不然，一定是這本書?！?br/>
道理很簡單，
如果評中國歷史上最厲害的老師，那一定是孔夫子，
因為他是老師的老師。
而《寫作的技巧——從零開始》恰恰是一本教別人寫書的書。
陸時笑道：“沒戲~沒戲~”
蕭伯納不服，
“為什么？”
陸時說：“文學(xué)獎肯定要頒給有文學(xué)性的作品。這本《寫作的技巧——從零開始》頂多算工具書，再怎么專業(yè)，也不可能成為獲獎原因啊?！?br/>
蕭伯納緩緩點頭，
“說得也是?！?br/>
他又看了一眼稿件，嘀咕道：“可惜……”
剛說出這個詞，他搖搖頭，
“有什么好可惜？這部書不需獎項，有口碑就夠了。”
陸時說：“你這么捧我，我都不好意思了?！?br/>
蕭伯納吐槽：“你啊，別裝臉皮薄咯~”
……
瑞典，
斯德哥爾摩。
天氣已經(jīng)轉(zhuǎn)入了深秋，帶著初冬的寒意。
天空呈現(xiàn)出一種深邃的灰色，云層厚重而低沉，仿佛承載著即將降臨的雪花。
瑞典文學(xué)院。
常務(wù)秘書的辦公室內(nèi)，卡爾·大衛(wèi)·阿夫·威爾森正在整理今年的兩份名單，
一份是諾獎晚宴受邀者，
另一份，則是今年獲獎?wù)叩牟輸M名單。
經(jīng)過去年的經(jīng)驗，諾委會的工作逐漸變得有條不紊，
很多事已經(jīng)提前準(zhǔn)備好了。
文學(xué)院的第一席漢斯·路德維希·福塞爾正坐在對面喝著紅茶，詢問道：“都看過了嗎？”
“嗯，看完了?！?br/>
威爾森伸個懶腰，
“坦白講，今年有一位女性得獎?wù)?，確實有些出乎意料?！?br/>
此話并非指居里夫人，
而是貝爾塔·馮·蘇特納，一位奧匈帝國的女作家，
其作品《放下武器！》深受歡迎，
同時，她本人也對諾貝爾和平獎的設(shè)立做出過杰出貢獻(xiàn)。
按照歷史，蘇特納應(yīng)在1905年才對，
但現(xiàn)在提前了。
福塞爾無奈嘆氣，
“諾委會的人也真是的，為什么連和平獎的獲獎理由還要讓我們來寫？這分明是行政工作，跟文學(xué)有什么關(guān)系！”
威爾森大笑，
“你就別抱怨了。一點點小活而已，又不費什么功夫。歌功頌德嘛~”
作為作家，都掌握這一技能。
兩人把名單過了一遍，大致地進行起草。
像赫爾曼·費歇爾，其獲得諾貝爾化學(xué)獎的理由是在糖類和嘌呤合成中的工作，
因為生化需要大量實驗，便重點突出費歇爾的努力，
同時，表揚其組織力，能帶著七組博士生一起實驗而不出亂子。
行政與科研俱佳。
至于物理學(xué)獎的得主亨德里克·安東·洛倫茲和彼得·塞曼，則突出他們的天賦和求索精神。
凡是得獎的，總能找到不同的角度大夸特夸。
兩人忙活一陣，終于到了文學(xué)獎，
他們盯著那個名字——
陸時。
辦公室內(nèi)陷入了安靜，
“……”
“……”
沒人說話。
不知過了多久，威爾森小聲道：“站在常務(wù)秘書的角度講，我推薦的獲獎理由是‘偉大的科幻’?！?br/>
福塞爾沉吟，
無論是《鄉(xiāng)村教師》還是《朝聞道》，都很不錯，
其中的想象天馬行空，
福塞爾讀的時候，甚至覺得自己是垂垂老朽，跟不上年輕作家的思路。
但是……
“Lu的科幻都是短篇、中篇啊?！?br/>
他反對道：“而且，除了《動物莊園》，還都是上一個評獎年的作品。偏偏今年的《動物莊園》更像寓言，科幻的濃度不高?！?br/>
威爾森頗為無奈，
“所以，我才說那是‘站在常務(wù)秘書的角度’給出的建議?！?br/>
福塞爾愣了愣，明白了。
參與諾獎晚宴的人大部分是科學(xué)家，
以科幻作品為理由給陸時頒獎，能把那些人捧高興了。
就比如愛因斯坦，
那小伙子在物理學(xué)界名不見經(jīng)傳，卻因為客串了《朝聞道》中的一個角色，便受到許多科研機構(gòu)的邀請，
陸時在科學(xué)家中的號召力可見一斑。
威爾森笑道：“諾獎第二年，還是需要吸引更多大佬以提高權(quán)威性的。就像Lu最近在美國說的話，期刊重要的不是影響因子，而是其投稿人和讀者。”
福塞爾不由得嗤笑，
“老弟，你怎么成他的崇拜者了？”
威爾森擺擺手，
“不是崇拜。你想想，他去美國的目的是推廣影響因子，結(jié)果卻說出那種話，足見其中立、客觀。所以，我只是重新審視了他，發(fā)現(xiàn)了其人格魅力而已。而且，我相信，各位院士也都發(fā)現(xiàn)了其人格魅力，這正是你們將文學(xué)獎頒給他的原因吧？”
福塞爾心里郁悶，
不頒給陸時，還能頒給誰？
文學(xué)獎還要不要搞了？
當(dāng)然，這話不能說出口。
他陪著笑臉道：“對對，Lu就是一個很有人格魅力的偉大作家。哈哈……哈哈哈哈……”
一陣尬笑。
兩人大眼瞪小眼，
辦公室內(nèi)的氣氛變得有一絲絲詭異。
片刻后，福塞爾將話題繞回去，
“卡爾，不考慮身份，只是站在讀者的角度，你更喜歡Lu什么類型的作品？”
威爾森沉思，
“我喜歡戲??！大概因為我是瑞典人吧。咱們北歐普遍喜歡戲劇?！?br/>
他拿起筆，寫下兩句，
——
他以個人的獨特風(fēng)格，創(chuàng)作出豐富又杰出的戲劇，
這些戲劇，引導(dǎo)了世界舞臺的走向！
——
“如果讓我寫獲獎原因，我會寫這個。”
威爾森嚴(yán)肅道。
福塞爾“嗯”了一聲，
《是！首相》、《羅馬假日》、《顛倒》、《狩獵》、《大佬》……
有詼諧通俗之作，
亦有嚴(yán)肅藝術(shù)之作。
尤其是最近的《大佬》，竟然還用了粵語，
最離譜的是，那些在唐人街的粵語場次永遠(yuǎn)爆滿，甚至有至少三成觀眾是美國人。
福塞爾不由得感慨，
“Lu讓人們見識到了，中國文化既獨特，又可以融入世界。”
會這么說，是因為北歐的戲劇發(fā)達(dá)，
無論是比昂松，還是易卜生，都有許多作品被翻譯成了英語和法語。
威爾森好奇，
“你呢？”
“我什么……”
福塞爾反應(yīng)了過來，
“你說我喜歡Lu的什么類型的作品嗎？”
他將對方面前的紙拉到身前，寫下兩行字，
——
他輝煌的成就，在于他憐憫的人道同情、優(yōu)雅的文字、細(xì)致的觀察，
他靠觀察入微、想像獨特、氣概雄渾，描繪出了真正的英國生活。
——
福塞爾思索片刻，在英國后面添加，
法國、俄國、丹麥、日本、中國、日本……
艸！
寫到后面，自己都繃不住了。
這特么的不是神仙嗎？
正常人，誰能用這么多國家作為的背景進行創(chuàng)作，
偏偏Lu寫什么就像什么，
真想打開他的腦殼研究一番。
威爾森卻沒想那么多，
他說：“嗯，你這個馬屁拍得好……我的意思是，你這段寫得精確?！?br/>
福塞爾搖搖頭，
“精確什么？你別忘了，Lu還是歷史學(xué)家。我們?nèi)ツ赀€想把獎頒發(fā)給蒙森教授呢~”
“啊這……”
威爾森無言以對。
如果，獎能給蒙森，那陸時確實可以靠《槍炮、病菌與鋼鐵》得獎，
那種獨創(chuàng)性的、跨學(xué)科的研究方式，開歷史之先河。
福塞爾又道：“還有詩歌?！谝菇o了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明’，你聽聽，寫得多好??！人家靠詩歌獲獎也沒問題?！?br/>
威爾森忍不住白了好友一眼，
“我算是看出來了，你才是Lu真正的崇拜者?！?br/>
福塞爾尷尬，
“他有人格魅力，你說的嘛~”
兩人對視，
隨后，很有默契地錯開了視線。
福塞爾接著說道：“那么，常務(wù)秘書大人，你想好用哪個作為獲獎理由了嗎？”
威爾森頭搖得像撥浪鼓，
“別用‘常務(wù)秘書’這個稱呼擠兌我。我可想不出。你看其他獲獎?wù)叩墨@獎理由，在糖類和嘌呤合成中的工作、塞滿效應(yīng)、瘧疾研究……成就都只有一項。Lu倒好，、詩歌、戲劇、歷史，無所不包?！?br/>
福塞爾攤手，
“我還聽說，他最近在編一本寫作用的工具書。整個英國文壇盛傳，那本書在完成后會是所有作家的必讀書目?！?br/>
威爾森很震驚，
“那全天下的作者，豈不都成了他的學(xué)生？”
福塞爾說：“所以說，人家對寫作這件事本身亦有不可磨滅的貢獻(xiàn)?！?br/>
辦公室內(nèi)又安靜了，
“……”
“……”
片刻后，
“真特么牛X！”×2
兩人異口同聲。
威爾森思索半晌，低聲道：“要不，Lu的獲獎理由，讓他自己想？”
福塞爾：？？？
“這么搞，我們?nèi)鸬湮膶W(xué)院不會顯得像傀儡嗎？”
威爾森聳聳肩，
“你這話說的就不對。怎么叫‘像傀儡’？分明‘是傀儡’啊！”
“……”
福塞爾被懟得說不出話來。
威爾森又道：“再說了，諾獎別的評獎機構(gòu)，像是瑞典皇家科學(xué)院、卡羅林斯卡學(xué)院，不也讓我們代寫嗎？這種事，正常得很?！?br/>
那一樣嗎？
Lu給自己寫獲獎理由，相當(dāng)于裁判下場當(dāng)運動員。
不過，這種事福塞爾也懶得吐槽了。
反正經(jīng)過去年的事，瑞典文學(xué)院已經(jīng)被陸時扒掉了底褲，無所謂了。
福塞爾點點頭，
“那行。正好這幾天要分批次寄出邀請函，我們在給Lu的邀請函中附一封信，說明一下?！?br/>
(本章完)