該怎么說呢？其實(shí)我們的羅連長(zhǎng)挺有意思的。他是我到部隊(duì)后的第一個(gè)連長(zhǎng)，就是武偵連的老連長(zhǎng)，之前不知道連長(zhǎng)是誰，反正我當(dāng)新兵的時(shí)候，乃至進(jìn)入教導(dǎo)隊(duì)之前，我們的連長(zhǎng)就是他。
那就說說我們的羅連座吧。按照恩格斯的說法，就是“典型環(huán)境中的典型人物”，這是現(xiàn)實(shí)主義文藝作品創(chuàng)作的結(jié)果。其實(shí)我真是不愿意揭穿好多所謂軍旅題材電視劇的弊病——太假。我們當(dāng)年看的時(shí)候就笑，部隊(duì)的基層干部要這個(gè)樣子，我們能把房子給拆了干部都沒啥脾氣，你們信不？點(diǎn)到為止，不然傷害的人太多了。
我們的羅連長(zhǎng)是云南人，很少見過他那么高個(gè)子的云南人，至少在我的印象里，數(shù)我們的羅連長(zhǎng)最高了，當(dāng)然是在云南人這個(gè)堆兒里算的。
他是全大隊(duì)連級(jí)干部里軍齡最長(zhǎng)的人了，現(xiàn)在我也這么說?，F(xiàn)在的軍官基本上有功績(jī)或者有關(guān)系或者有文化的都是兩年一提，但是在我當(dāng)兵的兩年時(shí)間里，我們的羅連長(zhǎng)平級(jí)調(diào)動(dòng)就調(diào)了2次，然而在我退伍后的第5年才提成副營(yíng)長(zhǎng)，我很納悶他居然還留在部隊(duì)沒有轉(zhuǎn)業(yè)，我當(dāng)兵之前還不算，屈指一算連長(zhǎng)就干了6年，不知道是什么原因，為什么我們的新兵排長(zhǎng)這么長(zhǎng)時(shí)間都提到副教導(dǎo)員了，那時(shí)候他就是連長(zhǎng)了，現(xiàn)在他才是副營(yíng)長(zhǎng)。后來我聽說是我們的羅連長(zhǎng)的性子不會(huì)拐彎得罪了大隊(duì)常委，再加上跟不上新軍事變革的腳步，總之上面不想提拔你有十萬種理由。跑題了好像。
他什么時(shí)候當(dāng)?shù)谋?5歲，連小學(xué)都沒畢業(yè)就當(dāng)兵了。你們可能不信，都15了怎么連小學(xué)都沒畢業(yè)？老羅在還是小羅的時(shí)候小學(xué)上了3年就因?yàn)榧依锢щy而輟學(xué)在家了，而且那種深山里的寨子，最近的一所學(xué)校也得步行走上半天的。
后來我有幸執(zhí)行任務(wù)的時(shí)候路過了老羅所說的那個(gè)寨子，正好趕上人家送新娘子，我所在這支部隊(duì)的直接領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)特別愛玩鬧的中隊(duì)長(zhǎng)也是個(gè)錘子，直接讓我們趴在迷彩的樹叢里——看看有沒有人能發(fā)現(xiàn)我們——我們就渾身迷彩的在樹叢里趴了一天，最后一條狗跑過來了，它還不叫。
山寨里的獵戶村民都是視狗如命——你領(lǐng)跑他們一個(gè)大姑娘沒人管你，人家早就愛情自由了，少數(shù)民族你說野蠻但是我覺得絕對(duì)是比現(xiàn)在許多城市里的家長(zhǎng)尊重人性，人家不管你有啥子地位金錢，只要自己姑娘喜歡愛去哪兒去哪兒，野合也沒人管，加上山里的計(jì)劃生育政策難以徹底落實(shí)，所以很多寨子都有很多沒有爹的孩子，也沒人歧視，因?yàn)檎永锏娜硕加X得是值得尊敬的浪漫的結(jié)晶，他們可不知道什么是浪漫，這個(gè)名詞是我這么形容的，因?yàn)槲也恢涝趺凑覀€(gè)他們的詞形容這種心理就先拿這個(gè)代替吧；你要是偷走人家一只獵狗，800里也得把你追回來砍掉你一只手……為啥？我至今不知道這種狗是什么種子下的，別看瘦的要命但是跑路奇快鼻子奇靈，在山里是獵戶比老婆還親的伴侶，老婆跑了也沒這么追的——你想想我們當(dāng)時(shí)緊張成什么樣子？山里的獵戶有槍不算啥，我們只要喊兩句他們就知道我們是子弟兵馬上就要拉著我們?nèi)ズ认簿?，狗不管??？！就是老鄉(xiāng)喊它們也晚了，一定有幾個(gè)弟兄要被咬?？此鼈児囝^前后左右跑得屁踮屁顛的越來越近，那嘴大牙就看著心里發(fā)毛，這一口還不二斤肉下來——誰也不防狗咬啊？！結(jié)果我們都沒有想到，兩支寨子的隊(duì)伍就這么過去了，那些狗狗跟我們這兒聞聞，疑惑了老半天，好像在商量什么事情似的湊一堆互相聞聞，搖搖尾巴走了
那時(shí)候老羅還是小羅的時(shí)候，在云南深山里的山寨子里面生活，那種山寨子很多都是有媽沒的爹的孩子，山民們也不歧視他。那會(huì)兒比他們老家更南的山里在打仗，這跟他沒關(guān)系，他就成天遛狗打鳥打兔子打山雞，15歲大人還沒把他當(dāng)正經(jīng)獵戶使用，屬于后備的，過得單純快樂。千不該萬不該那天小羅走的有點(diǎn)遠(yuǎn)，離自己的寨子有幾十公里了，那天天氣好，小羅沒有回去的意思，掂著獵槍跟著狗滿山轉(zhuǎn)悠，看能不能碰見野豬什么的打回去省得大人總說自己還小組織出去打野豬山豹老虎之類的不帶自己——要注意這是80年代中期，南邊仗還沒有打完，野生動(dòng)物保護(hù)法的宣傳者和執(zhí)行者都沒有能夠進(jìn)山，軍隊(duì)根本就不讓，怕特工隊(duì)混進(jìn)來，山民打這個(gè)打了幾百年都有了也不會(huì)有誰是天然的動(dòng)物保護(hù)者啊，后來我們?nèi)ピ颇嫌?xùn)練的時(shí)候倒是發(fā)現(xiàn)只要有偷獵這些動(dòng)物的，山民追這幫孫子追的比誰都積極，武警全靠他們——不是獵戶為了那幾個(gè)賞錢，而是一旦你把道理跟他們說清楚，他們執(zhí)行起來毫不含糊，而且就要收拾違反國(guó)家法律的違法分子。淳樸的民風(fēng)可見如此，思想單純的人往往是很可愛的。結(jié)果小羅走到一個(gè)山谷，看見一幫子穿的花花綠綠的衣服的人在爬懸崖，頭上帶個(gè)鋼鍋?zhàn)樱镞€系著繩子，動(dòng)作奇丑奇慢無比，底下還有個(gè)腰里挎?zhèn)€皮盒子的在喊罵，小羅上過幾天小學(xué)，老師是留下的知青所以聽得懂普通話就是說的不是很好。他哈哈笑著就過去了，底下幾個(gè)站崗的都很警惕，嘩啦啦拉開槍的保險(xiǎn)（后來小羅知道這叫56沖鋒槍）對(duì)著他，小羅嚇了一跳，傻子也知道是槍??！那個(gè)挎皮盒子的看見了，打量打量他揮手叫他過來，幾個(gè)站崗的就把他的獵槍收了讓他過去，狗也就過去了?？嫫ず凶拥木蛦査κ裁?。
小羅的腦子轉(zhuǎn)悠半天組織那幾個(gè)可憐的普通話的詞匯才咳咳巴巴的說：“你們的，不行的，笨的大大地?！毙×_很受當(dāng)時(shí)那個(gè)知青老師影響，可想而知那個(gè)知青也是看過不少愛國(guó)主義影片。
挎皮盒子的就說你行?。?br/>
小羅：“我不行的，我們寨子的都行，我不行?！?br/>
挎皮盒子的就沒理會(huì)他。
小羅就說：“我比他們行的?！彼笐已律夏切┗ɑňG綠衣服的人。
挎皮盒子的就說我看看，你怎么爬，讓他們也學(xué)學(xué)。
上面的就都停了，看小羅爬。
小羅把草鞋一脫，往手心里吐吐唾沫磨磨，有個(gè)人過來給小羅系繩子，小羅系上了，又解開了：“不行不行。”
還沒問怎么不行，小羅蹭蹭蹭幾米就已經(jīng)出去了！
只見他光著腳身體緊貼在懸崖上上的很快——如果當(dāng)時(shí)有攝影機(jī)高速拍下來就知道是國(guó)際上凡是學(xué)攀巖的人都要學(xué)習(xí)的“三點(diǎn)固定”徒手攀巖，只是小羅和他們的村民不知道這些名詞罷了，完全是實(shí)踐出真知。
小羅上去以后所有的人都睜大了眼睛長(zhǎng)大了嘴，狗在下面看的很奇怪，這邊看看那邊看看，不知道人類在琢磨什么，這在它看來是很正常的事情，小羅還不算高手。于是它得出結(jié)論：人類真是少見多怪。就一狗趴旁邊睡覺去了，懶得答理人類。
挎皮盒子的當(dāng)即就問了一句話：“你想當(dāng)兵不？！”
小羅當(dāng)兵是最好的選擇了——我不得不自豪的指出，小羅就是屬于那種只有阿媽的山寨浪漫傳說中的一個(gè)結(jié)晶。他寨子里沒有人歧視他，都很喜歡他，就是因?yàn)樗麄€(gè)子天生高，大家都不愛帶他打獵，覺得動(dòng)靜大。他不打獵在寨子里以后也是無所事事，不如當(dāng)兵。阿媽是絕對(duì)支持的，孩子當(dāng)解放軍在寨子里看來是了不得的事情，挎皮盒子的和他那些花花綠綠的兵一進(jìn)寨子大家都想把孩子送去當(dāng)兵——結(jié)果挎皮盒子的就看上小羅了，不是什么第一印象，羅連長(zhǎng)告訴我是因?yàn)樗难劬锩嬗蟹N靈氣——我以為是他在吹噓自己，我看了那么久也沒看出啥子靈氣，倒是很多霸氣。羅連長(zhǎng)在訓(xùn)練場(chǎng)一走全體偵察連的弟兄都要玩命訓(xùn)練，不要說喊，他連看都不用多看一眼。
過程不重要，結(jié)果最重要。
結(jié)果就是小羅當(dāng)兵了，還是偵察兵。
那些穿花花綠綠衣服的就是來前線輪戰(zhàn)的一個(gè)軍區(qū)的偵察大隊(duì)，就是我們軍區(qū)的，挎皮盒子的姓蘇，是下面的一個(gè)中隊(duì)長(zhǎng)。后來這個(gè)蘇中隊(duì)長(zhǎng)和我還打過交道，留下后面說。
小羅在前線海錘了一年，打出個(gè)二等功，隨后跟著偵察大隊(duì)回了軍區(qū)。偵察大隊(duì)要解散，小羅不知道何處去——他本來就沒有老部隊(duì)，雖然很多部隊(duì)要他，但是小羅就認(rèn)準(zhǔn)了蘇中隊(duì)長(zhǎng)。山里人實(shí)成，就認(rèn)朋友。后來國(guó)家意識(shí)到特種作戰(zhàn)對(duì)于整個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)的作用性至關(guān)重要，成立獵豹特種偵察大隊(duì)，蘇杰就當(dāng)了大隊(duì)長(zhǎng)。而小羅也跟著來了這個(gè)特種部隊(duì)。
再后來，我們的蘇大就降銜了，但是沒有降職，剛組建的時(shí)候特種大隊(duì)只是個(gè)營(yíng)級(jí)單位，你可以看見一個(gè)上尉大隊(duì)長(zhǎng)天天在軍營(yíng)里晃悠。這個(gè)在之前說過，就不重復(fù)了，接著說我們的老羅。
先是老兵然后就是班長(zhǎng)、排長(zhǎng)、副連長(zhǎng)，最后是連長(zhǎng)、副營(yíng)長(zhǎng)。在連長(zhǎng)就不動(dòng)窩了，干了8年連長(zhǎng)才勉強(qiáng)提到副營(yíng)長(zhǎng)，爬的速度比蝸牛還慢。這次是徹底沒法子再升了，不光是文憑，除了偵察連“一根繩子一把刀”這套東西他什么都不會(huì)啊。你可以想象數(shù)理化對(duì)于一個(gè)小學(xué)都沒畢業(yè)的偵察連長(zhǎng)意味著什么？但是我的羅連長(zhǎng)居然就通過考試了，后來他跟我說死記的，我至今仍嘆服特種部隊(duì)的記憶能力，這不是先天的，這是訓(xùn)練的結(jié)果——無意識(shí)記憶。任你給他再多的資料，他只要看過一遍頭腦里就會(huì)有難以磨滅的印記，直到任務(wù)結(jié)束若干年還能夠記得起來。再后來我的老部隊(duì)改編為全軍最尖端的特種大隊(duì)，他就被徹底淘汰了——時(shí)勢(shì)造英雄，英雄終將被時(shí)勢(shì)淘汰，這是從古至今顛撲不破的真理。
我后來離開了武偵連，或者說我離開了老羅。但是他對(duì)我而言，記憶猶新。
若干年后，他轉(zhuǎn)業(yè)回家的時(shí)候沒有告訴我——他也沒有告訴任何他帶過的最好的偵察兵，他自己收拾了行李，然后副大隊(duì)長(zhǎng)派車送他到了車站。他堅(jiān)持不讓副大隊(duì)長(zhǎng)送進(jìn)車站，連司機(jī)都不能送，不然要翻臉，自己進(jìn)了車站，走了。
我后來一直在腦子里面想這個(gè)畫面——一個(gè)15歲就從軍的老兵，高瘦高瘦，臉上左眼上有一道傷疤，那是戰(zhàn)爭(zhēng)留給他的紀(jì)念；穿著毛子料的軍官制服，沒有戴帽子，沒有黃黃的軍銜肩章，軍功章和所有的獎(jiǎng)勵(lì)裝在箱子的底層，那是他所有的輝煌。
孤獨(dú)的走在熱鬧的人群中。
從此成為一個(gè)老百姓。
因?yàn)樗能婈?duì)不要他了，沒有他的位置了。更年輕的更有文化的副營(yíng)長(zhǎng)取代了他。他被軍隊(duì)現(xiàn)代化的進(jìn)程甩在了后面，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的甩開了。
車開走了，車站上空空如也。
歸于平靜。