劉伶好丑，超級(jí)丑！但是他又超級(jí)有名。不是丑出名的，而是因?yàn)樗麗?ài)酒，愛(ài)得神魂顛倒，神經(jīng)兮兮。劉伶曾經(jīng)抱一壇子酒，一個(gè)人趕著鹿車瀟瀟灑灑地走到哪里喝到哪里，反正他長(zhǎng)得丑，不用擔(dān)心自己的車子被少女們用鮮花水果砸出洞來(lái)。他還讓人背著鏟子跟在自己身后：什么時(shí)候喝死了，就地挖個(gè)坑就埋。
劉伶在政治上沒(méi)什么建樹(shù)，做過(guò)一任光有頭銜的榮譽(yù)將軍：建威將軍。晉武帝太始初年，搞崗位考核，劉伶考試的時(shí)候不會(huì)鑒貌辨色，在有悠久名法之治傳統(tǒng)的司馬家面前，大談休養(yǎng)生息無(wú)為而治，自然沒(méi)及格，沒(méi)幾天連榮譽(yù)稱號(hào)也被擼了。本來(lái)劉伶和“建威”這名號(hào)也不甚相稱，史書(shū)記載他身長(zhǎng)六尺，長(zhǎng)得比較對(duì)不起觀眾，自然沒(méi)法兒“建威”。
只好喝酒。劉伶喝酒喝得寂寞、灑脫，也喝得驕傲。當(dāng)時(shí)就有人看不起他一個(gè)只會(huì)喝酒的人。問(wèn)他說(shuō)，你只會(huì)喝酒，還放浪形骸，不穿衣服，成何體統(tǒng)呢？劉伶一邊敲著酒壇子唱歌，一邊狂飲，興高采烈，神游太虛。是以并沒(méi)有被這話激怒，回答的時(shí)候頗為輕松愉快：我以天為衣服，以我的屋子為褲子，只是，你為什么要鉆到我的褲襠里來(lái)呢？
劉伶的機(jī)智使得他雖然模樣丑陋、先天不足，卻在《世說(shuō)新語(yǔ)》里專講帥哥的《容止》篇中占得了一席之地。劉義慶編《世說(shuō)新語(yǔ)》，盡管容止篇多是衛(wèi)玠、王恭那些長(zhǎng)得濯濯如春夜柳的人物，可他更看重人的氣度。為了表明這一點(diǎn)，容止篇的第一個(gè)故事便是曹操見(jiàn)匈奴使者，怕自己長(zhǎng)得丑丟面子，讓當(dāng)時(shí)的大美男崔琰假扮他，自己在崔琰身后扮捉刀侍衛(wèi)。匈奴使者走后，曹操派人詢問(wèn)對(duì)魏王的印象。匈奴使者說(shuō)，魏王雅望非常，只是床頭捉刀之人更是當(dāng)世英雄。
莊子在《德充符》中就描述過(guò)一個(gè)跛腳駝背的丑男哀駘它。男人見(jiàn)了不想走，女人見(jiàn)了都想嫁。究其原因，哀駘它和而不流，昏昏然如同醉酒之人，不主動(dòng)去救濟(jì)饑餓的人，也不指出惡人的惡處，卻讓人對(duì)他肅然起敬，認(rèn)為善惡都在他的心中。
可見(jiàn)，女人長(zhǎng)得丑是災(zāi)難，男人長(zhǎng)得再丑都可以叫有氣質(zhì)。
劉伶的氣質(zhì)和酒是無(wú)法分離的，只有酒帶來(lái)的那種飄忽、似真似幻、既無(wú)畏又無(wú)所謂的人生態(tài)度，讓他如同謫仙一般做著別人想做又不敢做，因?yàn)檎扒邦櫤蠖霾怀傻氖虑?。他們都?ài)看《莊子》，于是也越發(fā)像莊子描寫過(guò)的人。劉伶的純粹和莊子追求的“真”在某種地方有共通之處。所謂真善美，真是一切的前提，當(dāng)一個(gè)人純?nèi)恢?，?dāng)然可以飄飄欲仙，無(wú)論長(zhǎng)得多對(duì)不起觀眾都能贏得萬(wàn)千粉絲。
在竹林七賢這些學(xué)莊子的人中，嵇康過(guò)于高蹈而招致殺身之禍，王戎過(guò)于卑微而讓后人鄙夷。然而最默默無(wú)聞的劉伶，卻保留了莊子的高蹈和卑微。以酒為伴安穩(wěn)地過(guò)了一輩子，直到今天，你仍然不知道，他的內(nèi)心到底是怎樣的。莊子說(shuō)，“至人無(wú)己，神人無(wú)功，圣人無(wú)名”。真正的隱士，你永遠(yuǎn)不會(huì)知道他的名字。
有人說(shuō)，在竹林七賢中，劉伶是阮籍的類比，都因?yàn)閷?duì)魏晉禪代之際政治的黑暗心灰意冷而選擇佯狂，只是他沒(méi)有阮籍高明：他沒(méi)有曲子留下來(lái)，也沒(méi)有詩(shī)詞傳世。但是，并不是每個(gè)人都關(guān)心政治，并不是每一個(gè)酒徒都是無(wú)奈的產(chǎn)物。
對(duì)于現(xiàn)實(shí)的失望每一個(gè)時(shí)代都有，無(wú)論多么歌舞升平的時(shí)代：生于大唐盛世的李白不失望么？劉伶當(dāng)然失望，然而他的失望不比當(dāng)時(shí)的一般人少，卻也不比當(dāng)時(shí)的一般人多。劉伶對(duì)于酒的依賴是尋找生命本能的一種慰藉，它讓他暫時(shí)逃脫世態(tài)變遷的紛擾，在短促的瞬間真的成為原始生靈本身，脫離生存本質(zhì)的痛苦。
在這一點(diǎn)上，尼采是理解劉伶的。尼采說(shuō)，當(dāng)一個(gè)人身體里對(duì)于酒的沖動(dòng)無(wú)限蔓延的時(shí)候，他的政治本能會(huì)日益削弱，直到對(duì)政治冷漠乃至敵視。劉伶目光所及，熱衷政治的才子，從漢末的黨人，到搞正始改制的何晏、夏侯玄通通沒(méi)有好下場(chǎng)！政治是個(gè)絞肉機(jī)，他干嗎還要往里跳？有人借酒裝瘋，有人借酒消愁，卻少有人真正欣賞酒。劉伶愛(ài)酒，卻是對(duì)于酒本身所蘊(yùn)含的生存欲望和生存快樂(lè)理直氣壯的追求。
酒也并不辜負(fù)劉伶，它正是他曠達(dá)的人生里最好的伴侶。他把它人格化，甚至把自己的人生審美完全建筑在對(duì)于酒的審美之上。酒不是消極的消愁工具，它帶來(lái)興奮和靈感，帶來(lái)生命純粹又精致的創(chuàng)造。
劉伶最棒的文章是《酒德頌》：
有大人先生者，以天地為一朝，萬(wàn)朝為須臾，日月為扃牖，八荒為庭衢。行無(wú)轍跡，居無(wú)室廬，幕天席地，縱意所如。止則操卮執(zhí)觚，動(dòng)則挈榼提壺，唯酒是務(wù)，焉知其余？
有貴介公子，縉紳處士，聞吾風(fēng)聲，議其所以。乃奮袂攮襟，怒目切齒，陳說(shuō)禮法，是非鋒起。先生于是方捧罌承槽，銜杯漱醪。奮髯箕踞，枕麴藉糟，無(wú)思無(wú)慮，其樂(lè)陶陶。兀然而醉，豁爾而醒。靜聽(tīng)不聞雷霆之聲，熟視不睹泰山之形，不覺(jué)寒暑之切肌，利欲之感情。俯觀萬(wàn)物，擾擾焉如江漢之載浮萍；二豪侍側(cè)焉，如蜾蠃之與螟蛉。
這位將天地看作一個(gè)朝代，世間的一切王朝更迭都是倏忽，躺在日月筑成的門窗中，以天下山水為庭院的大人先生儼然是劉伶自詡，他以天地為廬，行無(wú)定跡，行止之間與壺觴為伴。用王羲之的話來(lái)說(shuō)，正是要“樂(lè)死此間”。
劉伶縱筆寫來(lái)，飄逸的文字間是酒狂似的無(wú)所畏懼的折沖，是在精神的極其興奮和肉體的極度混沌之時(shí)對(duì)于一切現(xiàn)世規(guī)則的蔑視，是天地間只剩劉伶一個(gè)的豪氣。于是他指點(diǎn)江山，敲著裝小菜的碗和喝酒的壇子，樂(lè)陶陶地完全忽視了兩個(gè)前來(lái)非難的禮法之士。
在這個(gè)忘記了時(shí)間，不被雷霆之聲所驚，亦不敬仰泰山巍峨的人面前，自然的寒暑不能擾亂他的知覺(jué)，人的欲望也不能左右他的行止，世間萬(wàn)物不過(guò)是浮萍而已，這兩個(gè)氣勢(shì)洶洶的禮法之士又怎在他的眼里？簡(jiǎn)直就和小蟲(chóng)子一樣。
《酒德頌》是劉伶寫給酒的情書(shū)：不是贊美你怎樣的好，而是我們渾然一體，早已不能分割。
劉伶對(duì)于酒的癡情，終于惹惱了老婆大人。她摔了他的酒壇子，一哭二鬧三上吊。總之，要他戒酒，要不然這日子沒(méi)法兒過(guò)了。劉伶于是無(wú)奈道，好吧，戒就戒吧。但是我要酒菜來(lái)祭拜神明，讓他們保佑我這個(gè)老酒鬼能夠戒酒成功。老婆見(jiàn)劉伶認(rèn)罪態(tài)度良好，高高興興地給他準(zhǔn)備了好酒好菜，朝他努了努嘴，道，趕緊祈禱吧。
劉伶于是聽(tīng)話地跪在神明面前，一本正經(jīng)道，“天生劉伶，以酒為名，一飲一斛，五斗解酲。婦人之言，慎不可聽(tīng)！”于是拎起敬給神的酒一飲而盡，老婆想要發(fā)飆的時(shí)候劉伶已經(jīng)熏熏然醉臥在神像前了。
說(shuō)起來(lái)有趣，和劉伶同是安徽宿州老鄉(xiāng)的嵇康選擇了和劉伶完全不一樣的人生路。劉伶是看得透也煩不了，嵇康是看得透忍不住。只是嵇康臨刑，回望落日的一曲《廣陵散》，和劉伶熏熏然之間的一篇《酒德頌》異曲同工地以它們對(duì)人格和個(gè)性之美的歆慕，成為中國(guó)古典美學(xué)的杰作。
，