去年深秋，樹林中甲蟲和樹脂的氣味極其濃烈的時(shí)候，阿爸珍愛的獵狗“黑子”老死在他的破草鞋前。阿爸用厚厚的松塔埋了黑子后，仿佛一下子老了許多，也寂寞了許多。

    我放下手里的一堆稿子，陪他去喝酒、伐木、采摘菌子。我特地麻煩三叔公張網(wǎng)捕了幾只云雀，裝進(jìn)金黃的木秸稈子編織的鳥籠，讓他在苦悶的時(shí)候遛遛鳥。阿爸看著籠子里哀鳴啁啁的鳥兒，只是搖頭，嘆道：“三兒，你這是造孽啊！”伸手將鳥籠拆成兩半。

    他抬眼看著云雀歡呼著出籠，羽毛亂飛，長嘆一聲，說：“三兒，林子里的生靈都是有靈性的，不要得罪它們，否則你會(huì)后悔一輩子的！”見我一臉疑惑地看著他，他大手一擺，“你跟我去木屋?！?br/>
    木屋是阿爸在林子中的住處，他是個(gè)守林人。在我的心目中，木屋一直是個(gè)神秘的地方，那里藏著阿爸半生的兇悍與光榮。

    木屋不過三米進(jìn)深，除了一張結(jié)實(shí)的木床、一個(gè)紅泥土灶，就剩下幾只樹樁打就的凳子。木墻上卻密密麻麻，毛毛刺刺，釘滿動(dòng)物的頭顱與皮子。黃蜂在豪豬頭的大耳朵里做窩，“嚶嚶”之聲不住，我曾建議阿爸一把煙火熏毀了黃蜂窩，阿爸卻說：“我殺生太多，再不能殘害生命了?！睅字还沸艿念^顱早已風(fēng)干，由于抹塞了桐油與香料，兇煞的樣子依舊栩栩如生，似乎要搏人。據(jù)三叔公說，當(dāng)年阿爸在獵槍口黏著涂滿蜂蜜的黃蜂窩，伸出門洞引誘狗熊，正當(dāng)黑瞎子舔得起勁兒的時(shí)候，阿爸猛地將槍管戳進(jìn)它的喉嚨，一槍斃命，狗熊的皮子一點(diǎn)兒也不受損。木墻上最吸引我的是那把折成兩截的雙筒獵槍，每每見到它，我似乎都能聞到它當(dāng)年霸悍的火藥味。我一直很困惑，那樣一個(gè)精悍的獵手是怎樣變成這樣一個(gè)優(yōu)柔的守林人呢？

    那一晚，爺兒倆喝了兩斤高粱酒，木屋中的篝火照紅了阿爸原本蒼白又蒼老的臉。外面忽而揚(yáng)起一陣大風(fēng)，枯樹上倒掛的貓頭鷹怪叫著跌落，篝火一陣跳躍，火星四迸，木窗邊上釘著的一張皮子忽而獵獵作響。阿爸驚怒地看向那張皮子，罵道：“畜生，你見我的黑子死了，你高興了？”我忙看過去，只見在火光耀動(dòng)下，現(xiàn)出一張棕黃色的皮子，體長與尾長加起來足有一米五，咽喉間兩個(gè)洞口上釘著兩顆黑色鉚釘。面部皮毛上血跡斑斑，兩個(gè)鼻洞挨得很近，眼洞上也釘了黑鉚釘。大風(fēng)透過窗縫吹上去，皮子獵然移動(dòng)，使得那黑柳釘仿佛兩顆轉(zhuǎn)動(dòng)的眼珠子，冷森異常，那是一只大獼猴的皮子。

    我疑惑地望著阿爸。阿爸猛灌一口酒，伸手從床頭席子下摸出一只鏡框，凝視良久，說：“三兒，你從小就問阿爸你阿媽是怎么死的。阿爸一直沒勇氣告訴你，現(xiàn)在趁著酒勁兒，就告訴了你吧。唉?！?br/>
    鏡框中的黑白照片就是我阿媽。文弱而清秀，身穿一件暗花棉布袍子，懷抱一個(gè)嬰孩，一雙黑白分明的眸子里蕩漾著無來由的驚惶與悲戚，看向鏡外的一切。阿爸伸手撫摩鏡框中的妻子，老淚縱橫。我勸慰他幾句，撥弄幾下篝火，聽他一把眼淚一口烈酒地嘮叨下去。

    三兒，我與你阿媽相識(shí)時(shí)，正趕上恢復(fù)高考。當(dāng)時(shí)你爺爺是學(xué)校一個(gè)敲鐘的，阿爸卻是個(gè)成日打獵的混子。后來，你爺爺上山采摘虎耳草摔傷了腿，阿爸就替他為那些學(xué)生敲鐘。敲著敲著，就把你阿媽的心敲動(dòng)了。你阿媽是學(xué)校唯一的女學(xué)生，一條油亮的辮子筆直地拖到腰，俊得緊！阿爸隔三差五地給她送些野味，她只是一味地笑啊笑的，阿爸也就跟著傻笑。那時(shí)路上挺亂的，一個(gè)女孩家走夜路不方便，阿爸便常常背著雙筒獵槍送她回家。

    她的家可是遠(yuǎn)得緊，得穿過這片林子，再穿過一片向日葵林和一片麥田。我們常常一走就走出了大星子，走下了月牙兒。

    有一天晚上，我們剛走到向日葵林時(shí)，大朵的黑云就從半空里壓下來，暴雨跟著沒頭沒腦地砸落下來。我和你阿媽只得拖著濕身子回了林子，尋了一個(gè)石洞躲雨。

    我正捏衣服上的雨水，一個(gè)紫電掠過，你阿媽陡地一聲驚叫：“有鬼！”你阿爸當(dāng)時(shí)年輕力壯，一副天不怕地不怕的架勢(shì)，獵槍里的火藥雖然濕了，也沒多害怕，我護(hù)著你阿媽的身子，撿一塊石頭在手上，就吼：“在哪里？”焦雷過后，又一個(gè)閃電劃下，洞里的物事清明得不得了。你猜阿爸看到了什么？是一大一小兩只獼猴！那母獼猴真大得緊，比黑子的塊頭還要大！它緊緊地抱著小獼猴，齜牙咧嘴地看著我們，一雙灰眼睛都要噴出火來了！阿爸當(dāng)時(shí)威嚇地朝那只母獼猴揚(yáng)揚(yáng)石頭，母獼猴只是怪叫著，硬是不肯滾蛋。你阿媽菩薩心腸，見是獼猴母子，就勸我不要趕它們，阿爸就依了。

    那場(chǎng)暴雨足足下了三天三夜，不但沒停的意思，還越下越大了。我和你阿媽三天沒進(jìn)食，肚子早餓空了。母獼猴大概也餓得不行了，目光越來越暗淡。那只小獼猴開始兩天還乖巧得很，怕是有奶水吃吧，到了第三天就開始亂叫一氣了，和著大雨穿林聲，攪得你阿爸好生煩躁。

    阿爸大聲呵斥，那小畜生卻越叫越兇。一個(gè)焦雷響過，你阿媽身子一晃，就倒下了。唉，這個(gè)可憐的女人，她實(shí)在是餓慌了。我俯身去叫她，她只是說：“向日葵，向日葵。”我明白她的意思，她是想吃林外的向日葵了。

    可這么大的雨，伸手不見五指，叫阿爸到哪里給她弄向日葵去??？正愁著，那小畜生又叫鬧起來！

    阿爸就是這時(shí)起的殺心。我本想殺了那只母獼猴吃，轉(zhuǎn)念一想，還是小獼猴的皮肉嫩些，況且小獼猴死了，母獼猴還可以再生，就決定殺小獼猴。阿爸緊攥了一塊石頭，就躡手躡腳地往小獼猴走過去。