趙一清站在校長(zhǎng)辦公室里，只提出了一個(gè)請(qǐng)求：帶個(gè)人。

    于是，小麥跟著趙一清來(lái)到了404。

    他們?cè)?04里舉行了婚禮，雙方親屬都沒有到場(chǎng)，嘉賓只有同事，證婚人是當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)。

    時(shí)間真快，來(lái)到了1990年夏天，兩彈一星計(jì)劃完成后第三十年，改革開放第十三年。

    改革春風(fēng)吹滿地，中國(guó)人民真爭(zhēng)氣。北京已不再是灰磚圍起的城池，眾多古建筑已經(jīng)拆除，只有閉合的二環(huán)提醒著人們老北京城的范圍。一號(hào)線地鐵在地下轟隆隆地駛過(guò)，第一批北漂族從四面八方忐忑不安地來(lái)到了這座偉大的城市

    那時(shí)，中國(guó)第一家麥當(dāng)勞在王府井開業(yè)，紅色的廣告牌上寫著黃色的大字：不過(guò)十元，口味好，哪里找！

    那時(shí)，天安門廣場(chǎng)已經(jīng)不讓車輛進(jìn)入了，不過(guò)還沒有圍欄，全靠人工管制。

    那時(shí)，文工團(tuán)的青年們是時(shí)尚界的翹楚，他們帽子歪著戴，煙嘴斜著叼。冬天，他們穿著過(guò)膝的呢子大衣來(lái)到什剎?；?。

    那時(shí)，北冰洋汽水放在紙漿上售賣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，就像黃橙橙的雞蛋。

    那時(shí)，擁有120個(gè)車輪的“巨無(wú)霸”拖車載著三層樓那么高的轉(zhuǎn)爐，雄赳赳氣昂昂地開進(jìn)了首都鋼鐵廠。2010年，這座高爐終于熄滅，轉(zhuǎn)移到了河北唐山。

    那時(shí)，出趟遠(yuǎn)門不容易，要在衣服內(nèi)襯上縫上小口袋，盤纏就裝在里面。坐火車是最艱苦也最快樂(lè)的事情，那時(shí)還沒有北京西客站呢，操著不同口音的人匯聚到北京站，綠皮火車一聲長(zhǎng)鳴，噴出滾滾濃煙，把天南海北的人送向海北天南。哦，對(duì)了，那時(shí)的北京站就有騙子了，套路跟現(xiàn)在如出一轍，無(wú)外乎是錢包丟了回不了家等等

    如今，最慢的列車也是四位數(shù)，但那時(shí)列車編號(hào)只有三位數(shù)字，且沒有字母。綠皮火車逢站必停，什么豐臺(tái)站、雙橋站、通縣站乘客在汗臭和擁擠中睡了一大覺，睡得滿頭大汗，起來(lái)睜眼一看還沒出北京呢。

    趙一清去北京開會(huì)，此時(shí)正返回東北，他在綠皮火車上晃晃悠悠過(guò)了一天一夜，終于來(lái)到了一望無(wú)際的黑土地。他換了一輛綠皮火車，接著晃悠，駛出平原，又鉆進(jìn)無(wú)邊的森林中

    一輛軍綠色的卡車正在火車站等候。

    汽車兵朝趙一清敬了個(gè)禮，幫他拉起了車廂上的門簾，他爬上去，坐下來(lái)，閉目養(yǎng)神。

    卡車開動(dòng)了。

    車廂被帆布蒙得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，他看不到外面的景色。

    這一年他23歲，已經(jīng)在核工業(yè)404廠工作了整整三年。

    他大學(xué)的專業(yè)是高等物理，核工程與核技術(shù)專業(yè)，為了響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，他還沒畢業(yè)就來(lái)到了404。

    404跟錢鐘書寫的《圍城》正相反，書里說(shuō)：外面的人想進(jìn)去，里面的人想出來(lái)。而404卻是——里面的人不想出去，外面的人也進(jìn)不來(lái)。

    黃昏時(shí)分，卡車終于在配給站停下了。

    這是個(gè)新壘成的平房，剛剛刷過(guò)漆，很鮮艷。外界會(huì)定期送來(lái)物資，分發(fā)人員開著卡車把物資拉走，開到404的住宅區(qū)，兩個(gè)職工把一個(gè)個(gè)麻袋扔下去，嘴里喊著：“白菜——牛肉——”

    這個(gè)地方?jīng)]有客運(yùn)站，只有配給站。

    趙一清來(lái)到配給站的背后，在一個(gè)低矮的車棚里找到了自己的自行車，他哼著小曲，蹬上車朝家里騎去。

    他是那個(gè)時(shí)代的工作狂，他迫不及待要回到家中查閱一些資料，自行車也跟著風(fēng)馳電掣起來(lái)

    1990年的404跟現(xiàn)在截然不同，中心廠區(qū)掛著巨大的橫幅——“嚴(yán)肅活潑”。高大的煙囪日夜不停地噴出紫紅色的煙霧，就像晚霞。天剛蒙蒙亮，無(wú)數(shù)白色的大鳥“嘩啦啦”飛上天空,它們“嗷嗷”地鳴叫著，那是大自然的鬧鐘?！段业闹袊?guó)心》正流行，那是404的起床廣播

    趙一清還在奮力蹬車。

    他騎過(guò)了教堂，騎過(guò)了忘憂酒吧，騎過(guò)了禮堂，騎過(guò)了刑場(chǎng)，騎過(guò)了辦公大樓，騎過(guò)了大片的荒地，在主路上畫了個(gè)優(yōu)美的“Z”字，終于停到了一處住宅樓下。

    他還沒有停好車，就聽見樓上某個(gè)窗子里傳來(lái)了小麥的喊聲：“咋回來(lái)這么晚啊？”

    趙一清回了句：“火車晚點(diǎn)啦。”

    他把自行車斜靠在門口，然后就跑回了家。

    家門已經(jīng)打開了，小麥等在門口，伸出了兩條胳膊。趙一清笑著把她抱起來(lái)，快步走進(jìn)了臥室

    墻上掛著日歷：1990，蛇年大吉。圖片是個(gè)嬰兒的寫真，旁邊寫著：人口素質(zhì)要提高，優(yōu)生優(yōu)育很重要。

    趙一清和小麥正在為了優(yōu)生優(yōu)育而奮斗

    在404工作三年，趙一清從普通的技術(shù)員做起，一步步晉升，終于進(jìn)入了涉核的層面，從此有件事就成了家常便飯，那就是沒完沒了地簽署各種保密協(xié)議。

    他漸漸了解到，原來(lái)就在父親失蹤那一年，勘探人員在404地下發(fā)現(xiàn)了一片巨大的空間，類似于溶洞，領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)研究決定——開發(fā)。

    于是，404開始了轟轟烈烈的地下建設(shè)過(guò)程。

    很快，他們就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇特的現(xiàn)象——進(jìn)入地下之后，所有人都感覺身體發(fā)麻。為此，404特意從北京請(qǐng)來(lái)了專家，專家經(jīng)過(guò)多次實(shí)驗(yàn)，認(rèn)為那是“觸覺消失”，可能是地下空氣中含有某種麻醉物質(zhì)。

    實(shí)踐出真知，這種病癥最后被施工工人解決掉了——它們?cè)诘叵抡业搅宿k公大樓附近的那棵“樹祖宗”，而這棵樹的葉子居然可以恢復(fù)觸覺。

    神奇的是，不管摘掉多少葉子，“樹祖宗”都會(huì)在很短的時(shí)間內(nèi)重新長(zhǎng)出來(lái)，就像母親的乳汁一樣源源不斷，因此，404人都把它稱作母樹。

    直到1990年，鈾提純工廠，鈾檢測(cè)車間，架著鐵軌的實(shí)驗(yàn)室除了巨大的反應(yīng)堆之外，涉核工業(yè)的高精尖設(shè)備全部被轉(zhuǎn)移到了地下，地上只剩下了發(fā)電、被服、紡織和食品加工之類的配套工廠。

    雖然趙一清還沒有資格去地下，但他見過(guò)規(guī)劃圖，地下空間大概呈“Y”字形，404的勘探人員只是重點(diǎn)開發(fā)了左側(cè)三角區(qū)，正要逐步開發(fā)右側(cè)三角區(qū)，而上面的三角區(qū)并不在規(guī)劃藍(lán)圖中，而且被全面封鎖了，上面指示——在科技條件不成熟的前提下，禁止一切勘探行為。

    很巧，他去北京開會(huì)的時(shí)候，見到了一位老專家，他正是前來(lái)404考察地下麻醉物質(zhì)的專家組成員之一，趙一清從他口中才得知，當(dāng)年，自己的父親就是在“Y”上面那個(gè)三角區(qū)離奇失蹤的。實(shí)際上，比起失蹤，父親更像是“消失”，當(dāng)時(shí)救援人員只找到了他的衣服，卻沒有見到尸體。

    這次，趙一清從北京回來(lái)之后，暗暗下定了決心，一定要好好工作，爭(zhēng)取早日到地下去，親自去那個(gè)神秘的區(qū)域看看，查出父親“消失”之謎。

    1995年。

    那時(shí)候地球上比現(xiàn)在少20億人，我們中國(guó)也沒有這么嚴(yán)重的PM2.5污染物。那一年CCTV-5體育頻道正式開播，我國(guó)正式開始實(shí)行雙休日。那一年JAVA語(yǔ)言剛剛出現(xiàn)。那一年一個(gè)6斤多的新生兒呱呱墜地，他生下來(lái)就有點(diǎn)駝背，那就是我了

    這一天，404冷卻塔的一個(gè)工人在作業(yè)時(shí)發(fā)現(xiàn)了一塊特殊物質(zhì)，馬上上報(bào)了。那塊物質(zhì)的形狀很不規(guī)則，最長(zhǎng)直徑143.6毫米，最短直徑70.9毫米，重974克。它一直保持著37攝氏度的恒溫，相當(dāng)于人體正常體溫。另外，在光照下其內(nèi)部可見流動(dòng)的液體，不確定性質(zhì)，這也導(dǎo)致了它的密度不均勻。通過(guò)檢測(cè)，它只有微弱的放射性，基本是安全的。但技術(shù)人員推翻了它是金屬的定論，認(rèn)為它很可能是某種化合物，在極端環(huán)境下發(fā)生了變態(tài)。

    不管它是什么，為什么會(huì)放熱呢？

    最開始，技術(shù)人員認(rèn)為它燃點(diǎn)較低，一直在燃燒放熱，類似墳地里的“鬼火”，但這個(gè)東西的體積一直不見減小，放射性也沒有任何改變，這就神奇了。如果摸清它放熱的原理，很可能解決燃料問(wèn)題，進(jìn)而造福全世界。

    結(jié)果技術(shù)人員檢測(cè)了一晚上，最終也沒弄明白它到底是由什么元素構(gòu)成的，它似乎不在元素周期表里，就像孫猴子一樣，跳出三界外，不在五行中。最后，他們暫時(shí)給它定名為“錯(cuò)”。

    404給272發(fā)了封電報(bào)，請(qǐng)求幫忙。404在東北，272在湖南衡陽(yáng)，那是個(gè)產(chǎn)鈾大廠，在核金屬研究方面最專業(yè)。

    得到回復(fù)之后，領(lǐng)導(dǎo)立刻派人前往272進(jìn)行檢測(cè)，執(zhí)行這個(gè)任務(wù)的人正是——陳文晉和趙一清。

    兩個(gè)人從404出發(fā)，先坐軍用吉普，晃悠了大半天才到達(dá)沈陽(yáng)機(jī)場(chǎng)，又坐小飛機(jī)來(lái)到了北京的南苑機(jī)場(chǎng)，再坐軍用飛機(jī)飛了五個(gè)小時(shí)，降落在衡陽(yáng)八甲嶺機(jī)場(chǎng)

    下了飛機(jī)之后，有五輛軍用吉普車來(lái)接他們，全部由荷槍實(shí)彈的軍人押車，戒備森嚴(yán)。車隊(duì)沿著湘江一直行駛，經(jīng)過(guò)一片片低矮的棚戶區(qū)，跨過(guò)一條條鐵路，終于來(lái)到了272廠。

    當(dāng)時(shí)是10月中旬，東北很多地方已經(jīng)下雪了，衡陽(yáng)的最高氣溫還在25度左右。一路上，趙一清的衣服越脫越少，最后棉襖變成了T恤。

    272廠的大門很像一艘被鏤空的大船，一看寓意就是揚(yáng)帆起航的意思，“船頭”寫著：國(guó)營(yíng)衡陽(yáng)二七二廠。

    趙一清的第一感受就是震撼——這里廠房稠密，工人和管線一樣多，每個(gè)人都在忙碌，他們幾乎是在奔跑著工作，似乎在這里走路是不被允許的

    廠房墻面上掛著標(biāo)語(yǔ)：軍工基石，核電糧倉(cāng)。

    秘書部的兩個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，還有外聯(lián)組一個(gè)叫小張的姑娘早就在廠區(qū)里等候迎接了。

    小張專門負(fù)責(zé)272、404、221等“五廠三礦”的外聯(lián)工作。由于272廠性質(zhì)特殊，與之關(guān)聯(lián)的上下游企業(yè)屈指可數(shù)，而且往來(lái)大多屬于秘密工作，因此，外聯(lián)組是全廠最清閑的部門，只有三個(gè)人，都沒有自己的辦公室，與秘書部撰寫組在一起辦公。小張的工作更簡(jiǎn)單，只是過(guò)年過(guò)節(jié)負(fù)責(zé)給“五廠三礦”的兄弟單位寄寄賀詞。

    但是自從接到404的電報(bào)之后她就忙起來(lái)了，碰巧昨天712礦出了點(diǎn)事故，她兩個(gè)同事都去慰問(wèn)了，接待404同行的任務(wù)就交給了她一個(gè)人。

    車隊(duì)來(lái)到核心廠房，陳文晉和趙一清下了車，跟秘書部的領(lǐng)導(dǎo)握手，寒暄，然后小張引領(lǐng)他們把保險(xiǎn)箱送到了檢測(cè)室，又帶著他們來(lái)到禮堂參加歡迎儀式。

    除了第一線的職工，其他人都被組織來(lái)了。

    在儀式上，小張代表272廠贈(zèng)送給了兄弟單位兩雙草鞋，它們大有來(lái)頭——20世紀(jì)50年代，272廠開始建設(shè)，那時(shí)此地還是一片荒地，職工們自己修公路、架電線、建廠房，所有人都光著腳上陣。為了提高工作效率，年輕人向領(lǐng)導(dǎo)提出“請(qǐng)發(fā)一雙草鞋吧”的“苛刻”請(qǐng)求，廠領(lǐng)導(dǎo)發(fā)動(dòng)職工利用休息時(shí)間撿筍殼，編草鞋，留下“穿著草鞋起步”的佳話。后來(lái)，“草鞋”成了272廠的象征，影響了一代又一代人。

    陳文晉接過(guò)草鞋，鞠躬致謝。趙一清則是個(gè)書呆子，他對(duì)這些形式上的東西不以為然。

    接著，小張帶著他們來(lái)到廠區(qū)，穿過(guò)嘈雜忙碌的生產(chǎn)流水線，走進(jìn)了檢測(cè)室。

    這里的光線、溫度、氣氛都跟外面截然不同，采用了無(wú)影燈，把色彩失真降到最低，減少觀測(cè)誤差。還配備了恒溫恒濕裝置，現(xiàn)在看似乎很平常，在當(dāng)時(shí)卻是絕對(duì)的高科技。建材可能采取了隔音措施，把外面的噪音徹底隔絕了，非常安靜。

    檢測(cè)臺(tái)旁邊站著一個(gè)中年男人，膚色很黑，他可是272廠的明星工人，名叫“斗沖”，那是衡陽(yáng)土話“了不起”的意思。此人的家族世代沾血，祖上三代都是屠戶，他的基因里就帶著刀，切東西一刀下去不差毫厘。他10歲的時(shí)候趕上了那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)，由于成分不好，全家挨批斗，他一個(gè)人逃出來(lái)，連姓都隱了，只留下小名“斗沖”。他的刀準(zhǔn)遠(yuǎn)近聞名，因此被特招進(jìn)了272廠，專門切割金屬和金屬化合物。檔案上總不能沒有姓啊，于是領(lǐng)導(dǎo)就給他取了一個(gè)“姓”，叫他何斗沖，“何”和核工業(yè)的“核”諧音。

    不管技術(shù)怎么革新，只要跟“切”有關(guān)的工作都會(huì)交給他，這次檢測(cè)就由他操縱激光刀來(lái)完成。

    檢測(cè)開始之前，小張出去等了。

    陳文晉和趙一清小心翼翼地打開了保險(xiǎn)箱，都愣住了，里面空空如也，那塊神秘的“錯(cuò)”不見了。