，最快更新活著的職責(zé)：年輕人應(yīng)有的15種態(tài)度 ！
耐心戰(zhàn)勝一切。
——蘇格蘭諺語(yǔ)
此世之責(zé)任心，即來(lái)生得救之路。
——費(fèi)維希哲人
不為自己活著，才能為他人死去。
——圣保羅
古時(shí)候，美德和勇敢是同義詞。勇敢，在羅馬人看來(lái)，就是財(cái)富和價(jià)值。它意味著力量和魄力，可用來(lái)達(dá)到高貴的目的。誰(shuí)最重視于其伙伴，并拔高、解救他們，誰(shuí)就是最勇敢的人。
毋庸置疑，還有一種內(nèi)在的勇敢，它表現(xiàn)為良心、忠誠(chéng)、忘我、自我犧牲、敢于在這個(gè)無(wú)恥的世界面前舉止得體。它最大的特征是具有一顆偉大的心靈。忍耐和熱情，乃是價(jià)值的兩個(gè)靈魂，它們才是真正的勇敢。
最高貴的勇敢并不只屬于戰(zhàn)場(chǎng)上。在戰(zhàn)刀飛舞、炮火紛飛的戰(zhàn)場(chǎng)上，男人們激昂高漲、無(wú)所畏懼，時(shí)刻準(zhǔn)備著為祖國(guó)和人民奉獻(xiàn)出自己的生命。一切榮耀皆屬于他們！
女人，似乎天生就是忍耐和克制的代名詞。她們的忍耐力，絲毫不比男人遜色。在充滿血腥的戰(zhàn)爭(zhēng)故事里，有的女人女扮男裝，跟著她的愛(ài)人一起奔赴戰(zhàn)場(chǎng)、出生入死；看著愛(ài)人倒下，拼死守衛(wèi)他們的尸體。也許，再?zèng)]有什么比這種故事更能夠打動(dòng)我們的心靈了。其實(shí)，世上有多少這樣的戰(zhàn)士呀！她們與生存的命運(yùn)抗?fàn)?，為自己的地位奮斗，卻從來(lái)沒(méi)有成功；她們?cè)陴囸I貧窮中掙扎，在打擊和羞辱中苦斗；一切是那樣的渺茫和絕望，但她們何嘗有所畏懼！
基督教英雄的英勇行為，與戰(zhàn)斗英雄有所不同。其活動(dòng)方式，不在于侵略和斗爭(zhēng)，而是忍受和自我犧牲。沒(méi)有鮮花戴在他們的胸口，沒(méi)有旗幟飄揚(yáng)在他們的頭上。當(dāng)他們像司空見(jiàn)慣的那樣在履行職責(zé)中倒下時(shí)，沒(méi)有得到國(guó)家的桂冠，也沒(méi)有獲得假惺惺的哀哭，得到的只是悄悄滴落在他們墳頭上的幾滴眼淚。
人生在世，并非為了聲譽(yù)和榮耀，抑或?yàn)榱斯鬃恐?，而是為了某種比世界所能給予人的更高貴、更偉大的東西。杰勒米·泰勒（1613—1667年。英國(guó)基督教圣公會(huì)教士，以所著《圣潔生活的規(guī)則和習(xí)尚》《圣潔死亡的規(guī)則和習(xí)尚》而聞名）曾說(shuō)：“人生雖然短暫，而永恒正是在短暫中求得。我們必須始終牢記，有許多敵人等待征服，有許多邪惡等待驅(qū)除；我們必須克服許多險(xiǎn)惡，也必須擺脫許多困境；太多的要求期待我們?nèi)M足，也有太多的善事期待我們?nèi)ネ瓿??！?br/>
自我犧牲是基督教的真諦。最善的人，從來(lái)都不會(huì)是一個(gè)自私者。把自己給予別人，而從未考慮過(guò)聲譽(yù)和光榮，在履行職責(zé)的良知中他們尋求到了最好的報(bào)酬。舉世而譽(yù)之而不加勸，舉世而非之而不加沮?！拔覟槿巳耍巳藶槲摇?，這是一條放之四海而皆準(zhǔn)的律令。當(dāng)然，做到這一點(diǎn)并不容易——至少對(duì)于那些生活富足或碌碌無(wú)為的人來(lái)說(shuō)是如此。
世上，在偶然的事情面前，我們并不僅僅只是理解；生活中，每一次意義深遠(yuǎn)的經(jīng)歷，我們明白它的同時(shí)應(yīng)該考慮到其延伸的影響。即使是不幸，它也通常是人是否高貴的最可信的試金石。一首最有名的德國(guó)詩(shī)歌這樣說(shuō)：“一個(gè)沒(méi)有含淚啃過(guò)面包的人，一個(gè)沒(méi)有在悲痛的夜晚哭泣過(guò)的人，是不懂得上蒼之偉大的。”不幸之事，也許僅僅是為了試探和確證我們。在這樣的考驗(yàn)時(shí)刻，如果立場(chǎng)堅(jiān)定，心靈將因此鎮(zhèn)定自如，從而使一心一意履行自己職責(zé)的我們感到心滿意足。
對(duì)于一切悉心向善的人，機(jī)遇都是同等的。最執(zhí)著的精神往往能通達(dá)別人的心靈，耐心和容忍能夠戰(zhàn)勝一切。多少男人，同樣有多少女人，甘愿在默默無(wú)聞中死去。他們警醒自己要關(guān)注窮人；他們照料患病者，與病人共苦，甚至染上了病人的疾病而死亡。由于他們的勞苦和仁慈，多少生命從此得到了安寧！愛(ài)就是他們的一切報(bào)酬。天生不為自己而是為他人所做出的犧牲，永遠(yuǎn)是神圣的。
克利特哲學(xué)家和詩(shī)人阿皮門(mén)尼德被人請(qǐng)到雅典去撲滅瘟疫。他四處奔波，堅(jiān)持不懈地與瘟疫搏斗，并且拒絕了一切報(bào)酬，除了雅典他所居住的地方——格諾修斯——的人們對(duì)他的善意。
古時(shí)候，瘟疫是一種可怕的疾病，人們對(duì)它避之唯恐不及，互相之間也是猜疑恐懼。因而，受瘟疫侵襲的人常常在孤苦伶仃中死去。于是那些高貴的、仁慈的人們挺身而出，獻(xiàn)身于驅(qū)除這種疾病。大約300年前，米蘭（意大利北部一城市）爆發(fā)了一場(chǎng)瘟疫。大主教查理·波羅邁歐紅衣主教那時(shí)候（1576年）正在羅底逗留，他聞?dòng)嵙⒓蹿s往受災(zāi)地區(qū)。牧師們勸他留在當(dāng)?shù)兀鹊轿烈咦孕邢酥笤偃?。他回答說(shuō)：“不！一位牧人，他的責(zé)任就是把生命獻(xiàn)給他的羊群，怎么能夠在危難之時(shí)卻棄它們于不顧呢？”
“是的，”他們回答說(shuō)，“守衛(wèi)在它們身邊，是一項(xiàng)高貴的事業(yè)。”
“那么，從事高貴的事業(yè)不也是牧師的責(zé)任嗎？”
于是，他趕到了米蘭。
瘟疫持續(xù)了大約4個(gè)月。在這期間，紅衣主教親自訪問(wèn)了那些病人。在病人的家里、在醫(yī)院里、在任何地方，都留下了他的足跡。他探視他們，給他們食物、藥品，他們臨終時(shí)為他們主持最后的祈禱儀式。他的所作所為深深感染了他的牧師們，隨之，他們也步他的后塵，全心全意獻(xiàn)身于自己的人民。直到最后一個(gè)患者康復(fù)，仁慈的紅衣主教才回去盡他的主教責(zé)任。
紅衣主教在另一方面也值得我們深思。他是第一個(gè)創(chuàng)辦為窮人的孩子提供讀書(shū)機(jī)會(huì)的“主日學(xué)?！钡娜酥弧！鞍蚕⑷帐菫槿硕O(shè)的，而不是人為安息日而設(shè)”，任何一件善事都可以在這一天里做。正如在平常日一樣，星期日下午，紅衣主教從大街上把孩子們叫到米蘭教堂里，教他們讀書(shū)寫(xiě)字。孩子們帶著自己抄的書(shū)，帶著石板，來(lái)聽(tīng)他的教誨。在他的教士協(xié)助下，這所學(xué)校日漸興盛。300年過(guò)去了，波羅邁歐紅衣主教的“主日學(xué)?！比匀焕^續(xù)存在著。1879年春天，筆者看到孩子們集合在教堂里，拿著石板和書(shū)籍，正在他們的“主日學(xué)校”里接受教育。
紅衣主教把他的稅貢收入全部花在建學(xué)校、做善事上。在他生活的時(shí)代，貧窮是非常普遍的，因而他想方設(shè)法給予消除。他與自己的同道一起，努力支持僧侶改革，特別是廟宇制度的改革。他引領(lǐng)那些由于行為放蕩而臭名昭著的尤密利塔提人進(jìn)入到全新的生活境界，雖然這些人認(rèn)為紅衣主教在大教堂里教窮人的孩子讀書(shū)，不過(guò)是為了掩飾自己的丑行而已。他們認(rèn)為紅衣主教褻瀆了安息日、玷污了神圣的處所，也是僧侶制度的破壞者。（注：一位美國(guó)作者寫(xiě)道：“今天，如果有誰(shuí)還試圖以這種包攬孩子全部生活的大型方式推行‘主日學(xué)?！逃?，他得到的只有譴責(zé)。例如，讓他試一試用他那些健康安全的藏書(shū)，去抵擋洶涌而來(lái)的有害書(shū)籍的侵襲，或者讓他在他的學(xué)校設(shè)立一個(gè)職業(yè)委員會(huì)，來(lái)壓制學(xué)生的動(dòng)蕩不定，那么，一切捍衛(wèi)安息日的人、所有提倡只讀圣經(jīng)的人，都會(huì)立刻抬頭。因?yàn)?，偽君子是不?huì)希望有任何人君臨于上帝之上的。他作為上帝的骨肉兄弟，難道不希望那些礙手礙腳的人全部死光滅盡？”）他的“主日學(xué)?！北徽J(rèn)為是一個(gè)“危險(xiǎn)的發(fā)明”。于是，他們雇了一位殺手，企圖把紅衣主教殺害在圣壇上。當(dāng)唱詩(shī)班正唱著圣歌“別讓你的心靈困惑，也別讓它憂懼”時(shí)，刺客向紅衣主教發(fā)射了一發(fā)火繩鉤槍子彈。子彈打中他的后背，但主教穿的柔軟而結(jié)實(shí)的外衣把它擋住了，子彈掉在地上。紅衣主教勇敢而鎮(zhèn)定。當(dāng)周?chē)械娜硕俭@惶失措時(shí)，他自己反而仍然安靜地在祈禱著。
還是回到瘟疫這個(gè)話題吧。哪兒的人們?nèi)币律偈?、健康狀況極度惡化，這種疾病就會(huì)不請(qǐng)而至。倫敦就是一個(gè)典型的可怕的例子。它的街道狹窄、骯臟，通風(fēng)性能極差，下水道也不暢通。倫敦最近一次瘟疫爆發(fā)于1665年，它奪去了10萬(wàn)人的生命，使得城市的人口銳減到不足現(xiàn)在的六分之一。它還從倫敦蔓延到周?chē)l(xiāng)村。雖然無(wú)數(shù)的人們逃離了疾病區(qū)，但仍然傳頌著許多高貴的自我獻(xiàn)身的例子。約克郡的莫頓主教就是這些人之一。他從來(lái)沒(méi)有考慮過(guò)自己，他的眼里只有他的人民。由他建立的一所收容窮人的庇護(hù)所或醫(yī)院，把病人從他們那陰暗的房子里解救出來(lái)，加以細(xì)心的看護(hù)。雖然尋找服務(wù)員是一件極為困難的事，但主教一直堅(jiān)持不懈。像戰(zhàn)士一樣，他時(shí)刻堅(jiān)守著自己的崗位。窮人們沒(méi)有糧食了，他跑到自己的鄉(xiāng)下農(nóng)場(chǎng)里，把一包包的糧食馱在馬上，送到他們身邊。他不讓仆人去冒本來(lái)應(yīng)該是自己冒的險(xiǎn)，也不讓自己的馬匹奔波不停。在自己家里，他沒(méi)有另外開(kāi)一扇專供自己出入的門(mén)，以便使自己與農(nóng)場(chǎng)里的人們區(qū)別開(kāi)來(lái)。這樣一來(lái)，瘟疫就被限制在約克郡以內(nèi)。主教是一個(gè)忘我、慷慨、善良的人，他把增加的收入全部用于慈善事業(yè)，用于樂(lè)善好施，用于獎(jiǎng)勵(lì)一切有功績(jī)的人。他的一生是虔誠(chéng)的一生，是充滿基督教善行的一生。
在倫敦，包括西頓漢姆在內(nèi)的許多醫(yī)生都逃離了，但仍然有一些忘我的人留了下來(lái)。在這些人中，霍基斯就一直堅(jiān)守在自己的崗位上，不懈地照看著病人。他的忘我工作，除了人們的衷心贊譽(yù)以外，沒(méi)有獲得任何報(bào)酬。后來(lái)，他的生活狀況愈來(lái)愈差，并由于債務(wù)而被投進(jìn)了盧格特監(jiān)獄，1688年死于獄中，死后留下了對(duì)最近一次瘟疫起因的最好說(shuō)明。
正如我們?cè)?jīng)提到的，疾病從倫敦蔓延到了鄉(xiāng)村。人們遙指著許多偏僻的地方，會(huì)油然而生敬佩之情：“是他們埋葬了瘟疫?！崩?，在德貝郡埃亞姆一個(gè)偏僻的村子里，一位理發(fā)師收到了倫敦寄來(lái)的一包衣服。當(dāng)他把衣服在火上烘干時(shí)，人們發(fā)現(xiàn)他染上了倫敦的瘟疫，并于4個(gè)月之后死去。疾病蔓延開(kāi)來(lái)。當(dāng)?shù)貎H有的350名居民，準(zhǔn)備逃離這個(gè)村子，但這種打算被當(dāng)?shù)匦薜涝涸洪L(zhǎng)威廉·莫鮑遜的英勇行為給阻止了。他警告人們，如果他們逃離，將會(huì)把疾病傳播得到處都是。于是，人們留下來(lái)了。莫鮑遜把自己的孩子送走，并打算把瘦弱的妻子也送走，但她還是堅(jiān)持留在了自己丈夫的身邊。
莫鮑遜博士決定把村子隔離，這樣瘟疫就不會(huì)蔓延到周?chē)貐^(qū)了。德文希爾伯爵則傾其所有來(lái)滿足人們的需要——包括食物、藥品和其他必需品。為了使人們不至于共處一所教堂里做彌撒，莫鮑遜博士在露天場(chǎng)地舉行宗教儀式。他選取了一塊石頭作為講臺(tái)，把人們安排在綠色斜坡的兩邊，使他們都能聽(tīng)到他的聲音。
可怕的瘟疫持續(xù)了7個(gè)月，來(lái)聽(tīng)彌撒的人群越來(lái)越少。院長(zhǎng)和他的妻子堅(jiān)定不移地活動(dòng)在病人中間，照顧他們、護(hù)理他們、喂養(yǎng)他們。終于，妻子染上了瘟疫，加上她的體質(zhì)弱，沒(méi)過(guò)幾天就去世了。在她的葬禮上，院長(zhǎng)站在她的墳頭，像往常為許多教區(qū)居民所做的祈禱那樣，他聲音哽塞：“愿死者安睡在上帝身邊，她的靈魂永存。生者生還，是因?yàn)樗勒叩膭诳?！”院長(zhǎng)早做好了赴死的準(zhǔn)備，但他還是憑著希望頑強(qiáng)地活下來(lái)了。瘟疫奪去了五分之四居民的生命，人們把他們埋葬在村子上頭的石南山坡上。“老實(shí)說(shuō)，”院長(zhǎng)在一封信中寫(xiě)道，“我們的村子變成了一塊墳地，一座地獄?！姨揭暳私虆^(qū)內(nèi)的76個(gè)家庭，它們中死去了295人！”莫鮑遜博士壽終正寢，他拒絕了林肯教區(qū)教長(zhǎng)的席位，而寧愿留在他的教區(qū)居民中間，靠著親愛(ài)的妻子的墳?zāi)?，直?708年去世。
說(shuō)起來(lái)奇怪，50多年之后，一些工人在“埋葬瘟疫的地方”掘土?xí)r，發(fā)現(xiàn)了一些毫無(wú)疑問(wèn)與死者有關(guān)的亞麻布，他們立即染上了斑疹傷寒熱。3個(gè)人死了，但傳染病在村子里蔓延開(kāi)來(lái)，使70個(gè)人帶上了這種病毒。斑疹傷寒癥似乎是那場(chǎng)遍布英國(guó)各鎮(zhèn)、奪去了千萬(wàn)人生命的可怕瘟疫的余威。
33年前，筆者曾經(jīng)在利德斯目睹了一場(chǎng)斑疹傷寒熱的爆發(fā)。它首先在鎮(zhèn)里最貧窮的地區(qū)開(kāi)始，然后蔓延到富裕的地區(qū)。28個(gè)感染者擠在一個(gè)院子的7間房子里，3間連床鋪都沒(méi)有。其中住著12個(gè)斑疹傷寒癥患者的房子里，空無(wú)一張床鋪。其他院子里、房子里情況大同小異。康復(fù)中心和傷寒醫(yī)院里，病人早已爆滿。人們搭起了一所臨時(shí)當(dāng)作醫(yī)院的小木屋，辟出一座工廠，專門(mén)用來(lái)接待傷寒病人。
時(shí)任利德斯教區(qū)牧師的胡克博士以及海爾閣下（后來(lái)?yè)?dān)任了哥倫比亞的主教），天天視察這些地區(qū)，不遺余力地為病人分憂解難。最賣(mài)力的要數(shù)天主教的牧師們了。斑疹傷寒癥瘟疫剛開(kāi)始爆發(fā)，他們立刻就趕去幫助窮人。在那些人口密集的傳染病住所，也許吸一口毒氣就能致人死命，可是毫不畏懼的他們，盡職盡責(zé)地穿梭其間。人們總能在瀕危患者和剛死病人的床架邊見(jiàn)到他們的身影。在危險(xiǎn)面前，他們的決心無(wú)法動(dòng)搖；面對(duì)死神，他們毫無(wú)懼色，即使面臨染上了瘟疫、一個(gè)接一個(gè)病倒死去的危險(xiǎn)。亨利·瓦姆斯萊閣下，一位天主教副牧師，首先倒下了。接下來(lái)的一天，他的助手死去，后者到利德斯才3個(gè)星期而已。宛如一場(chǎng)攻城戰(zhàn)，他們剛死，其他的人又立刻接上崗位。這些人快樂(lè)無(wú)比，因?yàn)樗麄儽辉试S占據(jù)一個(gè)危險(xiǎn)的位置。瓦姆斯萊先生的后繼者接著犧牲了。加上已死的另外兩個(gè)人，牧師們一共有5個(gè)人獻(xiàn)身。為了紀(jì)念他們，后人豎起一塊簡(jiǎn)陋的石碑，上面寫(xiě)道：“為履行神圣職責(zé)不幸染上傷寒病之五烈士，1847。”
此外，一位當(dāng)?shù)亟烫玫闹砟翈熞矠檫@一事業(yè)而捐軀。一位因力倡戒酒而聞名鄉(xiāng)里的紳士，也在這一場(chǎng)瘟疫中死去。鎮(zhèn)里的兩位外科醫(yī)生染上了瘟疫，其中一位去世。這場(chǎng)瘟疫，一共奪去了400多人的生命。醫(yī)生總是和疾病打交道，不管疾病是否會(huì)傳染人。他們時(shí)刻勇敢地與死神搏斗，卻往往連最少的報(bào)酬都得不到。哪兒需要他們，他們就會(huì)毫不遲疑地奔赴那里，有時(shí)連一句感謝的話都沒(méi)有。他們花費(fèi)精力，忍受折磨，直到精疲力竭，在病入膏肓之時(shí)默默死去。他們是這樣——生命在默默中奉獻(xiàn)的英雄，榮耀卻從來(lái)不會(huì)青睞他們。無(wú)名英雄才是真正的最偉大的英雄。
外科醫(yī)生在戰(zhàn)場(chǎng)上履行職責(zé)，與在貧困地區(qū)一樣。他們冒著槍林彈雨出去，帶回來(lái)的卻是急待包扎和看護(hù)的傷兵。在這方面，法國(guó)的萊瑞醫(yī)生就是一位真正的英雄。在莫斯科大撤退期間，有人看到他在敵人的炮火下從容地動(dòng)手術(shù)。當(dāng)時(shí)只有一張營(yíng)房篷布可用來(lái)保護(hù)病人，他叫人舉在頭頂，擋住紛飛的大雪。另一次在埃及燃燒的沙漠中，這位身影活躍的小外科醫(yī)生表現(xiàn)了同樣的熱情。在首次與英國(guó)交火的時(shí)候，希里將軍的膝蓋被子彈擊中了。萊瑞發(fā)現(xiàn)除非馬上動(dòng)截肢手術(shù)，否則后果不堪設(shè)想，他于是建議將軍截肢，將軍同意了。手術(shù)就在敵人的炮火下進(jìn)行，而且時(shí)間只有3分鐘?？墒窃愀猓∮?guó)騎兵已經(jīng)逼上來(lái)了。這位法國(guó)醫(yī)生和他的可愛(ài)的病人怎么樣了呢？“時(shí)間不多了！”萊瑞說(shuō)，“我把受傷的將軍背在肩上，朝著我們那些潰退的軍隊(duì)飛跑過(guò)去。我發(fā)現(xiàn)一片壕溝，周?chē)L(zhǎng)滿了叢生的灌木，我于是橫穿過(guò)去。可是騎兵在這個(gè)溝渠縱橫的地方不得不繞道而行。這樣一來(lái)，我就有運(yùn)氣在這隊(duì)騎兵之前追上自己的部隊(duì)。最后，我終于背著這位光榮受傷的將軍到達(dá)了亞歷山大，在那兒，我完成了他的治療。”
下面是另一個(gè)英雄。薩爾多夫博士，一位撒克遜皇家外科醫(yī)生，在瓦格拉姆戰(zhàn)役剛開(kāi)始時(shí)，他的腿炸傷了。躺在地上，他看到離他15步遠(yuǎn)的地方，侍從副官克思伯格被一顆子彈擊中了，正倒在那里鮮血井噴。外科醫(yī)生明白，要是不馬上動(dòng)手術(shù)，這位將軍很快就會(huì)死去。于是他拼盡自己所有的力量，沿著地面一步步爬到將軍的地方，替他止了血，從而挽救了他的生命?？怂疾駚?lái)不及擁抱他的恩人。這位受傷的醫(yī)生就已被轉(zhuǎn)移到維也納，他精疲力竭，截肢后4天就撒手離去。
在戰(zhàn)斗中，部隊(duì)往往在隊(duì)伍后面預(yù)先準(zhǔn)備一些馬車(chē)，用來(lái)運(yùn)載傷病員。當(dāng)有人倒下時(shí)，他們就會(huì)被抬到醫(yī)生那里接受護(hù)理。如果隊(duì)伍被敵人趕回來(lái)，醫(yī)生和傷病員往往來(lái)不及撤退，只好做了俘虜。在阿爾瑪戰(zhàn)役中，英法聯(lián)軍追擊，俄國(guó)軍隊(duì)潰退，結(jié)果留下了一大批傷病員。幾百名俄國(guó)傷兵被抬到戰(zhàn)場(chǎng)的東邊，在靠近河流的陰暗處一字排開(kāi)。
幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)的司令部里有一位外科醫(yī)生。強(qiáng)烈的意志力、不可抗拒的熱情、公正的判斷力，以及很少和當(dāng)局合拍的性情，使他的榮耀感和責(zé)任心極其強(qiáng)烈。他就是第四十四軍團(tuán)的湯姆遜醫(yī)生。雖然俄國(guó)部隊(duì)已經(jīng)放棄了這塊領(lǐng)土，他仍然成功地獲得了400磅的餅干，以及協(xié)助他工作的必要人手。他立即讓一整天沒(méi)吃任何東西的傷兵們飽餐一頓，下一步著手把傷兵傷口全部包扎好，這樣整整花去了他從晚7點(diǎn)到半夜近12點(diǎn)的全部時(shí)間。
這時(shí)，留下來(lái)的士兵全部去運(yùn)送英國(guó)傷兵了。他們把傷兵運(yùn)送到?？吭跉W帕托亞的戰(zhàn)艦上去?？墒?，湯姆遜醫(yī)生和他的助手約翰·古納斯，仍然留在俄國(guó)傷兵中間。白天烈日似火，夜晚寒冷如冰，就這樣，他們單獨(dú)留在那里三天三夜。終于，運(yùn)氣來(lái)了，交戰(zhàn)雙方休戰(zhàn)了，他們把傷兵裝在船上，運(yùn)送到一個(gè)俄國(guó)碼頭?！白詈螅笨侠讼壬貞浀?，“在26日早上，‘阿爾比’號(hào)船長(zhǎng)路希頓上岸后發(fā)現(xiàn)了他的兩個(gè)同胞，他們正處在求助無(wú)門(mén)的時(shí)刻。路希頓船長(zhǎng)為他們的幸運(yùn)而高興萬(wàn)分，也為他們所遭受的一切而倍感同情。”
與他們一樣，伯納瑞斯醫(yī)院的外科醫(yī)生愷依，在印度兵變期間，也曾冒著生命危險(xiǎn)堅(jiān)守在自己的崗位。那時(shí)敵人正向他們撲來(lái)，準(zhǔn)備把他和他可憐的傷兵一網(wǎng)打盡。對(duì)于發(fā)生在考坡?tīng)柕哪谴慰膳率录?，人們?nèi)匀挥洃洩q新。每個(gè)人都死了，從男人到女人，連孩子都無(wú)法幸免。在暴亂的印度兵的戰(zhàn)火焚燒下，英國(guó)兵拼死支撐到最后。“簡(jiǎn)直不可思議，”紐約的庫(kù)勒先生說(shuō)，“在這些普通士兵面前，幾乎所有的人都成了無(wú)宗教信仰者。生活的艱難和親友的窮苦，使他們很難具有任何宗教意識(shí)，即使有，也是少得可憐?？墒?，在印度兵大暴亂的時(shí)刻，他們的宗教意識(shí)突然產(chǎn)生了。無(wú)數(shù)的英國(guó)士兵，面臨著印度兵強(qiáng)加于他們的兩難選擇：或者信奉暴亂者的宗教，或者宣布自己信仰基督教，從而被那些窮兇極惡的野蠻人以各種殘酷至極的方式處死。他們毫不猶豫地選擇了后者。毫無(wú)疑問(wèn)，這些普通士兵死得異常剛烈，世上沒(méi)有什么比他們所走的路更能通達(dá)光明之境了……他們是屬于基督教陣營(yíng)的，即使烈火金剛，都無(wú)法把他們剛毅的心靈撕裂……所以，在缺乏優(yōu)美雅致的地方，剛毅仍然存在，除非你認(rèn)為優(yōu)美雅致就意味著高尚之物、就意味著純潔高尚的生活，以及一種發(fā)自心底的宗教意識(shí)?！?br/>
接著就讓我們談一談兩位士兵的例子吧。在瑪爾騰最近爆發(fā)的霍亂期間，他們服役于第七十軍團(tuán)。在沒(méi)有婦女的情況下，他們承擔(dān)了護(hù)理病人和死者的任務(wù)。在霍亂醫(yī)院里，他們夜以繼日地工作。德比希下士由于疲勞過(guò)度，終于倒下了，但他的崗位馬上又有人替補(bǔ)。另一位霍帕下士，自愿到托帕醫(yī)院去服務(wù)，在那兒，他受到了院方和軍方的雙重嘉獎(jiǎng)。兩位下士堅(jiān)守著自己的崗位，時(shí)刻與死神搏斗。過(guò)了不久，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)到瑪爾騰視察，當(dāng)著許多可敬的同志之面，公開(kāi)表?yè)P(yáng)了德比希和霍帕。
同樣的品質(zhì)閃耀在戰(zhàn)火紛飛中。1812年，法軍圍攻凱狄茲城。在大街上，在窗戶邊，在屋子門(mén)口，到處可以見(jiàn)到倒下的人們。敵人的炮火一來(lái)，人們就拉響唯一的一口大鐘，警告居民趕快逃避。一天，報(bào)警的鐘聲拉響了?？墒牵趶椘娂娐湓诖箸娚?，把它擊得粉碎。負(fù)責(zé)拉鐘的僧人毫無(wú)懼色，拉響了另幾口小鐘。這位善良的人戰(zhàn)勝了死亡恐懼。
在這場(chǎng)圍攻戰(zhàn)中，女人表現(xiàn)出了同樣勇敢的行為?，斔哌_(dá)是一個(gè)偏僻的堡壘，沒(méi)有溝壑，也沒(méi)有防空洞。在這個(gè)堡壘中，駐扎了140名英國(guó)士兵，任務(wù)是阻止法國(guó)軍隊(duì)的進(jìn)攻。一隊(duì)74人的西班牙士兵和一支全副武裝的小艦隊(duì)合作，共同抵御敵人?？墒?，一艘偽裝的敵艦悄然進(jìn)入碼頭，向著小艦隊(duì)猛烈攻擊，士兵們紛紛落水，艦隊(duì)被驅(qū)趕到凱狄茲碼頭去了。58門(mén)大炮和最大口徑的迫擊炮集中火力向著小堡壘猛烈轟炸。脆弱的圍墻在如雨般炮彈的攻擊下，瞬間就消失得無(wú)影無(wú)蹤，只剩下光禿禿的城隍和勇敢無(wú)畏的衛(wèi)戍部隊(duì)。激戰(zhàn)進(jìn)行了30個(gè)小時(shí)，只剩下瑪塔高達(dá)婦女在抗擊。
一位名叫麗旬的陸軍士官妻子在炮塔里照料傷兵。病人口渴了，急著要水喝。她叫來(lái)一位當(dāng)鼓手的男孩兒，請(qǐng)他到井里去打水。男孩兒猶豫著，因?yàn)樗浪幵跀橙说呐诨鸸粢暯侵畠?nèi)。于是她自己搶過(guò)水桶，冒著密集的炮火沖向水井。在井邊，她終于打滿了一桶水，隨即一顆子彈打斷了水桶繩，她又從容地把它修好，帶著水回到病人身邊，完成了任務(wù)。
炮火密密麻麻地掉落在堡壘中，一個(gè)小時(shí)之內(nèi)把西班牙國(guó)旗旗桿打斷了6次。最后，指揮官托馬斯·古拉漢姆（之后是里拉多奇）見(jiàn)抵擋不住，便派一個(gè)小分隊(duì)把幸存者送走。在副官萊福瑞的指揮下，他們占據(jù)了一座陣地，可是不久副官就犧牲了。戰(zhàn)士們拼死抵抗，直到剩下最后一個(gè)人，才最終放棄了陣地。小船載著幸存者，包括這最后一名戰(zhàn)士和英勇的瑪塔高達(dá)婦女，回到了凱狄茲。
有誰(shuí)會(huì)相信女人也能在戰(zhàn)時(shí)護(hù)理傷兵呢？這樣做，確實(shí)需要無(wú)畏的勇氣和高貴的精神。護(hù)士往往來(lái)自日常家庭婦女階層。在南丁格爾小姐獻(xiàn)身于照顧傷老病殘從而使自己名垂青史之前，人們并沒(méi)有認(rèn)識(shí)到，護(hù)理是一件需要專業(yè)培訓(xùn)的事情——它需要聰明、堅(jiān)強(qiáng)、專注，以及仁慈、同情心和愛(ài)心?！皳?jù)說(shuō)，甚至?xí)隙歼@樣寫(xiě)道，”南丁格爾小姐說(shuō)，“每個(gè)女人都是一個(gè)好的護(hù)士。相反，我認(rèn)為男人對(duì)護(hù)理的知識(shí)知之甚少。”
然而，她把自己奉獻(xiàn)給護(hù)理職業(yè)，是出于什么原因呢？一句話，出自愛(ài)心和責(zé)任感。她本來(lái)根本就沒(méi)有必要從事如此令人厭煩、如此不為人喜歡的職業(yè)的。她是一位優(yōu)秀的年輕小姐，懂得多種多樣的手藝。她是家里的寵兒，逗人喜歡，也是交際圈里的中心。上帝給了她一切使社會(huì)生活和家庭生活都幸福無(wú)比的東西，然而她放棄了所有這些追求，走上了一條通往痛苦和悲哀的路。她對(duì)自己的同類(lèi)永遠(yuǎn)充滿了強(qiáng)烈的同情心。她在學(xué)校教孩子，看望貧困窮人，當(dāng)他們生病時(shí)則救濟(jì)他們、護(hù)理他們。她工作和生活的地方，不過(guò)是英格蘭的一個(gè)小角落而已——漢普郡的恩布雷。然而，一個(gè)人在太陽(yáng)底下做的好事，也能在暗中悄悄完成。美好的世界在向她招手，她本應(yīng)該做鎮(zhèn)里其他女孩兒所做的事情，可是她的心靈把她引向了別處。（注：①曼徹斯特主教在歐斯維忒布道時(shí)，收到一位年輕女孩兒的來(lái)信。她告訴主教下面一些關(guān)于她的生活的事情，并問(wèn)他在這樣的生活中是否還有時(shí)間做善事：“我們10點(diǎn)鐘早餐。早餐占據(jù)了一小時(shí)的大部分。其間我們閱讀來(lái)信和報(bào)紙上的新聞。之后我們必須回信，母親希望我替她寫(xiě)請(qǐng)柬或?qū)e人的請(qǐng)柬進(jìn)行答復(fù)。接著我必須去溫室喂金絲雀和鸚鵡，并修剪樹(shù)枝和花。然后就到了著裝去午餐的時(shí)間。我們的午餐常常在午后2點(diǎn)鐘舉行。3點(diǎn)，我母親喜歡我陪她去打電話，然后估摸著朋友們來(lái)訪了，就回家喝5點(diǎn)鐘的午茶。這以后，我們準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)去公園，然后回家吃晚飯。晚飯后我們?nèi)≡夯蚋鑴≡嚎磻?，之后?dāng)我回到家里，已經(jīng)精疲力竭，連自己這一天做過(guò)什么都記不清了?！保?duì)不幸者、失落者、被蹂躪者，她懷著濃厚的同情。她看望醫(yī)院、監(jiān)獄和管教所。當(dāng)別人在瑞士或蘇格蘭或海濱消磨快樂(lè)的假日時(shí)光時(shí)，她卻一頭鉆進(jìn)德國(guó)護(hù)士學(xué)?；虻聡?guó)醫(yī)院里。她從零學(xué)起，先學(xué)習(xí)如何使用抹布、硬毛刷、撣子，然后循序漸進(jìn)地學(xué)習(xí)護(hù)理技術(shù)。接連3個(gè)月，她日日夜夜守候在病床邊，從而積累了大量的臨床經(jīng)驗(yàn)。
南丁格爾小姐回到英國(guó)以后，繼續(xù)從事她的工作?！芭彝ソ處熱t(yī)院”由于不懂得如何管理，幾乎瀕臨倒閉，于是她負(fù)起了管理這所醫(yī)院的責(zé)任。她忘記了對(duì)自己家庭的愛(ài)，忘記了鄉(xiāng)村里新鮮的空氣，全身心投入到哈雷大街那可怕的醫(yī)院里。在那里，她把自己的精力、時(shí)間、才學(xué)，全給了她那些病弱的姐妹。雖然醫(yī)院被挽救了，可是巨大的壓力使得她的健康狀況急劇惡化。她不得不抽空跑到漢普郡去呼吸宜人的空氣。
然而，一件急待救助的事情發(fā)生了?？死锩讈啈?zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入了白熱化狀態(tài)，急需一大批專業(yè)護(hù)士。傷病員躺在博斯普魯斯的醫(yī)院里，少人看護(hù)。南丁格爾小姐服從了自己高尚的沖動(dòng)，立刻趕去救助他們。她上了一艘開(kāi)往斯庫(kù)塔利的船。這是一件非常危險(xiǎn)的事情。生命威脅，艱難困苦，船只失事，總之是什么樣的危險(xiǎn)都有。然而，當(dāng)責(zé)任感推動(dòng)勇敢精神時(shí)，誰(shuí)會(huì)考慮危險(xiǎn)呢？南丁格爾小姐幾乎是有求必應(yīng)。她深入到傷病員中間，護(hù)理那些受傷的士兵和水手；她安排了一切護(hù)理事務(wù)，管理著整個(gè)醫(yī)院的大小事情。
在這位英國(guó)小姐的耐心看護(hù)和救治下，傷病員很快得到了康復(fù)。當(dāng)士兵們看到她俯身拾起他們掉落枕頭的身影時(shí)，默默地為她祝福。他們不知道該叫她什么，只是稱她為“光明小姐”：
睡吧，誰(shuí)替他圓一個(gè)安靜的夢(mèng)？
敵人已離開(kāi)，他的心思與誰(shuí)共？
天使不曾來(lái)過(guò)，
唯有一張美麗的面孔，
在人間里，煥發(fā)著生命的溫暖！
戰(zhàn)士們崇拜這位年輕的小姐，他們禁止一切可能傷害她的粗言穢語(yǔ)；需要?jiǎng)邮中g(shù)時(shí)，他們毫不畏縮，強(qiáng)忍住一切痛苦；對(duì)她的建議和勸告，言聽(tīng)計(jì)從。而她，也十分關(guān)懷那些普通的士兵。她不僅對(duì)他們個(gè)人的喜怒哀樂(lè)關(guān)懷備至，而且與他們那些英格蘭、愛(ài)爾蘭以及蘇格蘭偏僻山區(qū)的朋友取得了聯(lián)系，她替他們節(jié)省開(kāi)支。每一周，用一個(gè)下午的時(shí)間替他們發(fā)送給家鄉(xiāng)朋友的匯款。他們之間建立了一種莫逆于心的相知之情！
“勇氣，說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單，”她說(shuō)，“無(wú)非就是耐心、善良，以及默默忍受痛苦的力量。一個(gè)民族在戰(zhàn)爭(zhēng)中所表現(xiàn)出的勇氣，比一個(gè)普通士兵所表現(xiàn)的，又多到哪里去呢？……就拿一個(gè)人來(lái)說(shuō)。如果需要的話，他會(huì)把自己的時(shí)間、精力，甚至一生都獻(xiàn)給了別人——不管是他的女王，還是他的國(guó)家，那么，他就是一個(gè)真正的好人。這比一切禁欲、齋戒、謙遜、坦誠(chéng)都強(qiáng)過(guò)許多。在英國(guó)，這種自我奉獻(xiàn)而不叫作犧牲的精神，確實(shí)什么都比不上?！币蚨?，即使從最普通的士兵生活經(jīng)歷中，我們都能讀出許多。
絲坦蕾小姐回到英國(guó)以后，就投身于幫助那些士兵的妻子和寡婦。她在約克大街和威斯敏斯特購(gòu)買(mǎi)了一所房子和花園，建起一個(gè)機(jī)器洗衣店。她從政府那里取得了一個(gè)專門(mén)提供軍服的合同，從而保證了一大批被遺棄婦女的就業(yè)機(jī)會(huì)。絲坦蕾小姐以巨大的熱情致力于安慰和護(hù)理倫敦窮人的妻子。在千萬(wàn)個(gè)人中，她是唯一一個(gè)這樣做的人，但那些善良的女人所做的工作與她并無(wú)二致。她把終生獻(xiàn)給了為他人服務(wù)的事業(yè)中。她是自我犧牲的化身。至于是否獲得他人的嘉許，這并不重要。對(duì)那些希望步她后塵的人，她說(shuō)：“永遠(yuǎn)別忘記阿諾德醫(yī)生。對(duì)他日志中的最后一條，我每天都重復(fù)兩次：‘做上帝所愿做的，也別怕別人做你所做的，如果神愿意，它就會(huì)如此。’”
好的榜樣永遠(yuǎn)帶來(lái)好的結(jié)果，其他的女人也都走向了同一條道路。在這些人中，佛羅倫斯·利絲小姐，就是一個(gè)值得一提的例子。她不僅親自從事護(hù)理工作，而且還教別人科學(xué)護(hù)理知識(shí)。她心中第一次萌發(fā)做善事的念頭，說(shuō)起來(lái)奇怪得很。這起因于她親愛(ài)的哥哥之死。她的哥哥死于中國(guó)上海的一所海軍醫(yī)院里。每當(dāng)她想起他，想起他在陌生人手中受到的照顧，便感到一種巨大的動(dòng)力，使她希望為別人做別人為她哥哥所做的一切。
這件事發(fā)生在她還是女孩兒的時(shí)候。她向已故的威徹斯特主教請(qǐng)教。他說(shuō)，這么小就從事這種工作未免太早了，“等你的悲哀過(guò)去，心靈真正成熟了，才能從事這種職業(yè)?！钡臎Q心和心愿已定。于是她向心目中的真正英雄——南丁格爾小姐請(qǐng)教。從她那里，得到了最好的建議和培訓(xùn)幫助。終于，在3年的等待之后，她進(jìn)入了圣托馬斯醫(yī)院，開(kāi)始了護(hù)士生涯。不久，她到了皇家大學(xué)醫(yī)院，獲得了珍貴的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。為了完成護(hù)理知識(shí)的學(xué)習(xí)，她花數(shù)年時(shí)間跑遍荷蘭、丹麥、德國(guó)和法國(guó)。在德國(guó)的凱塞沃斯，經(jīng)過(guò)護(hù)理女執(zhí)事的常規(guī)臨床訓(xùn)練，獲得了從業(yè)證書(shū)。在法國(guó)公共醫(yī)院主任醫(yī)師、醫(yī)學(xué)博士漢遜的關(guān)懷下，她獲準(zhǔn)在羅馬天主教姐妹的指導(dǎo)下進(jìn)入巴黎第一醫(yī)院工作。作為一名助理醫(yī)師，她與奧古斯丁、圣托馬斯·威蘭烏菲等人合作。姐妹們對(duì)她的工作非常滿意，而這也給她帶來(lái)了巨大的快樂(lè)。她與她們合作得非常愉快，雖然宗教信仰、思維方式各不相同。
姐妹們對(duì)她的友好，非言語(yǔ)所能形容。她們對(duì)待她，更像是姐妹和朋友，而消除了信仰、國(guó)家和世俗生活的差異。除了學(xué)到臨床知識(shí)以外，她從她們那兒還學(xué)到了困境中的沉著和樂(lè)觀，在極端困苦時(shí)對(duì)萬(wàn)能之主的期盼和信奉，堅(jiān)定的忘我精神，以及放棄一切既得的屬于主的東西。在那兒，她也學(xué)會(huì)了對(duì)于所有那些伺奉和護(hù)理病人的人來(lái)說(shuō)值得珍惜的樂(lè)觀情調(diào)。屬于利絲小姐最后的也是最可貴的鍛煉，是在勒巴佛將軍（后來(lái)?yè)?dān)任了法國(guó)國(guó)防大臣）的允許下獲得的。他的影響使她進(jìn)入法國(guó)軍事醫(yī)院工作。這是一次具有雙重收獲的鍛煉，在這兒，醫(yī)院主管、已故的米歇爾·勒維將軍對(duì)她的進(jìn)步產(chǎn)生了興趣。這位將軍稱自己是克里米亞的南丁格爾小姐的“同志”，由于后者的原因，他使利絲小姐通過(guò)了一系列嚴(yán)格的訓(xùn)練和培養(yǎng)。他承認(rèn)，這比可能給予任何一位法國(guó)護(hù)士，或者通常而言給予任何一位英國(guó)女人的訓(xùn)練，要嚴(yán)格得多。然而，從米歇爾·勒維將軍那兒得到的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，是如此之寶貴，以至于在她以后的從業(yè)生涯中，從來(lái)就沒(méi)有忘掉。
經(jīng)過(guò)這次長(zhǎng)期的護(hù)理見(jiàn)習(xí)之后，她回到英國(guó)。不久法德之戰(zhàn)爆發(fā)，報(bào)紙長(zhǎng)篇累牘地報(bào)道這次殘酷戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果。勝利的一方無(wú)情地屠殺傷病員，或者任由他們死去。他們成千上萬(wàn)地躺在露天里，缺少護(hù)理，也得不到救治。利絲小姐的心被仁慈和同情觸動(dòng)了。她立刻出發(fā)來(lái)到歐洲大陸，隨同而來(lái)的還有3名德國(guó)小姐，不過(guò)不久之后她們分道揚(yáng)鑣。利絲小姐穿過(guò)比利時(shí)來(lái)到科隆，在這里，她看到傷病員一排排地躺在車(chē)站的平臺(tái)上，孤立無(wú)助。經(jīng)過(guò)科布倫茲、特里維斯，她到達(dá)了目的地邁茲。這是她下船之后的一次艱難行程。在一片混亂中，她丟掉了包裹，只身來(lái)到了這里。
這時(shí)，巴扎雷元帥正帶著一大批部隊(duì)在邁茲駐扎。弗里德雷克王子向這個(gè)城市增援了一支由德國(guó)人和巴伐利亞人組成的部隊(duì)。利絲小姐被指定到瑪拉格的一所醫(yī)院里工作，這兒正處在增援部隊(duì)的后部。她到達(dá)指定地點(diǎn)后，發(fā)現(xiàn)所謂的醫(yī)院不過(guò)是一個(gè)廢棄農(nóng)場(chǎng)，所謂的病房只是幾間谷倉(cāng)。這是一個(gè)極為糟糕的地方，生活條件非常艱苦。護(hù)士們睡在用稻草填滿的布袋上。藥品和食物奇缺。最主要的病癥是斑疹傷寒熱，這是由于戰(zhàn)壕潮濕所致。這所傳染病院里只能容納22張床位，因而總是人滿為患。
一所鄉(xiāng)村醫(yī)院的護(hù)士，工作上當(dāng)然沒(méi)有輕松可言。熱病患者被抬進(jìn)來(lái)時(shí)，她們首先得把他洗刷干凈。從戰(zhàn)壕里出來(lái)的人，腳上的泥巴都結(jié)成了硬塊，因而護(hù)士們必須在清洗之前把泥土刮下來(lái)。清洗后，患者被放到病床上，開(kāi)始行醫(yī)用藥。有時(shí)，護(hù)士們得清洗病人黑乎乎的嘴巴，有時(shí)則要幫助他們洗凈全身。晚上，病人常常說(shuō)夢(mèng)話，護(hù)士們就用濕毛巾替他們敷頭，或者替他們洗手凈臉，并把床鋪移來(lái)?yè)Q去，以免弄痛他們。而這一切，都是在一個(gè)極端艱苦的環(huán)境下完成的。
病人有時(shí)會(huì)變得狂躁不安。利絲小姐講述了一則自己在邁茲熱病醫(yī)院發(fā)生的故事：一天晚上，她一個(gè)人值班，樓上突然傳來(lái)一陣吵鬧聲。她爬上樓，發(fā)現(xiàn)一個(gè)狂躁的士兵正在拼命打門(mén)。這個(gè)可憐的人盼望回到家里，見(jiàn)到他那位“文靜的多嘴多舌的人”。她叫來(lái)另一位病人幫忙，告訴他明天就會(huì)回到家里，這才把他重新弄回病床上。樓下另一位狂躁的病人，這時(shí)正從床上的枕頭下抽出一把刀。利絲小姐連忙沖過(guò)去，把刀搶過(guò)來(lái)。原來(lái)枕頭底下一直放著一把刀。她把刀藏在偏僻的地方，外科醫(yī)生一回來(lái)，她就懇求他，以后千萬(wàn)別把她一個(gè)人留在醫(yī)院里值夜班。
護(hù)士們?cè)谀莾汗ぷ髁藥字?。士兵們有的死了，有的治好后卻成了殘廢，被送回家里，只有極少數(shù)人重新回到崗位上。最后巴扎雷投降了，他把俘虜送回德國(guó)，而“鐵血王子”和他的部隊(duì)則行軍去圍攻巴黎。利絲小姐完成了在邁茲的任務(wù)，但她自愿接受的工作卻沒(méi)有完結(jié)。她遠(yuǎn)途跋涉（中間坐了一段車(chē)）去了漢堡，被安排在處于普魯士加冕公主監(jiān)督下的傷兵醫(yī)院工作。在那兒，她碰到的最大困難是保證正常的空氣流通。德國(guó)醫(yī)生討厭氣流，所以每當(dāng)這位護(hù)士打開(kāi)窗戶，醫(yī)生就趁她不在之時(shí)叫人把窗戶關(guān)上。她向加冕公主申訴，最終贏得了開(kāi)窗的權(quán)利。
利絲小姐的故事在繼續(xù)。從德國(guó)回來(lái)之后，她準(zhǔn)備航行到加拿大和美國(guó)，去視察那里的醫(yī)院。1873年，她完成了任務(wù)，沿途視察了哈利法克斯、魁北克、蒙特利爾、多倫多、克利夫蘭、紐約、波士頓、費(fèi)城、華盛頓和安納波利斯，看了一切想看的東西。最近幾年，利絲小姐成了威斯敏斯特護(hù)士協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，至今仍在繼續(xù)她的辛勤工作。許多女人，不管是年輕的或是年老的，都把自己獻(xiàn)給了這種神圣的職業(yè)。她們深入到城鎮(zhèn)的庭院或弄巷里，護(hù)理那些沒(méi)有她們就必然躺下或死去的病人。她們的雙手抑或心靈，并沒(méi)有在為她們那些可憐的病人做最卑下、最煩悶的工作時(shí)受到玷污。這里要提及的是工作在波普勒窮苦女孩兒中間的沃凱爾夫人、工作在西部最高法院的歐卡塔薇亞·西爾小姐、工作在布賴頓的韋凱斯夫人、工作在樸次茅斯的士兵中間的羅賓遜小姐所做的一切。我們必須承認(rèn)，這些難能可貴的人。因?yàn)槭澜缟洗嬖谠S多求助無(wú)方、哭救無(wú)門(mén)的無(wú)助者、墮落者、貧困者、饑餓者，她們甘愿默默奉獻(xiàn)著一切。
在日常生活中，無(wú)數(shù)的英雄行為不為人所知?；蛟S，窮人會(huì)比富人的英雄行為更多一些，因?yàn)榍罢吒油樗麄兊泥徖?。一位街頭乞丐說(shuō)，他從貧窮的街頭女孩那里得到的施舍，遠(yuǎn)比從任何人那里得到的多。美德穿得破破爛爛，卻能博得尊敬。
“人們談?wù)撚⑿酆陀⑿坌袨椋北壤壬f(shuō)，“常常認(rèn)為英雄行為在許多不為人知的城市生活中，也能得到充分的表現(xiàn)。而英雄，也可以在不為人知的情況下高尚地生活和工作。最高貴的自傳，并不一定非形諸筆端不可。世上有許多偉大的英雄，他們?cè)谌粘９ぷ髦惺鼙M折磨、痛苦和失落，卻一直保持著完美的品德。誰(shuí)服侍上帝，幫助他的親人，追求美德不輟，誰(shuí)就能在心底擁有真正的勇敢和善良的品格，他就應(yīng)獲得主教、將軍或法官給予的榮耀?！?br/>
我們最近常常談到瑪麗·卡比特這位仁慈的女士。有生之年，她全身心投入到救助那些被人遺忘的窮人中去。她在布里斯托爾設(shè)立了一座教養(yǎng)所，并親自擔(dān)任總監(jiān)。她懷著純潔的目的，出入連警察都不太敢去的街頭巷尾。面臨眼前展現(xiàn)出一片貧民窟的可怕景象，她從不沮喪，也不厭煩。她把孩子從這些悲慘的地區(qū)帶到她那簡(jiǎn)陋的教養(yǎng)所。這種無(wú)畏的工作精神，比之約翰·哈佛毫不遜色。她筆耕不輟，不停地把自己的設(shè)想公之于眾。最后，她獲得了巨大的成功，因?yàn)檎杉{了她的計(jì)劃，建立一所“感化勞動(dòng)學(xué)校”，專門(mén)收養(yǎng)被遺棄的孤兒。在我們的軍隊(duì)中、工廠里，有無(wú)數(shù)的人有理由向“瑪麗·卡比特”這個(gè)名字表示感謝。年齡并不能阻止她的慈善工作。60歲那年，她到了印度，把她教育體系的種子播撒到東方世界。她一共到過(guò)印度4次。最后那次是在1876年，這時(shí)她已接近70歲。有生之年，她親眼見(jiàn)到自己的工作成果全面開(kāi)花。整整一代人，要不是有她，就會(huì)淪于邪惡和犯罪的緊緊包圍之中。對(duì)于這些女人，關(guān)于她們那些忘我的工作，除了給予人類(lèi)所有的榮耀和祝福，我們還能說(shuō)些什么？
已故的希絲霍姆夫人開(kāi)辟了一片全新的工作領(lǐng)域。她致力于幫助年輕女人移民，照料直至她們得到妥當(dāng)?shù)陌仓?。一次，在帶著一大批移民從南安普頓出發(fā)前，她和她的丈夫參加了一次宴會(huì)，在宴會(huì)上，她闡述了自己從事這一工作的動(dòng)機(jī)。“生命的價(jià)值，”她說(shuō)，“就在于順利的境況下，通達(dá)一種無(wú)法言說(shuō)的天堂般的幸福。我懂得這一點(diǎn)時(shí)還是一個(gè)小孩兒，當(dāng)時(shí)還在利格·瑞奇曼德的膝頭咿呀學(xué)語(yǔ)。童年時(shí)，我常常玩一種用胡桃殼做成的船的游戲，把分開(kāi)的家庭成員運(yùn)送過(guò)海，使他們?cè)诹硪粋€(gè)國(guó)家團(tuán)聚。我清楚地記得，我曾經(jīng)把一個(gè)衛(wèi)斯理公會(huì)教徒和一個(gè)羅馬天主教牧師放在同一個(gè)胡桃殼里，而作為游戲的一部分。這種念頭肯定是由我母親的做法所引起，她在鄰居叫門(mén)時(shí)要我待在房子里。這些鄰居有的是旅行家，見(jiàn)多識(shí)廣，他們熱烈談?wù)撝鴤鹘痰氖隆?dāng)時(shí)傳教已經(jīng)開(kāi)始成為人們的話題。后來(lái)這種念頭便在我成年之后根深蒂固。她是一位好母親，屬于我的一切熱情和品格都受益于她。不要掉一滴眼淚，也別讓恐懼改變自己的主意。她的格言使我堅(jiān)定?！遍L(zhǎng)大后，她愛(ài)上了一位在印度軍隊(duì)服役的軍官。然而在訂婚禮上，她告訴他，她感到上蒼給了自己一個(gè)使命，要把所有的精力都用于解救人類(lèi)的痛苦，而不管他工作的地方是國(guó)內(nèi)還是國(guó)外。由于她的坦誠(chéng)直言，他更加愛(ài)她并同意她的一切想法，不久，這對(duì)美滿的夫婦結(jié)婚了。丈夫非常忠誠(chéng)于自己的婚姻，而且還幫助妻子開(kāi)展工作。時(shí)機(jī)終于到了，1850年，一大批被遣送的移民亟待安置。希斯霍姆上校立即自費(fèi)航行到澳大利亞。出發(fā)前，二人把他們微薄的收入分成兩半，然后就分手了。希斯霍姆夫人隨后也到了印度。在那兒，她建起了一所專門(mén)教育歐洲軍人的女孩的學(xué)校，名叫“工業(yè)女?！薄＿@所學(xué)校至今還在。1838年，她和丈夫曾經(jīng)到澳大利亞旅游。
“在那兒，”她說(shuō)，“我發(fā)現(xiàn)了幾百個(gè)無(wú)依無(wú)靠、沒(méi)有工作的單身女人，而且乘船抵達(dá)的人數(shù)越來(lái)越多。顯然，她們當(dāng)中絕大部分過(guò)著不光彩的生活。我說(shuō)服自己，決心肩負(fù)起為這些可憐的人提供安全和正當(dāng)職業(yè)的責(zé)任。我在來(lái)自各方面的阻力面前堅(jiān)定不移，并最終獲得了成功。地方長(zhǎng)官后來(lái)同意我與那些女孩同睡在臨時(shí)移民營(yíng)的一間小屋子里。真的，我在那里睡的第一個(gè)晚上，便發(fā)現(xiàn)老鼠成群。于是撒了毒藥，繼續(xù)堅(jiān)守自己的崗位。這樣一來(lái)，我便在那些女孩兒中間樹(shù)立了個(gè)人威信，她們開(kāi)始對(duì)我言聽(tīng)計(jì)從。我創(chuàng)辦了一所大學(xué)，通過(guò)教育使她們盡快融入當(dāng)?shù)厣睿⑹箮装賯€(gè)女孩兒得到了妥當(dāng)?shù)陌仓?。在達(dá)到這一目的的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)，只有使這些孤獨(dú)無(wú)依的女孩兒組成大的團(tuán)體，融入當(dāng)?shù)厝说纳睿齻儾拍苷嬲玫桨仓?。而且，我還必須與這些團(tuán)體朝夕相處。每個(gè)團(tuán)體人數(shù)從100到150人不等。就這樣，我在澳大利亞連續(xù)堅(jiān)持工作了許多年。為運(yùn)送移民而預(yù)付的一大筆錢(qián)款，因?yàn)樗齻兊恼\(chéng)實(shí)守諾，這些預(yù)付金很快被收回。這么多年來(lái)，我僅僅才損失20英鎊，這個(gè)數(shù)目微不足道。上帝保佑，我成為一位獲取職業(yè)的中間人。在離開(kāi)那兒之前，我一共撫慰了不少于1000顆柔弱的心靈。在那些被從不光彩生活中拯救出來(lái)的年輕女孩兒當(dāng)中，這是一個(gè)相當(dāng)大的比例。我應(yīng)該永遠(yuǎn)記住當(dāng)初接受我的人給予我的溫暖，記住我的丈夫和孩子對(duì)我的支持。我的孩子，他就在我的格言下成長(zhǎng)起來(lái)的——相信自己，自謀生存，并且，像他們母親教導(dǎo)的一樣，從不尋求政府的津貼，也不要拿政府的工資?！?br/>
也許有人認(rèn)為這些并非英雄行為的貼切事例，最感人的例子，應(yīng)該要數(shù)獻(xiàn)身于在海難中挽救乘客生命的那些人。一個(gè)來(lái)自澳大利亞西部的故事，它向我們講述了一位年輕淑女的英勇行為——她的名字叫古麗絲·布瑟爾。“基爾格特”號(hào)汽船在帕茲附近的海灘上擱淺了。船上派出一只小舟，把婦女、孩子搶送上岸，可是沖天的海浪隨即便把小舟淹沒(méi)?？蓱z的人們抓住小舟的邊緣，拼命掙扎，生命危在旦夕。這時(shí)，在陡峭的海岸上，出現(xiàn)了一位騎馬的年輕姑娘。
她的第一個(gè)念頭，就是如何去救這些淹沒(méi)在水中的婦女和孩子。她飛奔沖下懸崖——真是不可思議，她與她的馬沖進(jìn)海浪中——在下一個(gè)高潮來(lái)臨的瞬間，靠近了小舟，并成功地把婦女和孩子救上岸。當(dāng)時(shí)海面還有一個(gè)男人在水中掙扎，于是她重新一頭扎進(jìn)水里，也把他救了上來(lái)。在如此洶涌的海浪中，她花了整整4個(gè)小時(shí)才把50個(gè)人全部救上岸。這些人上岸后，英勇的姑娘已是全身濕透，身心疲憊。但仍掙扎著回到12里外的家中，找人來(lái)安撫這些脫險(xiǎn)的人們。這時(shí)接班的是她姐姐。她隨身帶著茶水、牛奶、糖，以及面粉，穿過(guò)叢林來(lái)到岸邊。第二天，人們被帶到她的家里，受到了悉心的照顧，直到完全恢復(fù)之后，才走上他們孤獨(dú)的路。令人痛惜的是，英雄的姐姐，布魯克曼夫人，在救援當(dāng)中著涼了，幾天后死于腦膜炎。
色得蘭群島一位年輕女孩的行為同樣英勇無(wú)比。沒(méi)有人愿意去救幾個(gè)落水的漁民，她卻只身入海，拯救了他們的生命。當(dāng)捕魚(yú)隊(duì)正在海上捕魚(yú)時(shí)，一場(chǎng)暴風(fēng)雨突如其來(lái)地襲擊了遙遠(yuǎn)的烏斯特島。漁船一艘接一艘安全上岸，可最后一艘卻始終無(wú)法靠岸。岸上的人們眼睜睜地看著這艘漁船陷入可怕的困境。船翻了，水手們?cè)谒锌嗫嗟貟暝?。在這節(jié)骨眼上，海倫·比特麗，一位瘦弱的少女，一邊往前沖，一邊呼吁人們不管多么危險(xiǎn)都得趕快去救他們?？墒侨藗兓卮穑谶@樣可怕的暴風(fēng)雨里救人，無(wú)異于送死。
海倫·比特麗卻甘愿去送死。她快步?jīng)_向一艘小船，這時(shí)她的嫂子加入了她的行列。她的父親一只手已癱瘓了，也沖過(guò)去為她們掌舵。漁船上有兩個(gè)人已經(jīng)不見(jiàn)了，另兩個(gè)人則死死抓住還沒(méi)有翻的船邊，只等這些女流之輩過(guò)來(lái)救他們。她們費(fèi)了九牛二虎之力才把船劃到漁船邊。這時(shí)，一個(gè)人已經(jīng)被水沖走了，要不是海倫及時(shí)抓住頭發(fā)把他拉上船，他肯定會(huì)被淹死。幾經(jīng)周折，其他的人也被救上船，安全地回到港口。海倫·比特麗后來(lái)靠當(dāng)一個(gè)家庭女仆默默地掙取自己的面包，直至老死，人們才想起她生活中曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的那些故事。（注：見(jiàn)1879年6月28日出版的《凡人》雜志。）也許有人會(huì)說(shuō)，在一個(gè)能夠發(fā)生這種事情的國(guó)家，肯定能盛產(chǎn)女英雄。也許真是這樣。
可是誰(shuí)又能忘記她，蘭斯通塔的女英雄古拉絲·達(dá)利？在諾森伯蘭海岸的東北部，有一個(gè)荒涼的費(fèi)恩島。它只不過(guò)是一堆冰涼的石頭，黑乎乎、光禿禿的，被一片咆哮的海洋包圍著。在長(zhǎng)達(dá)幾周的暴風(fēng)雨季節(jié)，誰(shuí)也不能夠接近它。這里除了在巖石上嗷嗷尖叫的海鷗和角嘴海雀，就沒(méi)有居民了。然而，就在它的一個(gè)最偏遠(yuǎn)的角落，一座名叫“蘭斯通巖石”的燈塔高高地聳立著，向往返英格蘭和蘇格蘭的船只發(fā)出信號(hào)。兩個(gè)老人——一個(gè)男人和他的妻子，與一個(gè)年輕女人——他們的女兒，在1838年9月的一個(gè)風(fēng)雨交加的晚上，守護(hù)著這座燈塔。
“佛伐西爾”號(hào)汽船正航行在它從赫爾到鄧迪的航程上。船上情況糟糕透頂：鍋爐在離開(kāi)赫爾不久就壞了。在勉強(qiáng)抵達(dá)圣阿布斯赫德之后，又被狂風(fēng)暴雨刮了回去。它在暴風(fēng)中漂泊了一個(gè)晚上，第二天早晨便盲目地撞在霍克斯島的巖石上。船只的后部被撞裂成兩半，9名船員被迫站在船只的前半部上面呼救，它仍插在石頭里。而許多旅客和船員都被淹死了，從此長(zhǎng)眠海中。
在半里外的燈塔里，古拉絲·達(dá)利聽(tīng)到了他們的呼救聲，在她今天最后一次查看燈火的時(shí)候——太陽(yáng)一升起，就可以把燈火吹滅。雖然海面大霧仍然彌漫，海浪在咆哮，但她還是看見(jiàn)了那幾個(gè)抓著船只前半部的船員。她懇求父親把自己的小船放下海，去救那些落難的人。父親威廉·達(dá)利雖然認(rèn)為這不過(guò)是冒冒失失去送死，但還是把船只拖下了水，古拉絲·達(dá)利第一個(gè)鉆進(jìn)船里。老人都同意了，何況女兒？當(dāng)時(shí)，救人的機(jī)會(huì)，甚至自救的機(jī)會(huì)都微乎其微，然而上帝使她的手臂變得強(qiáng)健有力，宛如洞燭觀照她的心靈。兩個(gè)人在極端恐懼和擔(dān)心中，漸漸離岸遠(yuǎn)去。
經(jīng)過(guò)一段時(shí)間小心謹(jǐn)慎的劃行，小舟終于靠近了巖石，這打通了通往落難者求生之路的第一步。劃行過(guò)程中，古拉絲拼命搖槳，同時(shí)在巖石縫里左點(diǎn)右撐，以免船只被撞成碎片。9名獲救者被一一拉到船上，送到了燈塔里。那兒，母親正在恭候。她悉心照料、護(hù)理他們，直到落難者的健康和體力完全恢復(fù)。他們?cè)谀莾赫?天，直到風(fēng)暴平息，能夠被送回大陸。
古拉絲的英勇行為震撼了整個(gè)國(guó)家，無(wú)數(shù)的禮物紛紛寄到她的手里。藝術(shù)家從遠(yuǎn)方跑來(lái)為她畫(huà)像，詩(shī)人為她創(chuàng)作了一首首優(yōu)美的詩(shī)歌。阿德耳菲劇院愿意每晚給她20英鎊，讓她在上演海難場(chǎng)面時(shí)坐在一只小船里守望。但她是不會(huì)離開(kāi)她那片被海水環(huán)繞的石頭孤島的。她無(wú)法離開(kāi)那座燈塔，因?yàn)槟抢锏墓鈽s屬于她、適合她，她的一生需要這樣的堅(jiān)守。見(jiàn)過(guò)女孩兒的人，無(wú)不對(duì)她的天真樸素、文靜善良贊頌備至。救人事件發(fā)生3年之后，她得了肺病，幾個(gè)月不到就去世了，死時(shí)安寧、快樂(lè)，充滿了宗教的虔誠(chéng)。在她去世前不久，菲力普先生說(shuō)，一位穿著樸素的女人來(lái)向她道別，祝福她在最后的路上好走。這位善良的姐妹就是諾森伯蘭公爵夫人。她的桂冠將由于這次慈愛(ài)的、溫柔的道別而永放光芒。貞德有一座紀(jì)念碑，而諾森伯蘭的古拉絲卻一無(wú)所有。她的事跡被登錄在：
天堂的簿記中，不滅永生。
當(dāng)天使為高尚靈魂的美德而載歌載舞時(shí)，
受福的人間卻如此無(wú)情。
在與費(fèi)恩島方向相反的諾森伯蘭陸地上，有一塊很高的三角形巖石，上面聳立著巴伯拉堡。自古以來(lái)，它就是一座抗擊蘇格蘭人入侵的堅(jiān)強(qiáng)堡壘，同時(shí)也是英國(guó)內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期一座重要的要塞。最近幾年，它成了失事水手的避難所，這主要應(yīng)歸功于庫(kù)勒維先生、杜爾漢姆（注：英國(guó)一地名）主教、夏普?qǐng)?zhí)事長(zhǎng)等人。庫(kù)勒維先生在這里所做的善事，其數(shù)量比這個(gè)國(guó)家的任何一個(gè)人都要多。沿岸的船只經(jīng)常失事，庫(kù)勒維先生竭盡所能給予援助。由他組織配備的一個(gè)30人的小分隊(duì)，在每個(gè)暴風(fēng)雨夜里沿著8英里的海岸線不停地巡邏，一旦發(fā)現(xiàn)處于險(xiǎn)境中的船只，則立即派出救生艇。遇到大霧天，巴伯拉堡就會(huì)警鐘長(zhǎng)鳴，提醒船只躲避。如果發(fā)現(xiàn)船只瀕臨險(xiǎn)境，則鳴炮一次；如果船只擱淺或撞沉在巖石上，則鳴炮兩次。同時(shí)，堡里會(huì)升起一面大旗，告訴遇難者，岸上已經(jīng)知道了他們的不幸。當(dāng)陸地上的救援船只不能及時(shí)趕到失事地點(diǎn)時(shí)，堡里就會(huì)發(fā)出信號(hào)，請(qǐng)霍里群島的漁民趕往那里。這個(gè)聳立在懸崖上的撒馬利亞碉堡，不僅為海上的人，而且為陸地上的人，都提供了力所能及的幫助。
“因而，像一個(gè)強(qiáng)大的守護(hù)神，”威廉·霍維特說(shuō)，“聳立在云端，俯視著那片洶涌而險(xiǎn)惡的海洋。這神靈般活生生的高尚，是世上所有善良的人終生追求的光榮榜樣。無(wú)論誰(shuí)，只要他遙視這神圣的建筑那高飛的檐角，得到它那無(wú)微不至的關(guān)懷，看到它為海洋和陸地送去吉祥時(shí)，請(qǐng)別忘記庫(kù)勒維先生。那些窮困潦倒的人，那些在深夜里恐懼戰(zhàn)栗的人，當(dāng)他們默默為他祝福時(shí)，他已化為塵煙、長(zhǎng)眠不醒。”