1
蔣茂說(shuō)我努力追求行為解放的姿態(tài)像極了80年代的人。得了吧,我倆的成長(zhǎng)環(huán)境有很大差別。我向來(lái)不是一個(gè)愛(ài)跟他人講道理的人,喜怒哀樂(lè)很容易表達(dá)在臉上。這一點(diǎn)我是跟我那當(dāng)警察的父親學(xué)的。從小到大我只要有些地方做的不對(duì)難免會(huì)遭受到他的一頓毒打。我也養(yǎng)成了會(huì)看臉色行事的本領(lǐng),跟我爸多年的交鋒中我總能控制他的怒氣,再他完全發(fā)火之前立即承認(rèn)錯(cuò)誤。
所以,自小我就被家里的親戚親切的稱(chēng)為“懂事的孩子”,學(xué)會(huì)察言觀色是一個(gè)不錯(cuò)的社交手段??赡苁且?yàn)槲艺娴倪^(guò)于擅長(zhǎng)察言觀色導(dǎo)致很多時(shí)候面臨抉擇時(shí)畏手畏腳,考慮的太多,這樣一來(lái)思想崩潰之后便會(huì)與周邊的人大打出手。
蔣茂很會(huì)控制他的性子,這一點(diǎn)很讓我艷羨。我試著找尋為什么易怒的原因,所有的證據(jù)線索都指向我那脾氣火爆的老爹。
我見(jiàn)過(guò)蔣茂的老爹,好奇如此灑脫性格的男人是怎么能教育出穩(wěn)重的兒子的,難道是每天對(duì)著兒子說(shuō)道理或者吹牛皮嗎直到我見(jiàn)到蔣茂的媽媽。我第一次明白慈祥是用來(lái)形容什么樣的人。
因?yàn)楦咭恍M庾淌?,蔣茂的媽媽在身體康復(fù)后還是來(lái)了一趟學(xué)校。我在辦公室里看到他媽媽唉聲嘆息的模樣心里很不是滋味。我在想要是我老師見(jiàn)到這樣的家長(zhǎng)肯定會(huì)心軟。
我不清楚同情心是如何在心里滋生出來(lái)的,與其是替蔣茂打抱不平還不如說(shuō)我可憐他的媽媽。
自我記事起我就從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽?zhuān)依镉嘘P(guān)我媽的一切通通消失不見(jiàn)。你當(dāng)然不能奢求我在嬰兒時(shí)期記住我媽的笑臉,那太難了。我也沒(méi)有姥姥姥爺,關(guān)于我媽那邊一切的親戚我好像從未見(jiàn)過(guò);也可能見(jiàn)過(guò),在某年某月末日某時(shí)某分某秒某條昌城的街道上,我與他們擦肩而過(guò)。照這樣說(shuō)那我也許也偶遇過(guò)我媽?zhuān)赡苁莻€(gè)打扮平常的家庭婦女又或者是個(gè)熱情似火的阿姨,不過(guò)太可惜這樣的人有太多我真的沒(méi)有絲毫印象。
小學(xué)課文里有篇課文,里頭講述的是媽媽總鼓勵(lì)兒子說(shuō)“精彩極了”,父親則總抨擊兒子“槽糕透了”。我老爹反而像是父親母親的結(jié)合,無(wú)論我做什么他總是輕描談寫(xiě)一句“知道了”,不僅態(tài)度敷衍,而且這讓我逐漸喪失做下去的動(dòng)力,原來(lái)我做的這些他并沒(méi)有那樣感興趣。班主任讓我們挨個(gè)說(shuō)一說(shuō)自己的媽媽都是怎么夸贊我們的,當(dāng)我說(shuō)我沒(méi)有媽媽時(shí)全部都在嬉笑,下課后我跟笑聲最大的幾個(gè)男生打了一架。這幫蠢蛋,都不會(huì)聯(lián)合起來(lái)打我,再被我逐一擊破哭著回家向爸媽告狀后,他們的家長(zhǎng)終歸領(lǐng)著皮青臉腫的孩子跑到學(xué)校興師問(wèn)罪。
他們的家長(zhǎng)畢竟在昌吉都是有頭有臉的人物,班主任迫于無(wú)奈將我老爹請(qǐng)來(lái)。頭兩次老爹不接電話,第三次撥通后講明了來(lái)意后老爹說(shuō)孩子打架這種小事老師想解決都行,他沒(méi)意見(jiàn)。
轉(zhuǎn)達(dá)原話后那幾個(gè)家長(zhǎng)臉都綠了,他們親自向給我老爹打電話,闡明自己是什么單位的人后警告我老爹他要是不來(lái)他們親自教育他的兒子。我想老爹并不是被他們口中什么什么局長(zhǎng)或者主任嚇到了才來(lái)的,而是家長(zhǎng)們的態(tài)度明顯激怒了他。
“為什么打架”老爹見(jiàn)我問(wèn)的第一句話。
“他們笑我只有爸沒(méi)有媽”我不知道二年級(jí)的我為何這樣理直氣壯,可能年級(jí)小只圖一時(shí)痛快。
“那你也不該動(dòng)手,告誡他們不要說(shuō)了。”
我指著他們,”越不讓他們說(shuō)他們?cè)脚d奮,我只能教訓(xùn)教訓(xùn)他們?!?br/>
“教訓(xùn)這個(gè)詞語(yǔ)你都會(huì)用了,看來(lái)這學(xué)沒(méi)白上?!崩系苄牢?,說(shuō)了一番鼓勵(lì)的話語(yǔ),這搞得我一頭霧水。從進(jìn)辦公室到現(xiàn)在他沒(méi)有理會(huì)那幾個(gè)家長(zhǎng),包括班主任。我懷疑我爸忘記了誰(shuí)是班主任,他在等待班主任主動(dòng)同他打招呼,這樣就能避免他的尷尬。
“你就是孫鵬的爸爸”為首的家長(zhǎng)看到我爸的警察服態(tài)度沒(méi)有之前那么惡劣,反而變的細(xì)聲細(xì)語(yǔ)起來(lái)??磥?lái)局長(zhǎng)主任也就那么一回事。
“您好老師,很抱歉我兒子在學(xué)校呢所作所為?!?br/>
一旁的班主任尷尬的插話,“那個(gè)孫先生我是孫鵬班上的老師?!?br/>
“那您是”我爸尷尬的笑笑,手不由自主的摸摸頭。
“我是李響的媽媽?zhuān)慵业男『⒃趺催@樣管教啊在學(xué)校里隨隨隨便打我們家的小孩,你看這小臉都腫了。學(xué)校是教書(shū)育人的地方不是占山為王的場(chǎng)所,誰(shuí)打架厲害誰(shuí)就是老大你說(shuō)說(shuō)啊,這還是小孩受不了給老師說(shuō)我們才知道,肯定還是好多受欺負(fù)的孩子沒(méi)敢給老師說(shuō)呢”
我急于反駁,臉漲得通紅,我哪有欺負(fù)別家的孩子。
老爹莫名巧妙的笑笑,他輕輕摸著我的頭說(shuō),“看李響媽媽的年級(jí)應(yīng)該沒(méi)有我年長(zhǎng)吧,即使那樣我還是禮貌的將你稱(chēng)呼為“您”,李媽媽卻“你你你”的稱(chēng)呼,怪不得你家小孩沒(méi)教養(yǎng)當(dāng)著孩子們的面嘲笑我兒子沒(méi)有媽媽?zhuān)覂鹤右膊幌袷菦](méi)原因才欺負(fù)周?chē)⒆影桑胰齻€(gè)打一個(gè)沒(méi)打過(guò)還好意思跑回家向父母告狀,李響媽媽你們就是太慣著孩子了?!?br/>
李響媽媽氣不打一處來(lái),“張老師你看看這位家長(zhǎng)說(shuō)的是什么話”
“自知理虧就不要大聲嚷嚷了,傳出去您家孩子是要被笑話的。”老爹補(bǔ)了一句。
張老師趕緊上來(lái)打圓場(chǎng),估計(jì)是擔(dān)心李響媽媽會(huì)吵得更大聲,“孫鵬爸爸您說(shuō)的有些道理但是打人終歸還是不對(duì),我覺(jué)得還是讓雙方孩子互相道歉吧,畢竟主動(dòng)承認(rèn)錯(cuò)誤也不是件壞事。您覺(jué)得呢”
“向他們道歉吧,早點(diǎn)結(jié)束我還有事?!蔽野秩嗳辔业念^。
李響媽媽說(shuō):“不能這么敷衍,道歉要有道歉的樣子對(duì)嗎張老師他兒子必須要誠(chéng)懇的向每個(gè)孩子道歉,并且承包他們的值日衛(wèi)生?!?br/>
“太麻煩了?!蔽野钟行┎荒蜔罢己四匾€(gè)審查評(píng)選嗎走個(gè)過(guò)場(chǎng)就行了非得大張旗鼓,難不成要我兒子聲淚俱下才行你們這些孩子可別指望以后我兒子不會(huì)接著打你們,被人往臉上輪拳頭就該明白一些道理,自己犯錯(cuò)被人欺負(fù)別總指望你們爸媽會(huì)給你們擦屁股;你們也不要覺(jué)得打架是一件好事,往后幾年像你們爸媽說(shuō)的我家兒子繼續(xù)無(wú)法無(wú)天,那他絕對(duì)會(huì)成街邊的混混,有一天沒(méi)一天的度日。要把握分寸學(xué)會(huì)忍耐以后才能有出息懂嗎”
三個(gè)孩子被唬的一愣一愣,我爸說(shuō)那你們幾個(gè)互相道歉這事就算完了,以后好好做同學(xué),你們還小要懂得道理還很多。
“老爹,我可不想以后成混混。”我跟我爸這樣說(shuō)。
“你要真成混混我非把你腿打斷不可。”身旁的人笑著說(shuō)。
2
“所以就這么結(jié)束了?!笔Y茂吃完面后這樣問(wèn)我。
他又吐了一次后我?guī)鰜?lái)吃面,這頓飯他請(qǐng),感激我把他從警察局里撈出來(lái)。
“還有后續(xù)嗎”他問(wèn)我。
“我爸離開(kāi)學(xué)校之前問(wèn)我晚上想吃什么他買(mǎi)給我。我說(shuō)我想吃肯德基?!?br/>
“不是這些,我是說(shuō)后續(xù),后續(xù)那些男孩的爸媽?zhuān)裁淳珠L(zhǎng)、主任啊沒(méi)找你爸麻煩
“不清楚,可能打聽(tīng)了他的名字,知道我爸是副局長(zhǎng)后就不了了之。再者說(shuō),家長(zhǎng)也都是成年人了,心可得要大度點(diǎn)。那些受我欺負(fù)的孩子后來(lái)也跟我玩的很好,不知道是他們父母授意的還是什么”
“你覺(jué)得你老爹是個(gè)什么樣的人”
蔣茂問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候我在點(diǎn)煙,沉思片刻耗費(fèi)了點(diǎn)時(shí)間,差點(diǎn)燎了我的眼睫毛。
我從到大都沒(méi)見(jiàn)過(guò)我媽?zhuān)B照片都沒(méi)有。這一直是我奶奶不愿提及的家事,他們的大兒媳在生完孩子之后跑了,這其中的細(xì)節(jié)沒(méi)人講給我聽(tīng),我也只能在親戚的只言片語(yǔ)說(shuō)得到一些有關(guān)她的情況。
老爹離過(guò)一次婚,沒(méi)有小孩,也正是因?yàn)闆](méi)有小孩所以導(dǎo)致奶奶他們對(duì)這個(gè)當(dāng)時(shí)的兒媳很不滿,終于在醫(yī)院檢查后得知兒媳婦竟然喪失生育能力后爆發(fā)了一次大規(guī)模的戰(zhàn)役,奶奶那一方堅(jiān)稱(chēng)那個(gè)女人是騙我老爹結(jié)婚,兩方親屬各執(zhí)一詞鬧得不可開(kāi)交,無(wú)論如何這段婚姻早就沒(méi)有了再繼續(xù)下去的堅(jiān)守。
這件事兒上我覺(jué)得老爹不負(fù)責(zé)任,再怎么說(shuō)那個(gè)女人也陪他度過(guò)了年復(fù)一年的春夏秋冬,臨了卻是如此潦草的收?qǐng)?,這對(duì)女人是不公平的。
而我爸跟我媽結(jié)婚時(shí)他已經(jīng)四十歲了,據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)是奉子成婚,我媽那時(shí)候才二十一,是從外省來(lái)昌城打工的。她在我姑姑的美容院幫忙,也正是由此機(jī)會(huì)才與我爸相識(shí)。我姑姑跟親戚閑聊時(shí)說(shuō)那個(gè)女人不是什么好貨色,當(dāng)初看她一副楚楚可憐的樣子我才收留她,沒(méi)想到是個(gè)白眼狼心里壞著呢,真不知道她在外面還有沒(méi)有勾搭別的男人。
姑姑說(shuō)這話的時(shí)候我就在旁邊,身邊的親戚也在附和她的說(shuō)法,她們根本沒(méi)有在意她們口中的女人是我的母親,心里理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J(rèn)定我跟她們是一個(gè)陣營(yíng),也理所應(yīng)當(dāng)?shù)恼J(rèn)為說(shuō)的一切都是為我好。
我能想象那個(gè)場(chǎng)景,初來(lái)異鄉(xiāng)的女人與離婚不久的男人在多少次言語(yǔ)上的關(guān)心后最終走到了一起。他倆結(jié)婚時(shí)沒(méi)有大張旗鼓的宴請(qǐng)親朋好友,只是家里人一起吃了飯把這事算是定下來(lái)了。如果,當(dāng)初我媽沒(méi)走,我是說(shuō)如果,待我懂事后一定會(huì)督促我爸給我媽補(bǔ)辦上一個(gè)像樣的婚禮。
我爸至始至終都沒(méi)跟我提過(guò)任何有關(guān)她的事情,小時(shí)候問(wèn)他我媽去哪兒了,他總是沉默待過(guò),于是這便成了父子倆的默契,我再也沒(méi)有問(wèn)過(guò),他也從未提起。
孔子說(shuō),“吾十有五而志于學(xué),三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心所欲,不逾矩?!薄八氖换蟆钡囊馑际堑搅怂氖畾q以后就不會(huì)為外物所迷惑,會(huì)更加成熟一點(diǎn)。
我爸從未反駁親戚們?nèi)枇R那個(gè)女人的不是,卻也沒(méi)有替她辯解一句,他仿佛早就對(duì)此很不在乎,這件事兒像是發(fā)生在其他人身上,他不想扯上一點(diǎn)兒關(guān)系。
“這事兒跟你有什么關(guān)系”我問(wèn)蔣茂。
“問(wèn)問(wèn)都不行我想不明白一個(gè)當(dāng)警察的父親怎么孩子被教育的跟一個(gè)痞子無(wú)賴(lài)一樣?!?br/>
說(shuō)實(shí)話我也不知道我老爹是個(gè)什么樣的人,他不了解我,我也不懂他,從小到大他沒(méi)怎么干涉過(guò)我做任何事的決定。2015年2月我跟他說(shuō)我要去外面散散心,可能很長(zhǎng)一段時(shí)間才能回來(lái)。他沒(méi)問(wèn)我任何原因,只是叮囑我在外面注意安全。我走時(shí)他找局里的舊識(shí)送我去機(jī)場(chǎng),那時(shí)他已經(jīng)六十三了,人看上去很精神可是眼里滿是疲態(tài)我一走就是大半年,沒(méi)想到那竟是我最后一次見(jiàn)他。
2015年11月16號(hào)回來(lái),第一個(gè)晚上我同蔣茂喝酒,第二天一大早我叫他送我去市殯儀館,他這才知道原來(lái)我爸不在了。
我其實(shí)知曉他離世的消息沒(méi)幾天,那時(shí)我每天在巴黎靠喝酒度日。作息顛倒,黑白不分。那天我同往常一樣喝個(gè)爛醉后才醒來(lái),拿起手機(jī)看到我姑姑的兒子發(fā)來(lái)的簡(jiǎn)訊,上面寫(xiě)著“哥你快回來(lái)一趟兒吧,大舅不在了?!?br/>
北京跟巴黎有六個(gè)小時(shí)的時(shí)差,我已經(jīng)晚了六個(gè)小時(shí)。
最終還是趕上了我老爹的葬禮,姑姑們見(jiàn)我一來(lái)立馬哭成了淚人,一邊抽噎一邊抱怨我怎么才來(lái)啊,表哥表姐們替我披麻戴孝,見(jiàn)我一來(lái)都上前安慰我避免我情緒失控。
我其實(shí)很鎮(zhèn)靜,端詳著我爸的遺體很是愧疚,蔣茂買(mǎi)了花圈卻沒(méi)有署名,我也懶得問(wèn)他為什么。葬禮在我到的第二天進(jìn)行,不知道誰(shuí)找到我爸生前的許多照片做成了一段回憶錄,配上司儀的聲音播放出來(lái),慢慢的有人開(kāi)始抽噎,年級(jí)最小的姑姑早已哭的喘不上氣,我本以為我能止住悲傷,可是看著大屏幕上的照片意識(shí)到這個(gè)人我這輩子都見(jiàn)不到了。
葬禮結(jié)束后我出現(xiàn)了脫水的狀況,這幾天不規(guī)律的作息跟沉重的心情導(dǎo)致身體撐不住了,蔣茂提出來(lái)要陪我?guī)滋毂晃揖芙^了,這段時(shí)間太累了只想休息。坐在家中的沙發(fā)上總感覺(jué)這里的一切既熟悉又陌生,第一次仔細(xì)觀察家里的一切,總能聯(lián)想到我爸,有好的回憶也有不好的。
人不能總陷入回憶,那會(huì)折磨人。
決定歸置下家里的物品,老爹不在了好多東西留著也沒(méi)用就都可以丟了。本不用這么麻煩,后面我估計(jì)會(huì)回廣州,去那家互聯(lián)網(wǎng)公司正經(jīng)的上班,這房子的歸置也就不用操心了。
其實(shí)老房子地段不錯(cuò),應(yīng)該能賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)??墒翘热羧绱耍以诓潜阏娴臎](méi)有家了。
老爹的物品倒是不少,零零散散的竟把客廳占滿了。我看著這些東西,心里莫名的失落。人啊一旦要去跟過(guò)往說(shuō)再見(jiàn)總是會(huì)傷感。
翻東西時(shí)找到一個(gè)筆記本,上面記著家里每一筆費(fèi)用的開(kāi)支,大多數(shù)錢(qián)花在我身上,小部分錢(qián)全都用來(lái)買(mǎi)酒了。老爹嗜酒,嚴(yán)重且絲毫不克制,不過(guò)他的酒品不錯(cuò),這方面我隨他了,喝多了不會(huì)胡鬧發(fā)酒瘋。他也從未喝醉后打我,每次一喝醉他就喜歡叫我過(guò)去陪他講話,多數(shù)時(shí)間里他都只是在聽(tīng)我講,也不發(fā)表意見(jiàn)。上六年級(jí)時(shí)我實(shí)在羨慕別的同學(xué)能用手機(jī),一次喝醉后我便套路他給我買(mǎi)一個(gè),誰(shuí)知老爹軟硬不吃清醒的很,第二天我撒謊說(shuō)你昨晚答應(yīng)過(guò)我要買(mǎi)一個(gè)手機(jī),他兇橫的瞪我一眼,我就知趣的閉上了嘴。原以為他要給我一巴掌,因?yàn)閺男〉酱笏麑?duì)我的信條便是不能說(shuō)謊;他冷笑一聲說(shuō)等我長(zhǎng)大真正把他灌醉了再隨意開(kāi)條件吧。
我從歐洲回來(lái)后應(yīng)該比您能喝不少,可惜您沒(méi)等到我。
家里被收拾過(guò)了一番,好像來(lái)過(guò)客人,起初我沒(méi)在意但是發(fā)現(xiàn)老爹新的染發(fā)劑只用了一次,自從我上大學(xué)后他再?zèng)]染過(guò)頭發(fā)。總覺(jué)得蹊蹺,于是找到了老爹的電話,前年我給他買(mǎi)了個(gè)智能手機(jī),剛開(kāi)始他使得不順,嚷嚷著我給他換,后來(lái)同事們發(fā)現(xiàn)他用智能手機(jī)后開(kāi)始吹噓他聰明,老爹要面子,硬著頭皮愣是學(xué)會(huì)了。手機(jī)里有很多未讀短信,大部分是同事或者老友發(fā)來(lái)的,皆是些緬懷過(guò)往的措辭,一時(shí)間覺(jué)得我老爹以及他的朋友們很酷,高山流水雖不見(jiàn),過(guò)往云煙在心間。
還有一天短信是一個(gè)半月前發(fā)的,寫(xiě)著,“哥我走了,你照顧好自己。謝謝你從未怪過(guò)我,這次來(lái)也沒(méi)見(jiàn)著孩子有些可惜,不過(guò)看過(guò)他的照片我也就心滿意足了?!?br/>
科技的好處便是能將聊過(guò)的內(nèi)容串再一起,這樣一來(lái)似乎兩人能有所關(guān)聯(lián)。翻著聊天內(nèi)容,這個(gè)人,準(zhǔn)確的是說(shuō)這個(gè)女人是我的母親。
不知該說(shuō)什么,無(wú)奈的笑了笑,離開(kāi)這里大半年,我究竟錯(cuò)過(guò)了多少。
想了想沒(méi)忍住便用了我的手機(jī)打了電話,電話撥通后那頭沒(méi)人接聽(tīng),“嘟、嘟、嘟”的聲音消耗著我的耐性,退縮的心理控制著情感,在我準(zhǔn)備掛斷那一刻電話傳來(lái)一個(gè)女人的聲音,我愣住了,心中有一塊堅(jiān)硬的肌肉慢慢變軟,那種感覺(jué)就像是內(nèi)心深處的死小孩得到了慰藉。
“哪位”這句問(wèn)話持續(xù)了兩遍我才緩過(guò)神來(lái)。
“我是蔣茂,想找一個(gè)叫白冉的人”下意識(shí)的這么說(shuō)出口。
“不是,你打錯(cuò)了。”很平靜,沒(méi)有一絲波瀾。
“再見(jiàn)?!闭f(shuō)得很客氣,真的將對(duì)方當(dāng)成了陌生人。我其實(shí)很想質(zhì)問(wèn)她當(dāng)初問(wèn)什么要走,用歇斯底里的語(yǔ)氣來(lái)表達(dá)我的憤懣。可終歸還是沒(méi)有,我是成年人了,做事要有分寸,僅憑嗓門(mén)大是沒(méi)用的。
我用手機(jī)號(hào)搜索找到這個(gè)女人的微信號(hào)碼,她的頭像是一個(gè)戴墨鏡的女人兩腿交叉并攏站在花叢中,中年人特有的拍照方式。我欣慰的笑著,原來(lái)您也是個(gè)隨波逐流的人啊,真好。
電話打過(guò)來(lái)了,有些意外。我接起來(lái)一聽(tīng)還是剛才的聲音,她問(wèn)我是不是真的打錯(cuò)電話了。
這較真的脾性還真與我相像,頓了頓嘆了口氣,“我老爹一周前過(guò)世了,葬禮辦得不錯(cuò),墓地也許選了處風(fēng)水好的地方。”
電話那頭沒(méi)說(shuō)話我只聽(tīng)到呼吸聲。
“今天收拾東西發(fā)現(xiàn)他的手機(jī)上有與您聊天的短信,覺(jué)得有必要跟您說(shuō)一聲,法律意義上來(lái)講你們還是夫妻,您也有權(quán)利知道這件事。所以冒昧的打了電話?!?br/>
對(duì)方還是不說(shuō)話,我禮貌的問(wèn)了句還在嗎,那頭傳來(lái)哽咽的回應(yīng)。
“行,也沒(méi)什么說(shuō)得了,一切都是命數(shù)?!蔽覈@了口氣,“您有您的生活,我也有我的,以后還是不要相互打擾為好?!?br/>
說(shuō)罷我掛斷了電話,陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉思。
我壓根沒(méi)不想與她相認(rèn),她沒(méi)給過(guò)任何溫暖與鼓勵(lì),可她還是被冠以我母親的角色。只是的確存在這樣一個(gè)人,知曉她的存在后心里的包袱也就放下了;突然理解了老爹染發(fā)的舉動(dòng),他精心打扮去見(jiàn)那個(gè)女人只是想做好告別的準(zhǔn)備,給自己的內(nèi)心一個(gè)交代。
心里的那口氣松了,那么一切顯得也就沒(méi)那么沉重了。
天津https:.tetb.