“她特喜歡鬧脾氣。以前也鬧過(guò)自殺。就因?yàn)槲议_(kāi)會(huì)不接電話她就說(shuō)要割腕。這回可能是沒(méi)想到自己真的折騰死了?！?br/>
    我瞠目結(jié)舌，看著這個(gè)男人，突然覺(jué)得他很可憐。

    這個(gè)世界上有那么多形形色*色的人，每個(gè)人都有那么多情緒和情感，他卻什么都感覺(jué)不到。他只知道自己看得到的，就像一臺(tái)傻瓜電腦，輸入什么，輸出什么，都是設(shè)定好的。

    我又是為什么會(huì)愛(ài)上他？

    12年前，我們都是大學(xué)生。他對(duì)我說(shuō)，你和我認(rèn)識(shí)的所有女孩都不一樣。

    廢話。

    可是當(dāng)時(shí)我很感動(dòng)，從來(lái)沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話。他一定是看到了真的我，一定是不需要我多說(shuō)什么，他就懂我。我所憧憬的心有靈犀的愛(ài)情不正是這樣嗎？

    然后呢？在我模糊的記憶中，直到我們結(jié)婚前幾年，我們的感情都是很好的?；蛘哒f(shuō)，我對(duì)他的感情都是挺深的。為什么呢？

    那個(gè)時(shí)候他做了什么，讓我死心塌地跟他談著戀愛(ài)，又毫不猶豫跟他結(jié)了婚呢？

    王曉曾經(jīng)是我們大學(xué)著名的才子。在女生占比百分之70的學(xué)校里，一個(gè)男人被譽(yù)為才子，一定是因?yàn)樗獗韮?yōu)異。愛(ài)他不可自拔的少女前仆后繼，明知道他有女朋友還敢于站出來(lái)告白的都是各方面相當(dāng)優(yōu)秀的姑娘?？墒撬麖膩?lái)不為所動(dòng)，也不吝于在我面前批評(píng)這些姑娘“庸俗死了，除了打扮還知道什么”。

    我得意忘形，可能把他日常說(shuō)我的“你看看你穿的這都是什么玩意”這樣的話，都當(dāng)成了耳邊風(fēng)。

    邢安安，和學(xué)校里熱戀他的姑娘有什么不同？

    她年輕又矯情，漂亮又會(huì)打扮。她是名校優(yōu)秀專業(yè)的畢業(yè)生。王曉有沒(méi)有可能，在用她填補(bǔ)大學(xué)里沒(méi)有花天酒地的遺憾？

    “別人都換了十幾個(gè)女朋友了，我真是白活了。”他曾經(jīng)笑嘻嘻地這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)。

    可是我，竟然把這話當(dāng)成了情深意切的告白。

    “如果我能穿越回大學(xué)時(shí)代，我要告訴我自己，別把自己的人生都浪費(fèi)了。你根本沒(méi)什么優(yōu)點(diǎn)?！?br/>
    我對(duì)王曉說(shuō)。

    他看不到我眼神里的悲憫，只被我的語(yǔ)言激怒。

    “你又突然犯什么毛病？”他想了想，誰(shuí)知道想到哪去了，他說(shuō)：“她都死了，我說(shuō)說(shuō)她的事也不行？你這個(gè)人，真是冷血！”

    我和王曉已經(jīng)很多年沒(méi)有坐下來(lái)好好聊過(guò)了?？赡芪以缇椭溃聛?lái)聊除了不歡而散沒(méi)什么別的后果。

    在王曉?shī)Z門而出之前，我問(wèn)他要不要找一天去民政局辦事兒。他說(shuō)，沒(méi)空。

    珍珠快要四個(gè)月的時(shí)候，終于胖了一點(diǎn)。

    天氣好的時(shí)候后，我?guī)е叫^(qū)里去曬太陽(yáng)，別的嬰兒都被奶奶或者姥姥放在嬰兒車?yán)锿浦?，可我的舍友娟娟阿姨告訴我：“嬰兒車你早晚會(huì)扔掉，還不如等她長(zhǎng)大了抱不動(dòng)了買個(gè)傘車?！蔽冶持玫谋硯б矒Q成了腰凳。這個(gè)小小的人，每天都在長(zhǎng)大。

    我很喜歡植物，所以會(huì)給她講很多各種植物。珍珠也喜歡，她咿咿呀呀想拿我手里的樹(shù)枝。我把樹(shù)枝遞給她，她開(kāi)心地對(duì)著天空中金色的陽(yáng)光揮舞。

    “你可不敢讓孩子拿著這個(gè)，眼睛戳瞎嘍！”

    小區(qū)里的老人家都對(duì)我很不和善，可能我是唯一的“媽媽”。她們的育兒觀念可能和自家的女兒或兒媳根本不符，又不好在家說(shuō)得太多，一腔怨氣撒在我的頭上。

    珍珠這么喜歡曬太陽(yáng)，我不能因?yàn)榕掳ちR就剝奪她的快樂(lè)。

    日久天長(zhǎng)，我早就學(xué)會(huì)了跟這些老人家對(duì)話的方法。

    “喲！您這孩子，滿臉起濕疹?。　蔽殷@呼。

    老人嬰兒車?yán)锏膶殞毧雌饋?lái)很小，小小的臉孔紅紅腫腫，很可憐的樣子。

    “這么熱，您還給孩子蓋這么多，你看看——”我指了指孩子從被窩里伸出來(lái)的兩只胳膊：“還穿著這么厚的衣服。孩子不起濕疹才怪！”

    “起點(diǎn)疹子怕啥，凍著了可不行?！崩先丝隙〞?huì)這么說(shuō)。

    “您這兒還穿著毛背心呢？”我一臉驚訝。

    “早起冷啊，你們年輕人火氣壯......”

    “我跟您說(shuō)，您讓孩子買點(diǎn)阿膠吃。咱們女人就得補(bǔ)氣血，氣血足了，一點(diǎn)也不冷了?！?br/>
    這位奶奶跟我聊了一陣子什么牌子的阿膠好，她的孫子尿了，哭起來(lái)。掀開(kāi)被子一看，被子褥子小車子透濕。老人急急忙忙推著回家了。

    “這些寶寶，以后可能都是你的好朋友?！蔽覍?duì)珍珠說(shuō)?！拔铱刹荒馨涯愫门笥训募议L(zhǎng)給得罪了?！?br/>
    然鵝嬰兒之間的友誼建立相當(dāng)困難，我常見(jiàn)到兩位老人拼命把懷里的嬰兒湊在一起，兩個(gè)寶寶互相推搡或是相互無(wú)視，絲毫沒(méi)有想做朋友的意思。

    “現(xiàn)在還早，咱們不急。”

    珍珠四個(gè)月這一天，我給她買了一個(gè)手搖故事機(jī)做禮物。這個(gè)故事機(jī)很有趣，會(huì)唱歌，會(huì)講故事，還會(huì)學(xué)各種動(dòng)物叫。有了這個(gè)故事機(jī)，珍珠居然可以躺在床上入睡了。

    有一天我忙得忘了給故事機(jī)充電，珍珠哼哼唧唧要哭。我說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系，我可以當(dāng)故事機(jī)。”天天聽(tīng)，無(wú)論是兒歌還是故事我都能背下來(lái)。誰(shuí)知我給她唱歌也好，講故事也好，她都不樂(lè)意聽(tīng)。

    情急之下，我學(xué)起了動(dòng)物叫。貓叫，狗叫，豬腳，大象叫。

    說(shuō)真的，在這一瞬間之前，我真不知道自己能發(fā)出這么多聲音。

    珍珠一動(dòng)不動(dòng)地盯著我的嘴，等我叫到“海豚”的時(shí)候，她咯咯咯地笑出了聲。

    我愣愣地望著她，這是她第一次笑出聲來(lái)。

    我又學(xué)，她又笑。我又學(xué)，她又笑。揮舞著兩只藕節(jié)一樣的手臂，笑得直打嗝。

    我不知道自己有什么毛病，眼淚奔涌而出。

    笑吧，笑吧。你就隨著這人生的第一次開(kāi)懷大笑，永遠(yuǎn)這樣笑著生活吧。

    這一年秋天，冷風(fēng)初起的時(shí)候，珍珠開(kāi)始咳嗽。

    我上網(wǎng)查偏方，給她燉梨水，喂她止咳糖漿，可她還是一直咳個(gè)不停。

    我?guī)メt(yī)院，她咳得小臉通紅。我被醫(yī)生狂罵一頓，說(shuō)這么小的孩子咳成這樣了才來(lái)，我真是太不負(fù)責(zé)任了。

    我低著頭聽(tīng)著她罵，得到了一大堆口服液帶回家。

    “你是不是母乳？這個(gè)藥很苦，你自己喝掉，然后喂奶給她。”醫(yī)生焦躁地囑咐我。

    小嬰兒的服藥計(jì)量都很小，可是這藥恐怕是珍珠一輩子也沒(méi)吃過(guò)的難吃。我不停地輕聲對(duì)她說(shuō)：“吃下去才能好，張開(kāi)嘴吃下去吧?！?br/>
    可是說(shuō)什么都沒(méi)用，珍珠用她小小的手臂推我，我都不知道一個(gè)嬰兒居然能有這么大力氣。我給她灌進(jìn)去，她邊哭邊咳邊吐，不但吐出了所有的藥，也吐出了所有的奶和梨水。她太累了，甚至顧不上繼續(xù)哭了，鼻子里還掛著吐出來(lái)的奶塊兒，居然就這樣睡著了。

    我想給娟娟阿姨打電話，可是我想起她家圓圓也病了。娟娟阿姨發(fā)了個(gè)朋友圈，心力交瘁，精神崩潰。

    我都來(lái)不及多想，就打了給珍珠的姥爺。

    “邢叔叔，珍珠咳嗽，喂不進(jìn)去藥?！?br/>
    說(shuō)完我就淚奔了。

    我可沒(méi)臉哭出聲，只是眼淚奔涌，實(shí)實(shí)在在的淚奔。

    邢大爺趕來(lái)的時(shí)候，珍珠又酸又臭地睡在沙發(fā)上，我用紗布沾了溫水很小心很小心地給擦她的臉和身體。

    “我來(lái)，”邢大爺穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)吐出兩個(gè)字。

    他把珍珠抱起來(lái)，珍珠果不其然地醒了。但是她沒(méi)有哭鬧，可能是她姥爺?shù)氖直鄢錆M了自信，給了她安全感。

    姥爺很快很快地給她擦干凈了鼻孔，然后用一支注射器（從哪變出來(lái)的？）抽了規(guī)定計(jì)量的藥汁，然后眉開(kāi)眼笑、繪聲繪色地說(shuō)：“天上星星亮晶晶，飛到珍珠的嘴巴里——”

    然后迅雷不及掩耳地把藥汁打進(jìn)她的嗓子眼。

    然而可怕的苦澀還是從口腔深處蒸騰起來(lái)，珍珠又要哭，邢大爺早已把水瓶子塞進(jìn)了她的嘴巴。咕嘟咕嘟，幾口水咽下去，珍珠平靜了。

    他把珍珠抱到衛(wèi)生間去洗澡。他的雙手和雙臂那樣熟練、有力，動(dòng)作又迅速又輕柔，把嬰兒洗得又舒服又開(kāi)心。洗完澡裹得暖暖和和，放在床上，唱著奇怪的搖籃曲，珍珠很快睡著了。

    我都急哭了的事，他居然做得這么順理成章，這么輕而易舉。

    他輕手輕腳走出來(lái)，看我目瞪口呆，對(duì)我說(shuō)：“我以前是兒科大夫?！?