??

    第十九章孤獨(dú)

    如墨的夜色下，靜靜飄揚(yáng)著漫天飛雪。整個(gè)世界，仿佛都在沉謐之中安然酣睡。沒(méi)有風(fēng)，沒(méi)有人聲，沒(méi)有一絲一毫的響動(dòng)。

    幾聲低低的狗吠，驟然劃破了寂然。額其瑪提著盞油燈，自畜圈中慢慢行出，枯干瘦小的身軀佝僂著，宛如已然縮水的曲藤。兩頭牛犢般壯碩的獒犬搖著毛茸茸的尾巴，一左一右跟在她的身后，期望著能得到一些冰冷卻美味的牛骨。

    盡管已邁入了垂暮之年，但額其瑪仍然如同大多數(shù)草原上的老人一般，日日喂飼牲畜，于平淡中默然勞碌。生活就像呼嘯不去的嚴(yán)冬，從未給這衰老的婦人帶來(lái)過(guò)半絲暖意，而她卻已習(xí)慣于承受。

    承受艱辛。

    前幾日的狂風(fēng)摧垮了畜圈的部分柵欄，修補(bǔ)的過(guò)程讓額其瑪很是費(fèi)了一番周折。上千頭牛羊就像是時(shí)刻令人牽記的孩子，她每天夜里都要反復(fù)查看上幾次才能定心入眠。

    部族的駐地，位于兩座并排屹立的皚皚丘陵之后。這里略呈凹陷的地勢(shì)，對(duì)牧人們而言無(wú)疑是天然的避風(fēng)港。自入冬以后，營(yíng)地間通明的燈火就晝夜燃點(diǎn)著，不曾有過(guò)片刻止歇。在圖蘭卡大草原上，這是傳承于每個(gè)游牧部落的古老習(xí)俗。因?yàn)榛鸸獠粌H可以驅(qū)逐黑暗帶來(lái)溫暖，更重要的是，它往往還能令隱伏于夜色中的猛獸望而卻步。

    額其瑪?shù)膸づ窈苄。驮谛笕Φ呐詡?cè)。一個(gè)同樣枯瘦如柴的身影正被躍耀的火芒投射在厚實(shí)油氈上，來(lái)回走動(dòng)不休。那是她的老伴，整個(gè)部落年齡最大的牧人埃羅。

    老兩口的幾個(gè)子女都早已成家，同在部族中以放牧為生?；楹笈c父母分戶(hù)而居是斯坦穆人的習(xí)俗，然而兩名老人得到的，卻是直接而徹底的舍棄。

    贍養(yǎng)的責(zé)任，根本就連相互推諉的過(guò)程也未曾有過(guò)，后代們理所當(dāng)然地過(guò)起了自己的日子。埃羅是個(gè)倔強(qiáng)寡言的人，面對(duì)著形如陌路的子女，他選擇了沉默以對(duì)。

    帳篷與畜圈之間短短的通路，由于日復(fù)一日的踩踏而結(jié)滿(mǎn)了堅(jiān)硬冰殼。雖然紛紛揚(yáng)揚(yáng)的降雪已經(jīng)在路面上輕覆了一層松軟的銀毯，但額其瑪走得還是很小心，幾乎是一步一挪。

    她早就老得再也經(jīng)不起任何意外了。

    似乎是聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲，埃羅迎了出來(lái)。借著帳門(mén)透出的光亮，他緩慢地為妻子拂去肩頭發(fā)間的雪花，溝壑橫生的臉龐上刻滿(mǎn)了飽經(jīng)風(fēng)霜的蒼涼。

    “你出來(lái)做什么？要是腰疼再犯了，又得躺上好幾天?！鳖~其瑪絮絮叨叨地埋怨了幾句，吹熄了手中的油燈，行入帳篷。

    埃羅拉合帳篷的氈簾，下意識(shí)地按了按腰后，喃喃地道：“沒(méi)事，我用羊褥子墊著呢?！?br/>
    額其瑪沒(méi)好氣地瞪了他一眼，走到火爐的對(duì)角處。那里，有著一個(gè)藤木編成的搖籃。此刻它正隨著其內(nèi)小生命的踢踏動(dòng)作而微微搖晃著，發(fā)出單調(diào)的“咯咯”低響。

    “我哄了老半天了，也沒(méi)見(jiàn)她有一點(diǎn)想睡的樣子。”埃羅顯得有些悻然。

    額其瑪頗為吃力地抱起搖籃內(nèi)包裹著厚實(shí)襁褓的女?huà)?，不住輕拍撫慰，口中低低地哼著歌謠。未過(guò)多久，那嬰兒便張開(kāi)小嘴打了個(gè)呵欠，逐漸合攏了眼簾，沉沉睡去。

    “她的眼睛真漂亮?！鳖~其瑪由衷地贊嘆。

    埃羅遲疑了一會(huì)，道：“這孩子……我總覺(jué)得這孩子有點(diǎn)古怪?！?br/>
    額其瑪愣了愣，伸手撫著女?huà)胍呀?jīng)褪去胎毛的小腦袋。那上面密密地覆著一層銀色的軟發(fā)，就像是陽(yáng)光下冷冽的雪。

    “無(wú)論如何，我都不會(huì)丟掉她的?！崩蠇D人的語(yǔ)聲很輕，卻透著些許決然，“她只是個(gè)孩子，不是什么惡魔?！?br/>
    埃羅長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，望向嬰兒睡夢(mèng)中的幼嫩臉蛋，心中一時(shí)百味雜陳，而占據(jù)了潛意識(shí)最大部分的，卻是一股難以磨滅的恐懼。

    數(shù)月前的那個(gè)清晨，獒犬的凄嚎聲響徹了整個(gè)部落，每個(gè)聽(tīng)見(jiàn)的人背上都滲起了大片大片的疹子。當(dāng)牧民們趕到寡婦薩拉居住的帳篷里后，超過(guò)大半的人當(dāng)場(chǎng)吐得昏天黑地，剩余的那些則統(tǒng)統(tǒng)跪在地上惶恐地向著神明祈禱。

    這已經(jīng)不止是“可怖”足以概括的景象。

    一塊塊巴掌大小的皮肉殘屑，密密麻麻地分布于厚濁烏黑的血泊之中，宛如被牧民肢解分割的牛羊尸骸。一具白森森的骨架證明了這灘血肉的出處，而滿(mǎn)地散落的衣衫碎片則令死者的身份變得呼之欲出——那位驕橫跋扈的族長(zhǎng)大人，再也不能罵上半句臟話了。

    薩拉的尸體，就躺在幾條大狗的中間。它們蹲倨著，一直在嗚嗚發(fā)威，像是在守護(hù)死去的主人。寡婦的全身沾滿(mǎn)了細(xì)碎的泥土和冰屑，仿佛剛從墳?zāi)估锱莱霭阍幃惼鄳K。在她的左胸處，觸目驚心地攀爬著一塊碩大的血漬，透過(guò)破裂的衣襟可以清晰看見(jiàn)下面掩隱的狹深傷口。

    鉛云般沉積于所有人心頭的巨大驚懼，并非來(lái)自于碎尸，也不是寡婦那雙猶自大張著的死灰色眼眸。那個(gè)正坐在地上吸吮著自己手指的女?huà)?，才是真正的噩?mèng)之源。

    羊皮鋪成的軟塌，在她身后丈余開(kāi)外，上面橫臥著一個(gè)松散的襁褓。由于爬動(dòng)，血污間留下了道長(zhǎng)長(zhǎng)的拖痕，突兀而猙獰。女?huà)氤嗦愕纳眢w上黏附著道道粘稠冰涼的液體，黑紅斑駁。爐中的火苗已熄，只留下了厚厚的灰燼。但她卻似乎并不畏懼寒冷，只是不停地以手沾起地面上積洼的血液，送入口中，吮得津津有味。

    她餓了。

    震駭之余，牧人們收殮了族長(zhǎng)的尸骸，并在不久后沿著雪地上的痕跡，找到了薩拉原先被掩埋處。土坑的邊緣盡是獒犬刨扣出的爪印，最終將寡婦自地底掘出的，赫然便是那幾只大狗。

    爪痕之上，血漬宛然。

    獒犬的忠誠(chéng)令每個(gè)牧民都嘆息不已，而對(duì)于女?huà)?，他們的態(tài)度也是如出一轍地堅(jiān)定——這條處處透著邪惡的小生命，將被丟棄到冰天雪地里，等待神明的裁決。

    相較于薩拉與族長(zhǎng)離奇的死因，人們顯然要更加關(guān)注于身邊存在的威脅。在它尚未成形時(shí)便將其徹底扼殺，這無(wú)疑是絕大多數(shù)牧人所達(dá)成的共識(shí)。

    埃羅還清楚地記得，老伴擠出人群說(shuō)要領(lǐng)養(yǎng)這個(gè)孩子時(shí)，那一張張臉孔上所流露出的震驚。額其瑪?shù)纳屏寂c執(zhí)拗在部族里同樣有口皆碑，熟知這一點(diǎn)的牧民們?cè)诙虝航┏种?，最終選擇了無(wú)奈的妥協(xié)。

    死者已長(zhǎng)眠于黑暗的地底，與蟲(chóng)蟻為伴，一分分地腐朽。隨著時(shí)間的流逝，料想中的種種災(zāi)難并未到來(lái)。所有的一切都是那么的平淡而有序，生活的輪軸還是沿尋著原先的軌跡緩緩轉(zhuǎn)動(dòng)，無(wú)聲無(wú)息間，將原本存在于牧民心中的惶然逐漸碾碎，抹去無(wú)蹤。

    埃羅是個(gè)特殊的例外。

    自從額其瑪把女?huà)霂Щ丶蚁ば牟葛B(yǎng)以后，就連一次也沒(méi)有抱她出過(guò)這頂帳篷。老婦人的擔(dān)心顯然是明智的，這嬰兒成長(zhǎng)的速度，簡(jiǎn)直就像是一頭小狼！

    埃羅這一生從未如此害怕過(guò)，眼見(jiàn)著搖籃即將容不下女?huà)氲纳眢w，可額其瑪卻根本就不曾有過(guò)半點(diǎn)訝異。她那雙昏花的眼眸里，如今除了慈愛(ài)已再無(wú)他物。

    “法偌雅，乖乖睡覺(jué)，晚上可不要哭哦……”額其瑪柔和的聲音在帳篷里靜靜回蕩著，宛如清泉寂流。寡婦撿回女?huà)牒笏?jīng)串門(mén)去看過(guò)很多次，寂寞的晚年，仿佛正是從那段時(shí)間開(kāi)始不自覺(jué)地變得溫暖了起來(lái)。

    埃羅聽(tīng)著老伴的輕語(yǔ)，無(wú)聲地苦笑了一下?？?？哪怕是在狂風(fēng)厲嘯的夜晚，這孩子也從來(lái)不會(huì)發(fā)出半點(diǎn)哭聲。盡管恐懼始終揮之不去，但埃羅還是強(qiáng)迫著自己表現(xiàn)得自然一些。無(wú)論是在額其瑪?shù)拿媲?，還是在和女?huà)氇?dú)處的時(shí)候。

    因?yàn)樗溃习楹ε碌牟皇菒耗?，而是孤?dú)。

    爐中的火光，漸漸地黯淡了。搖籃中的女?huà)牒鋈槐犻_(kāi)了眼睛，直直地望向額其瑪。后者怔住，道：“小寶貝，肚子餓了么？”

    法偌雅小臉漲得通紅，手足不安地連連掙動(dòng)，口唇間吃力地吐出幾個(gè)柔嫩而含混的音節(jié)，似是在努力表達(dá)著些什么。

    額其瑪正惘然間，一聲獒犬的慘嚎已然自帳外劃起，方自拔高，便已戛然而止，宛若被生生截?cái)喟阍幃惸鳌?br/>
    如同平靜的油鍋里陡然倒入了半碗冷水，整個(gè)部落瞬時(shí)狗吠聲、牛羊哀鳴聲，人類(lèi)呼喝聲交織沸騰，喧囂雜亂地扯破了寂然黑夜。其間又有沉悶的野獸咆哮隆隆四起，轟然若雷。

    埃羅當(dāng)即鐵青了臉色，匆匆?guī)撞娇缰翈づ裰醒氲牧⒅裕焓秩∠乱槐丁?br/>
    “是……是火魈么？”額其瑪顫聲道。

    埃羅拔刀出鞘，悶頭沖向帳外：“錯(cuò)不了，一定是它們！”在圖蘭卡草原上，向來(lái)就只有火魈敢于襲擊牧人營(yíng)地，而狼群，是深深畏懼火光的。

    額其瑪將女?huà)胍话驯穑o緊摟在懷里：“不，求求你別去送死！”

    埃羅自帳篷門(mén)口頓住了腳步，回頭慘然一笑，向外行去?？翱霸诳绯鲩T(mén)口的剎那，一團(tuán)洶涌卷至的赤浪便吞噬了他的身影。待到焰芒散盡，老人已化成了烏黑的焦炭，仰天而倒斷作幾截。

    “埃羅！”額其瑪聲嘶力竭地痛哭，雙腿一軟，頹然癱倒于地。

    各處傳來(lái)的聲息，正在逐漸微弱下去。伴隨著低沉的吼聲，一頭長(zhǎng)達(dá)丈余，通體披覆著赤紅毛層的火魈，從已經(jīng)燃著的破損氈簾間緩緩行入，碧油油的眼珠直盯著老婦，獰態(tài)畢露。它的頭部類(lèi)似于馬，雙耳聳立，鼻翼翻起；齜張著的血口幾已直達(dá)耳根，其內(nèi)利齒交錯(cuò)，根根森然如戟。

    一般來(lái)說(shuō)，火魈主動(dòng)攻擊人類(lèi)的可能性很小，畢竟弓箭早就讓它們吃足了苦頭。但這只大家伙癟縮下去的腹部，似乎早已說(shuō)明了全部——在饑餓的促使下，妖獸敢于去逾越眼前的任何障礙，包括死亡。

    可能是長(zhǎng)久以來(lái)的寧?kù)o生活使得警覺(jué)已然懈怠，額其瑪所在的游牧部落并未能在第一時(shí)間察覺(jué)火魈群的突襲。失去了弓箭所能控制的阻隔距離，此刻對(duì)于牧民而言就直接意味著失去了生命。在一頭頭撲至周遭的龐然兇獸面前，他們唯一還能扮演的角色，便是食物。

    額其瑪并沒(méi)有遭受到烈焰的焚燒，眼前的這頭火魈顯然不愿意再浪費(fèi)一份足以果腹的美味。短短片刻之后，老婦人便已被逼到了帳篷的死角里，眼見(jiàn)著火魈口涎長(zhǎng)流地?fù)浣挥砷]上了雙眼，蜷起身軀，于絕望中等待著無(wú)盡黑暗的降臨。

    仿佛過(guò)去了很久，又恍如只有一瞬間。想象中的劇痛始終不曾及身，額其瑪畏縮著抬起頭來(lái)，卻恰好望見(jiàn)火魈的頭骨霍然裂開(kāi)，一枚細(xì)小的光體自蠕動(dòng)不休的腦體間破出，爆成了粉末。

    “昂?。?！”

    妖獸生命力之強(qiáng)悍，委實(shí)是人類(lèi)所無(wú)法比擬的。在精神體已然死亡的情況下，火魈仍然發(fā)出了一聲凄厲的狂吼，方才重重倒下。隨即自各處震起的相同吼聲幾乎要將額其瑪?shù)亩に浩疲齾s毫無(wú)所覺(jué)地木立于原地，只是怔怔地望著護(hù)在懷中的法偌雅，神色極為驚惘。

    她不明白妖獸怎么會(huì)突然死了，卻在剛才清楚地看見(jiàn)了女?huà)氇M小紫眸里掠過(guò)的可怕光芒。那里面所蘊(yùn)含著的與火魈一般無(wú)二的嗜血?dú)埲?，甚至使得額其瑪本能地產(chǎn)生了一種想要逃避，想要將手中襁褓立時(shí)丟棄的念頭。

    “走……走……”法諾雅仰望著她，含糊不清地道。

    額其瑪悚然心驚，自語(yǔ)般低低地道：“我還真是老糊涂了啊，就算你是個(gè)小惡魔，也是我的孩子呢！”

    大群火魈的齊聲咆哮中，排山倒海似的火浪驟然從各處涌至，焚盡了帳篷，同時(shí)無(wú)情地掠走了老婦人的生命。在靈魂泯滅的那一刻，她仿佛看見(jiàn)了無(wú)邊無(wú)際的光亮柔和地籠罩下來(lái)，埃羅正在高高的天際微笑著招手示意。

    額其瑪驚訝地看見(jiàn)，老伴的身邊站立著一個(gè)姑娘，銀發(fā)紫眸，美得令人窒息。

    “法偌雅么？”她平靜地想著，蒼老的面容上略現(xiàn)笑意，向著兩人邁步行去，“有了你陪伴，去哪里都是一樣的……”

    火場(chǎng)間飄揚(yáng)的片片飛灰，曼舞著直沖上半空，與飛雪間隔混雜，再也難分彼此。帳篷內(nèi)所有的物事已盡皆化為了烏有，就只有一團(tuán)襁褓，靜靜地躺在烏黑的地面上。那滾滾騰起的熱浪濃煙，在它周?chē)袷怯龅搅藷o(wú)形的墻體隔阻，迫開(kāi)尺余，方得裊裊沖天。

    數(shù)百頭成年火魈將這塊空埕圍得密密實(shí)實(shí)，如臨大敵般低吼不已，一張張獰然大張的口中隱見(jiàn)赤芒耀動(dòng)，烈焰流轉(zhuǎn)不休。

    遽然間，那襁褓中探出一支嫩藕也似的手臂來(lái)，法偌雅極為費(fèi)力地掙脫了周身的束縛，以手支地，慢慢，慢慢地站了起來(lái)。

    她在勉強(qiáng)維持著直立的姿勢(shì)，只圍著一塊布兜的嬌柔身體搖搖欲墜，似乎隨時(shí)便會(huì)摔倒。所有的火魈都被這渺小人類(lèi)所激怒，頸項(xiàng)邊鬃毛紛紛豎起，幾條體形格外雄壯的已然急不可耐地噴出了數(shù)尺赤炎。

    部族的各處，早已全無(wú)聲息。眼見(jiàn)著第二波的火襲，便要再次摧卷這片仍在呻吟的大地。

    在這樣一個(gè)血與火纏繞糾結(jié)的殺戮之夜，小小的女?huà)牍陋?dú)地站立在焦土間，面對(duì)著四周厲聲嘶吼的妖獸群。

    面對(duì)了，整個(gè)冰冷而殘酷的世界。