場景：家里。晚上11：00。2019年。
我靠著床背，翻著手機信息，這是我每天睡前放松時刻。
“你爸檢查出來不太好，醫(yī)生說的”老公說。
“哦，后天過年我去問問他”
晚上老公跟我講的時候，我漫不經(jīng)心地回答，把手機頁面翻到前面，準備睡覺。
特討厭老公這樣，有事總是睡前講，早不講晚不講。
“能不能早點講？早不講晚不講，睡覺前講，想讓我失眠嗎？”冒火躺進被子里，探出頭來罵老公。
我爸我媽這幾年不都是這樣？一會血糖不正常，一會血壓不正常，一會又心臟不舒服。。。
老年??！
過年了，過年了，有事過了年再說唄。能有啥事？不就是幾個指標超標？
今年過年祭祖宗，早上盡早起來，晚一點點過去老爸就會一遍一遍地催我，每次過節(jié)都會催，反復催。
場景：香燭店
靠路邊，臺階下去才是香燭店，下沉式的店面。
靠窗口一排金黃色的寶塔式紙錢，金光閃閃。
里面一排銀色的寶塔式紙錢，銀光閃閃。
金山銀山。
一般人先問金山銀山。
我到臺階上，老板娘笑吟吟迎出來：“今天過節(jié)？買蓮花對吧？今天買幾個？”
“買一個”挑了個自認為最有誠意的手工紙幣。
小店買了過年老祖宗用的紙幣，到老媽家里。
場景：爸媽家里。
桌上已經(jīng)擺好9盆菜，鰱魚—年年有余；紅燒肉—生活好了買得起肉；
芹菜—吃了勤快；
青菜—吃了有青頭，聰明，做事有邏輯有條理。
豆腐干—吃了做官。
都是對下一代的祝福詞。。
我到現(xiàn)在還是不明白祭祖宗應該是幾個菜，每次都是我媽操辦，我負責緊張兮兮地邊擔心禮儀不對，邊心里祈禱老祖宗不要責怪我。
方桌靠南方位已經(jīng)放了點燃的香，屋里彌漫著香煙味。
“咳。?？瓤取崩习肿谏嘲l(fā)上，身子靠前。按著腹部小心翼翼地咳嗽。
老媽張大著白茫茫的眼睛湊近我的臉：“阿珺來了，快點來磕頭，快點磕頭，叫老祖宗保佑保佑”
老爸不發(fā)一眼，眉頭緊縮，坐在沙發(fā)上。不似前幾年在廚房忙碌的樣子。
沙發(fā)是我家換下來不要了的舊沙發(fā)，我爸一定要了放他客廳里。
老爸捂坐在用舊了的沙發(fā)里，一言不發(fā)，不見了他以前一開門就有的微微笑的喊話：“來了？”“老太婆，老大來了”。
我把拎來的紙錢放在門口地磚上，過去磕頭，邊磕頭邊心里嘴里念念有詞，希望老祖宗保佑平安健康。12345，每次我都是磕5下，似往年一樣。
老爸捂著肚子，手撐著沙發(fā)框站起來，去廚房拿碗筷。
平日里老爸老媽兩個人吃飯，只用兩雙筷子。
過年需要用一摞飯碗，一大把筷子。用前都會把很久沒用的稍新的碗筷仔細洗一遍燙一遍，以示對老祖宗的最大誠意。
場景：老爸在廚房。
老爸從碗櫥里拿起一把筷子放水龍頭上沖沖干凈?！皣Q”輕微一聲，
一根筷子斷了。
“哪么，哪么，筷子斷了是fe好的呀”老爸驚叫。
“老太婆，筷子斷了”緊鎖眉頭的爸兩腿無力地汲著拖鞋，費力走到眼神不好的老媽面前。
“啊呀，過年哪能把筷子弄斷了啦”，老媽拿起斷了的筷子湊到她那僅剩幾厘米光線的眼前去聞，
“筷子斷了不好的呀”倆人驚呼。
原本磕完頭已經(jīng)坐在沙發(fā)上的我站起來，過去拍拍老爸的背部：“啊呀，很久沒用了，筷子變脆了，沒事的，沒事的”。
“來，來，來，我再磕磕頭，老祖宗保佑保佑我們?nèi)摇?，一邊是安慰我爸，一邊是安慰我自己驚亂的心，聽村子里阿婆講過，筷子斷是不好的。
磕頭是我唯一能想到可以撫慰我心可以平定下來的事。
老爸斜眼看了看我，不發(fā)一言，放下筷子，費力想坐，但跌坐到了沙發(fā)上。
老爸那個體檢報告看著也沒說什么，病名看不懂，查過百度也是說疑似而已。
幾年前一位當老師的親戚曾經(jīng)說過，“一方面年紀大的人容易得癌，一方面年紀大的得癌后發(fā)病進程不會快的，因為身體細胞活躍度低?！?br/>
遇事喜歡用別人的話安慰自己，這是唯一跟著老媽的共同點。
邊磕頭邊在心里分析，總結(jié)下來感覺老爸不會有事。該吃藥吃藥，不要放心上，過完年再說，馬上年初一了。
“爸，我來收拾收拾冰箱那個房間吧？”我試探著問。
往年過年都是跟我爸爭斗似地收拾房間，丟掉幾袋沒用的垃圾，拎到門口還會被老爸老媽奪下我準備丟棄的垃圾。拖著音調(diào)斥責我“啊～～～呀，這餅干還能吃的”然后一把奪下來～～～拜托，已經(jīng)超出一年保質(zhì)期。
“這蘋果哪能可以扔掉啦，釬釬還可以吃個呀”——皮已經(jīng)皺得像百歲老人的臉的蘋果，被老爸當成寶貝。
“這個可以墊墊盆子的呀”——一大摞廣告紙，花花綠綠能墊嗎？
“這個你爸要看的”——一大堆灰塵漱落落正往下掉的黑呦呦廣告報紙。
今天的爸，自顧跌坐在了沙發(fā)上，我媽只說了聲：“有用的不要丟”
任由我把攤在地上的東西往垃圾袋里塞。