雪花飄飄又一年。說(shuō)話間，又過(guò)了一個(gè)春秋。

    轉(zhuǎn)眼已是正月初三一大早，雪停了，天放晴了，早飯后,嚴(yán)明特別想抽一支煙。從初二到現(xiàn)在，他一支煙也沒(méi)有抽過(guò)。不是他不想抽，是因?yàn)檫^(guò)春節(jié)將錢用光了，過(guò)春節(jié)用的兩包煙也抽完了。

    再一次翻遍衣袋，嚴(yán)明連一個(gè)大五分也沒(méi)有摳到。

    閑來(lái)無(wú)事，嚴(yán)明找出一本《黃狗》翻閱第二遍,想暫時(shí)排解一下對(duì)香煙的渴望。這是嚴(yán)明花一元一毛錢郵購(gòu)的一九八一年版國(guó)外驚險(xiǎn)小說(shuō)，當(dāng)時(shí)在縣城唯一的一家新華書(shū)店還買不到這類小說(shuō)。

    書(shū)店里除了每年春節(jié)前獨(dú)家經(jīng)營(yíng)發(fā)行銷售大量比較單一的年畫(huà)，春秋兩學(xué)期之前的二、八月經(jīng)銷全縣中小學(xué)生使用的課本之外，平時(shí)貨架上擺著不多的書(shū)籍，除了馬恩列斯毛的著作外，只有新華字典等少量的工具書(shū)和鄉(xiāng)村醫(yī)生使用的醫(yī)用等科普類書(shū)籍。

    《黃狗》是世界經(jīng)典偵探推理小說(shuō),世界偵探驚險(xiǎn)名著文庫(kù)之一。作者喬治·西姆農(nóng)，一九零三年出生于比利時(shí)，他不但是著名的法語(yǔ)偵探小說(shuō)家，而且是一個(gè)卓越的心理學(xué)家。他的作品初看仿佛蒙著一層霧，種種謎團(tuán)縈繞腦際。待再次閱讀便會(huì)恍然大悟……

    《黃狗》發(fā)表于一九三一年，主人公的麥格雷是個(gè)頭戴圓頂禮帽、抽著煙斗的胖子，外表似乎有點(diǎn)遲鈍，其實(shí)是個(gè)冷靜沉著的偵探，不但具有非凡的洞察力，而且富有人情味，因此，他開(kāi)始登臺(tái)，便給讀者留下了良好的印象。

    據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的警察局長(zhǎng)克薩維?！ぜ臓栂矚g西姆農(nóng)的小說(shuō)，給了他許多偵探技術(shù)，方面的指導(dǎo)，還讓他和警察們一起破案，參與逮捕和審訊，從而使他的小說(shuō)寫(xiě)得愈來(lái)愈真實(shí)，愈來(lái)愈生動(dòng)。

    西姆農(nóng)的探案小說(shuō)著重描寫(xiě)的不是十惡不赦的江洋大盜，也不是案情的恐怖或偵探的過(guò)程，而是處于危機(jī)境遇里的平民百姓，研究他們的犯罪心理和造成罪行的社會(huì)環(huán)境，他們通常是在社會(huì)的壓力下被迫走上犯罪道路的；其實(shí)，每個(gè)人在特定的環(huán)境里都有可能犯下這類罪行。正因如此，麥格雷探長(zhǎng)探案過(guò)程，不僅是為了發(fā)現(xiàn)兇手及其使用的手段，更是要感受導(dǎo)致犯罪的心理危機(jī)。因此，他經(jīng)常有意無(wú)意地讓兇手跑掉，正是出于對(duì)他們命運(yùn)的同情和憐憫。為了惟妙惟肖地刻畫(huà)人物，西姆農(nóng)出入巴黎上流社會(huì)的各種場(chǎng)合，更經(jīng)常到小酒吧去聽(tīng)顧客們閑談。他只寫(xiě)自己熟悉的人物，以及他所了解的窮人和流浪漢的生活。他力圖通過(guò)復(fù)雜曲折的案情去探索人性，顯示出普通人的良知，這樣不僅在藝術(shù)上取得了出人意料的效果，而且對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)具有較強(qiáng)的批判意義，因此，和同樣好看的《福爾摩斯探案集》、《特工007》相比較，形成了他獨(dú)特的小說(shuō)風(fēng)格。

    也可以說(shuō)，西姆農(nóng)的探案小說(shuō)中對(duì)主人公的描寫(xiě)很人性化......

    想到這里，村南茹華家的小四從門外走進(jìn)來(lái)，跺著綠“解放”鞋上的雪道：“嚴(yán)小爸，我媽讓我請(qǐng)你去幫我家寫(xiě)封信給我大哥?！?br/>
    “好！”嚴(yán)明答應(yīng)著起身跟著小四到他家去。

    村口的高音喇叭正播放著根據(jù)路遙的中篇小說(shuō)《人生》改編的廣播劇?！啊呒恿中褋?lái)以后，他自己并不知道時(shí)光已經(jīng)接近中午了。近一個(gè)月來(lái)，他每天都是這樣，睡得很早，起得很遲。其實(shí)真正睡眠的時(shí)間倒并不多；他整晚整晚在黑暗中大睜著眼睛。從絞得亂翻翻的被褥看來(lái)，這種痛苦的休息簡(jiǎn)直等于活受罪。只是臨近天明，當(dāng)父母親摸索著要起床，村里也開(kāi)始有了嘈雜的人聲時(shí)，他才開(kāi)始迷糊起來(lái)。他朦朧地聽(tīng)見(jiàn)母親從院子里抱回柴火，吧嗒吧嗒地拉起了風(fēng)箱；又聽(tīng)見(jiàn)父親的瘸腿一輕一重地在地上走來(lái)走去，收拾出山的工具，并且還安咐他母親給他把飯做好一點(diǎn)……他于是就眼里噙著淚水睡著了?，F(xiàn)在他雖然醒了，頭腦仍然是昏沉沉的。睡是再睡不著了，但又不想爬起來(lái)。他從枕頭邊摸出剩了不多幾根的紙煙盒，抽出一支點(diǎn)著，貪婪地吸著，向土窯頂上噴著煙霧。他最近的煙癮越來(lái)越大了，右手的兩個(gè)手指頭熏得焦黃。可是紙煙卻沒(méi)有了——準(zhǔn)確地說(shuō)，是他沒(méi)有買紙煙的錢了。當(dāng)民辦教師時(shí)，每月除過(guò)工分，還有幾塊錢的補(bǔ)貼，足夠他買紙煙吸的。接連抽了兩支煙，他才感到他完全醒了。本來(lái)最好再抽一支更解饞，但煙盒里只剩了最后一支——這要留給刷牙以后享用。他開(kāi)始穿衣服。每穿完一件，總要愣怔半天，才穿另一件。

    ……”

    雪后初晴,嚴(yán)明似乎融入劇中，劇中高加林的窘境與嚴(yán)明的現(xiàn)實(shí)生活是那樣的契合……

    擴(kuò)音機(jī)安裝在生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)家。生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)常常通過(guò)高音喇叭大喊大叫安排生產(chǎn)活動(dòng)，通知一些其它事項(xiàng)。有時(shí)也會(huì)向全村直播自己拉二胡伴奏，由大女兒演唱的革命歌曲、花燈小調(diào)。

    雖然伴奏和歌唱都不時(shí)走調(diào)，嚴(yán)明覺(jué)得還不錯(cuò)，挺有意思的?？菰锩矗懈杪暱偙仁裁炊紱](méi)有好。

    一路上，不時(shí)從房前屋后傳來(lái)白柳樹(shù)枝椏“咯吱、咯吱”的斷裂聲，凝凍的冰雪漸漸被太陽(yáng)解凍，也隨斷枝落下，飄灑在樹(shù)跟四周?！鞍⑻?、阿嚏……”,刺眼的反光讓嚴(yán)明連續(xù)打了幾個(gè)噴嚏,只好瞇著眼走路。

    茹華家有五個(gè)兒子，一個(gè)姑娘。在包干到戶前幾年，只有他和茹四嫂夫妻倆掙工分。孩子又小，大人忙里忙外，“糊的鍋巴爛的飯”，一天天苦度時(shí)日。到年底結(jié)算時(shí)，兩口子所掙的工分不到七千分，分值不足一百四十元，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足沖抵生產(chǎn)隊(duì)按人口分配的基本口糧，連續(xù)兩年需要補(bǔ)生產(chǎn)隊(duì)吃糧款累計(jì)一百八十多元。無(wú)奈，只有把三間土墻瓦房抵押給生產(chǎn)隊(duì)，生活過(guò)得實(shí)在艱辛！

    有道是“屋漏偏逢連夜雨,船破又遇頂頭風(fēng)”，待孩子長(zhǎng)大一點(diǎn)，茹華的大腦又出了問(wèn)題，整天神經(jīng)兮兮的。雖然不會(huì)亂打人罵人，但只會(huì)吃飯不會(huì)做事了。

    事關(guān)全家老少八張嘴的生計(jì)問(wèn)題，所有的家長(zhǎng)里短全靠茹四嫂支應(yīng)張羅。

    土地承包到戶后，像茹華家這種半大孩子多的家庭，人均兩畝左右的砂石旱地，種洋芋包谷豆類，全年三百多個(gè)勞動(dòng)日就可以搞定，種地的勞動(dòng)力綽綽有余。五個(gè)小子一個(gè)幺妹三混兩不混，一個(gè)個(gè)又過(guò)了讀書(shū)或即將讀書(shū)的年齡，哥幾個(gè)漸漸長(zhǎng)大，一年中大半年沒(méi)有事情做，只能黃烤白曬，無(wú)所事事。

    從前農(nóng)民想離開(kāi)土地出去闖蕩是不可能的，現(xiàn)在實(shí)行開(kāi)放搞活，人們?cè)谵r(nóng)忙之后，試著外出闖蕩，或背煤背礦，或挑砂漿搞建筑,或是卸貨裝車,找尋包產(chǎn)地以外的事做。由于文化不高,又沒(méi)有技術(shù),多數(shù)人只能干出力流汗的硬活,掙那只夠自己糊口不能養(yǎng)家?guī)Ш拐囱拟n票。

    春播后，茹華家二十歲的老大常發(fā)帶著簡(jiǎn)單的行囊和幾個(gè)年齡差不多的伙伴到了滇南錫都。

    出門之前，村里到過(guò)錫都的人講，錫都遍地都在挖礦，只要有力氣，吃得苦，就能掙錢。常發(fā)們到了錫都一看，到處機(jī)聲隆隆，遍地布滿了大堆小堆的錫礦石。錫礦石的旁邊，一個(gè)個(gè)礦洞睜著黑咕隆咚的眼睛，不時(shí)有人推著裝滿礦石或卸完礦石的有軌礦車穿梭般進(jìn)進(jìn)出出。礦工們帶著藤條安全帽，一滴滴汗水順著臉頰往下流淌，從背上滲出的汗水透過(guò)勞保服不斷地與灰土混合在一起，緊緊的粘在脊背上。

    常發(fā)只上完小學(xué)，個(gè)頭在一米七以上，為人本分，做事實(shí)在，顯得不夠聰明；言語(yǔ)木訥，甕聲甕氣的，說(shuō)話好像只用嘴出氣，鼻腔里似有永遠(yuǎn)擤不完的東西塞著。平時(shí)在家干過(guò)背糞背柴之類的重活，也要流汗，那樣的流汗似乎沒(méi)有換來(lái)什么，眼前的流汗卻能換來(lái)花花綠綠的鈔票。他眼前浮現(xiàn)出臨行前母親眼巴巴看著自己叮囑的話語(yǔ)：“兒啊，總守著這個(gè)家也不是個(gè)事。去吧，出去掙點(diǎn)錢回來(lái)，把房子贖回來(lái)。別家的娃娃都早早就訂了婚，你也該找個(gè)媳婦了！”

    就在這里干吧！常發(fā)他們找到了一家看上去規(guī)模不算大的礦業(yè)公司。

    公司老板姓張，家里也有包產(chǎn)地。一年前，看到許多人挖礦發(fā)了財(cái)，并不懂礦的張老板開(kāi)著手扶拖拉機(jī)，邀約兩個(gè)弟弟，湊足注冊(cè)資金五十萬(wàn)元，拼湊成立了“錫都鑫欣礦業(yè)公司”。公司把采礦點(diǎn)選在一個(gè)因?yàn)殄a礦品位低，已被廢棄的礦點(diǎn)開(kāi)采。就憑著雇用大量廉價(jià)勞動(dòng)力開(kāi)采低品位的錫礦，一年時(shí)間里，公司足足賺了一百二十萬(wàn)元，張老板丟掉了手扶拖拉機(jī)，坐上了一輛嶄新的綠色北京“吉普”。坐上“吉普”車后，張老板的兩個(gè)弟弟離開(kāi)了他，自己開(kāi)公司去了，一些“打工仔”也受夠了罪，懷揣著或多或少的鈔票紛紛離開(kāi)了公司。

    此時(shí)“錫都鑫欣礦業(yè)公司”正需要擴(kuò)大規(guī)模，也需要?jiǎng)趧?dòng)力，特別缺乏識(shí)礦懂礦的人才。常發(fā)他們幾個(gè)土頭土腦的小伙子自愿送上門來(lái)，受到了張老板真誠(chéng)的歡迎。

    先安排常發(fā)他們挖礦背礦。不曾想，看似老老實(shí)實(shí)的常發(fā)具有常人沒(méi)有的能力，他慢慢能憑肉眼識(shí)礦找礦，常發(fā)成了張老板的寶貝疙瘩。張老板先讓常發(fā)做一小工頭，再后來(lái)讓常發(fā)當(dāng)了女婿，七成新的北京“吉普”也送給了常發(fā)。

    從前，沒(méi)有人更比常發(fā)不起眼，也沒(méi)有人更比常發(fā)老實(shí)?，F(xiàn)在，沒(méi)有人比常發(fā)更發(fā)達(dá)幸運(yùn)，令人羨慕。換一個(gè)舞臺(tái)，常發(fā)演出了精彩的節(jié)目。時(shí)也！命也！

    嚴(yán)明隨小四來(lái)到茹華家門前，看到屋外土墻上十多年前大隊(duì)“毛澤東思想宣傳隊(duì)”用石灰水書(shū)寫(xiě)的每個(gè)字一尺見(jiàn)方的宣傳標(biāo)語(yǔ)，雖有些許脫落但仍清晰可辨，與地上的白雪相互映襯，顯得有些晃眼。左邊是最高指示“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)！”，右邊是“一不為名，二不為利！”。

    這樣的標(biāo)語(yǔ)在農(nóng)戶、機(jī)關(guān)、學(xué)校、廠礦到處可見(jiàn)。

    嚴(yán)明家的山墻上寫(xiě)著幾乎每天都能看見(jiàn)的“領(lǐng)導(dǎo)我們事業(yè)的核心力量是中國(guó)gc黨，指導(dǎo)我們思想的理論基礎(chǔ)是馬克思列寧主義?！彪m然嚴(yán)明幼時(shí)不明白意思，但沒(méi)有關(guān)系，標(biāo)語(yǔ)在墻上無(wú)聲地存在并透出明確的信息，讀書(shū)長(zhǎng)大就會(huì)明白的。

    寫(xiě)在馬鞍小學(xué)圍墻內(nèi)壁上的標(biāo)語(yǔ)就容易理解了，“讀毛主席的書(shū)，聽(tīng)毛主席的話，照毛主席的指示辦事，做毛主席的好戰(zhàn)士”，反正就一個(gè)意思毛主席說(shuō)啥是啥。

    還有村里儲(chǔ)存籽種和少量?jī)?chǔ)備糧的小倉(cāng)庫(kù)門外面墻正中，兩塊特意用石灰粉底，紅油漆書(shū)寫(xiě)的標(biāo)語(yǔ)，一塊上書(shū)“忠于毛主席，忠于毛澤東思想，忠于毛主席的革命路線。對(duì)毛主席要無(wú)限熱愛(ài)、無(wú)限敬仰、無(wú)限崇拜、無(wú)限忠誠(chéng)！”，另一塊寫(xiě)著“要斗私批修！”用排筆寫(xiě)就，字字都有小碗口那么大，還算好看。

    走近茹華家，茹華呆呆地坐在火塘邊烤火，茹四嫂忙招呼嚴(yán)明坐到火塘邊的長(zhǎng)板凳上烤火。又從櫥柜上拿下一包“經(jīng)濟(jì)”牌香煙，抽出一支遞給嚴(yán)明。

    “他小爸，抽支煙。我們不會(huì)抽，曉得咯抽得成？”茹四嫂比著娃娃稱呼嚴(yán)明，把“不曉得”說(shuō)成“曉得”。在六和，都是這么說(shuō)的。

    嚴(yán)明接過(guò)香煙點(diǎn)燃，狠狠的吸了一口。好香！豈止抽得成！嚴(yán)明無(wú)法形容那種感覺(jué)。從沒(méi)有吸過(guò)這么香的煙，以后也不會(huì)再有。雖然后來(lái)吸的所有香煙都比八分一包的“經(jīng)濟(jì)”牌煙高級(jí)得多！

    嚴(yán)明想到了皇帝落難的民間故事，理解了為什么皇帝落難到農(nóng)家，無(wú)論吃到什么東西都會(huì)那么難忘，那么刻骨銘心！

    “他小爸，請(qǐng)你來(lái)給常發(fā)寫(xiě)封信，叫他帶五六百塊錢回來(lái)修修房子?，F(xiàn)在吃糧款倒是賠清了，房頂、瓦片又被雪壓塌了?！比闼纳┻呎f(shuō)邊從櫥柜抽屜里找出一個(gè)小楷本遞給嚴(yán)明。

    嚴(yán)明掏出鋼筆，按照茹四嫂的意思寫(xiě)好信后，交代茹四嫂等到趕街天送到區(qū)郵電所寄掛號(hào)信，以免丟失。

    回家的路上，嚴(yán)明一直在想：今天這支煙咋這么香！他渴望著開(kāi)學(xué)，開(kāi)學(xué)就能領(lǐng)生活補(bǔ)貼了。