?快到家的時(shí)候已經(jīng)是下午了，農(nóng)村人晚飯?jiān)纾h(yuǎn)遠(yuǎn)的能看到，零星點(diǎn)綴在田野里的房屋，上方已是炊煙裊裊，午后安靜得幾乎沒(méi)有風(fēng)，青煙一縷往上，升到快要和山腰齊平時(shí)才被吹散開(kāi)去。車子在鄉(xiāng)村公路上駛過(guò)，速度明顯降了下來(lái)。心臟跳動(dòng)的節(jié)奏跟隨著車窗外的河流，緩和了許多。一輛拖拉機(jī)“突突”叫著從旁邊開(kāi)去，開(kāi)車的大爺?shù)鹬銦?，風(fēng)把他開(kāi)了線的草帽拽到腦后，留下一根細(xì)紅繩做的帽帶勒在脖子上。

    我們的車很快又把他給超了過(guò)去。

    我下了車，提溜著幾大包行李立在路邊。不一會(huì)，剛剛那輛拖拉機(jī)在我身邊停下，大爺50多歲模樣，古銅色的臉上布滿溝壑，像是身后的土地。他瞅了瞅我，“搭車不？”

    車的后面空著，沒(méi)有裝貨，上面鋪了很多彩色的塑料布。我把行李一一往上搬，跳上去坐下，突然發(fā)現(xiàn)靠近大爺背后的那個(gè)角落里，一雙黝黑的眼睛盯著我看。

    原來(lái)是一個(gè)3歲左右的孩子，黑瘦的身體裝在一件寬大的白色背心里，赤著腳，雙手抱膝，蜷縮在邊上。

    我笑著和他打招呼，他驚恐的看著我，然后又看看大爺?shù)暮竽X勺，不吱聲。

    大爺說(shuō)，這是他唯一的孫子，爸媽外出打工去了，就把他留給他們老兩口帶。

    他說(shuō)話的時(shí)候，聲音里帶著幸福的味道，他沒(méi)有轉(zhuǎn)過(guò)身，可我猜的出他肯定在笑著。

    小孩還是看著我，不說(shuō)話。

    一年多沒(méi)回家，這里的路全鋪上了水泥，就算是拖拉機(jī)走在上面也并不顛簸。這讓我想起小時(shí)候扒車的經(jīng)歷，那個(gè)時(shí)候拖拉機(jī)只要經(jīng)過(guò)，上面準(zhǔn)是捆了小山一樣的貨物，我們趁著司機(jī)看不見(jiàn)，一個(gè)個(gè)就抓著繩子扒在車尾，嘻嘻哈哈大笑。那會(huì)土路上面全是大大小小的坑，車從上面過(guò)去，一起一落，我們就跟蕩秋千一樣被甩開(kāi)，又砸到貨物上，力量小的干脆直接就被震得跌下去了，跌下去也沒(méi)事，爬起來(lái)繼續(xù)追著車跑。

    那時(shí)的孩子真野，身手矯捷，不管不顧。

    不過(guò)現(xiàn)在讓我這樣做，是斷然不敢的，就連想起來(lái)都會(huì)覺(jué)得脊背發(fā)涼。再說(shuō)也沒(méi)有那么高的貨物，沒(méi)有那么崎嶇的路，更看不到閑來(lái)無(wú)事扒車的小孩了。我看著這個(gè)不知名的孩子，恍惚看到當(dāng)年的我，和我我的伙伴們，只不過(guò)現(xiàn)在我早已沒(méi)了他們的消息。他們?cè)谀?？也許，早已成為父親，像這個(gè)孩子的爹媽一樣，在外面的世界里開(kāi)創(chuàng)天地。

    這些往事就像陳年的酒，日子久了，味道濃了，也越是珍貴了。

    綠色的莊稼地，顏色到是沒(méi)有變化，只不過(guò)種上了大面積的煙草，有些土地很干，沒(méi)有水。大爺說(shuō)，村里沒(méi)人種，這些都是承包給政府的，前段時(shí)間田里全是下鄉(xiāng)的干部，白天勞作，晚上回縣城里。我說(shuō)，那沒(méi)人種糧，糧食會(huì)不夠吃嗎？

    大爺笑了，意思是我不了解情況。

    他頓了頓，接著說(shuō)，“你好久沒(méi)回家了吧？現(xiàn)在種糧食不賺錢，政府都給種糧補(bǔ)助。”

    我不知道該怎么接話。大概是由于羞愧所致，我身為農(nóng)民的兒子，自己家里也有莊稼地，可是我壓根就沒(méi)關(guān)心過(guò)田地的事。從上學(xué)開(kāi)始，大人就告訴我，好好讀書，將來(lái)做個(gè)有用的人，要不然就要一輩子當(dāng)農(nóng)民，天天臉朝黃土背朝天?，F(xiàn)在來(lái)看，我書讀的不少，可是并沒(méi)有讀出個(gè)什么名堂來(lái)，腦袋還是空空如也，工作也是累得只剩一口氣，倒不如田間地頭自由上下班來(lái)得痛快?？粗鬆斚莸谋秤埃敲黠@突出來(lái)的鎖骨頂著衣服，草帽在他身后飛得老高。我在他身后，目光遠(yuǎn)眺，能看到遠(yuǎn)處的大山。在這片土地上，“農(nóng)民”二字并不僅僅是對(duì)一個(gè)工作的稱呼，而是和大山一起堅(jiān)守著故鄉(xiāng)的一群人。

    我的父母，就生活在這一群人之中。

    晚飯很豐盛，我媽做了所有我愛(ài)吃的菜肴，她的速度如此之快超出了我的想象，而且絲毫沒(méi)有影響到菜的色、香、味。飯桌上我爸吃的很少，但是話卻很多，什么都講，他開(kāi)心得像個(gè)孩子。而我就像是一個(gè)客人，不知道該講什么。

    我爸52歲了，兩鬢早已花白，頭發(fā)全都一個(gè)方向往后梳著。前些年家里經(jīng)營(yíng)過(guò)一些小生意，我見(jiàn)慣了他早出晚歸，甚至是幾天不回家的樣子。不過(guò)后來(lái)生意不景氣，他漸漸就在家干起了農(nóng)活，一直到現(xiàn)在，我看著他有點(diǎn)彎曲的背，記起了小時(shí)候他向我吹噓自己能挑起多重的擔(dān)子，那時(shí)的他頭發(fā)油黑，胡子很硬，扎人很疼。不過(guò)現(xiàn)在想來(lái)，這個(gè)擔(dān)子確實(shí)很重，里面放了整個(gè)家，6口人?，F(xiàn)在我和姐姐出來(lái)工作，爺爺奶奶這幾天在姑媽家，寬敞的老屋就剩他和我媽倆個(gè)人。

    姐姐在另外一個(gè)市，男朋友是同一個(gè)單位的。我爸媽去過(guò)幾次，不過(guò)嫌太熱，待不了幾天就回來(lái)了?，F(xiàn)在田也包了出去，我爸在家里其實(shí)并沒(méi)什么事情可干。

    我最害怕的是，鄰居家的大嬸或者大叔，牽著剛剛會(huì)走路的孫兒到我家串門。而現(xiàn)在我回來(lái)，他們很快又會(huì)出現(xiàn)的，這個(gè)村子太小，哪家來(lái)了一個(gè)人，全村都可以過(guò)來(lái)招待。

    當(dāng)家里坐了幾個(gè)面相熟悉但是記不起名字的長(zhǎng)輩時(shí)，天已經(jīng)暗下去了，我媽打開(kāi)所有的燈光，家里變得跟白天一樣。每個(gè)人臉上都笑開(kāi)了花，孩子們嘰嘰喳喳鬧個(gè)不停，我媽忙前忙后，那些孩子都圍著她轉(zhuǎn)，她本來(lái)個(gè)子不高，現(xiàn)在看起來(lái)更像一個(gè)大孩子了。

    如果是小時(shí)候，家里來(lái)這么多大人的話，我會(huì)躲起來(lái)；然而現(xiàn)在，我坐在一只木椅上，聽(tīng)著他們談話。大人們認(rèn)為，這是長(zhǎng)大的標(biāo)志。然后，他們談話的內(nèi)容無(wú)論如何都會(huì)扯到我的身上來(lái)。

    對(duì)面留著山羊胡的大叔問(wèn)我，什么時(shí)候結(jié)婚？

    這個(gè)問(wèn)題就像是投過(guò)來(lái)一顆原子彈，我的內(nèi)心被炸得一片狼藉。爸媽問(wèn)我感情上的事，從來(lái)都是很委婉，都沒(méi)有這么直接。

    場(chǎng)面突然就靜止了，只有孩子們打鬧的聲音，煙頭在這幾個(gè)男人嘴里被深深一吸，紅亮一下，吧嗒一聲，煙霧就彌漫眼前。

    我抬眼盯著墻壁，那上面是爺爺80歲大壽時(shí)坐在太師椅上的照片。他神色安詳，就像是看著一片湖水。而此刻，我就在他眼前的這片湖水里，我拼命游，卻始終看不到岸邊。

    我爸看我不做聲，他忙打圓場(chǎng)道：

    “孩子還年輕，不著急，不著急?！?br/>
    他說(shuō)著，把煙頭在煙灰缸里摁滅，扭頭瞟了我一眼，笑笑。

    大叔們忙著附和上一串笑聲。農(nóng)民們的笑里，你聽(tīng)不出虛假的味道來(lái)，那種聲音來(lái)自腹部，有著很醇厚的丹田的力量。而他們一笑，我知道這個(gè)話題就已經(jīng)結(jié)束了。

    不過(guò)我知道，父親告訴大家說(shuō)不著急，其實(shí)，最著急的人還是他。他知道說(shuō)不過(guò)我，我很熟悉他的這種眼神，我上初中以后，每次獲獎(jiǎng)，或者是下了什么他無(wú)法撼動(dòng)的決心之時(shí)，我都會(huì)看到。這種眼神后面，隱藏的是他的興奮或者無(wú)奈，他不善于言辭，一生也沒(méi)多少表情。

    而旁邊的母親，每次談話她都在默默地干自己的活，從不插上半句。其實(shí)她什么都知道，她只會(huì)在我開(kāi)心的時(shí)候小心的問(wèn)上一兩句。我有時(shí)還嫌她煩，愛(ài)理不理。

    現(xiàn)在看來(lái)，我跟他們講的話實(shí)在太少，曾經(jīng)習(xí)慣于他們的無(wú)聲，想圖個(gè)世界清靜。如今世界真的清靜時(shí)，我又懷念起他們的只言片語(yǔ)，我想如果早些聽(tīng)他們的話，也許現(xiàn)在不會(huì)這么迷茫吧。他們?cè)绞菬o(wú)言，我越是不安，靜謐只是一種壓力，就像是沙漠中孤獨(dú)的自己，任何一絲聲音都會(huì)是希望。

    這樣一想，我真的對(duì)不起他們。我甚至沒(méi)有自己的女朋友，更別提什么愛(ài)情與婚姻了?？墒俏以趺锤麄冋f(shuō)？他們從不干涉我，卻總覺(jué)得我會(huì)給他們帶來(lái)莫大的驚喜。就像家門口的蒲公英，放了孩子去飛翔，看著它飛的很高，以為會(huì)飛的很遠(yuǎn)，可她不知道，結(jié)果孩子還是落在離自己不遠(yuǎn)的土地上。

    我坐在這里就是一種煎熬。

    看他們聊得正酣之時(shí)，我站起身去了屋里，躺在床上，沒(méi)有開(kāi)燈，把自己扔在黑暗中。

    窗外燈火通明，月亮在屋頂上掛著，沒(méi)有了光輝，我盯著它看，像看一只朋友的眼睛。

    突然手機(jī)鈴聲響了，我一個(gè)激靈從床上躍起，抓過(guò)手機(jī)，沒(méi)看是誰(shuí)，趕緊摁下通話鍵。我需要對(duì)話。

    “喂——”一個(gè)溫柔的女聲，軟綿無(wú)力。

    我一驚，不會(huì)是王雅裴吧？

    把手機(jī)拿到眼前一看，原來(lái)是笑笑！心里的弦“嘣”一下斷裂了。

    “我還以為誰(shuí)呢，原來(lái)是笑笑啊，什么事呀？”不過(guò)她來(lái)電話，我還是很高興的。

    “嗯嗯……你回來(lái)啦？”

    她口氣里面聽(tīng)得出是驚喜，可是好像被什么東西壓著似的，并不釋放出來(lái)。

    我覺(jué)得不對(duì)勁，問(wèn)道：

    “怎么了？發(fā)生什么事了？”

    “今天下午沒(méi)接到你的電話，對(duì)不起啊！”

    “沒(méi)關(guān)系?。∧憬裉鞗](méi)在家嗎？手機(jī)放家里啦？”

    “嗯，我今天我不在家?！彼龥](méi)說(shuō)去了哪里，我也就沒(méi)問(wèn)了，也許是忙著男朋友談戀愛(ài)，不好意思說(shuō)呢。

    我說(shuō)，“明天來(lái)我家玩吧，你不是快要上去考試了嗎？”

    我試探性的問(wèn)，如果真有男朋友的話，她肯定拒絕。

    她果真拒絕了。不過(guò)是說(shuō)她爸爸病了，今天剛出院，她要在家里照顧他，所以不能來(lái)了。

    我只好作罷。也不知道怎么安慰她，就詢問(wèn)了一下病情，原來(lái)他爸一直都有高血壓，犯病住院好多天了，家里一直瞞著她。

    她說(shuō)，那你來(lái)我家吧。我想，反正明天也沒(méi)有事，去看望一下學(xué)校的老主任也是好的。于是就答應(yīng)了下來(lái)。

    她很高興，聽(tīng)得出她是真心邀請(qǐng)我去的。她說(shuō)讓我明天去的時(shí)候給她打電話。

    我媽挺喜歡笑笑。高考后，她來(lái)過(guò)我家一次，我媽和她聊得挺開(kāi)心，她們待在廚房一個(gè)下午都沒(méi)有出來(lái)。后來(lái)說(shuō)是教我媽做了一道菜，菜名我忘了，味道也記不太清，只是我媽一提起她，對(duì)她手藝就贊不絕口。然后她有意無(wú)意地提了一句，媳婦像這個(gè)樣子也是可以的。我說(shuō)，我們是很好的朋友，不是談戀愛(ài)，我媽就笑著走開(kāi)了。