當(dāng)我走在街上,看來往的行人和車輛,想起古代一個(gè)故事?;实劭匆娢跷跞寥恋能嚧腥耍瑔柎蟪迹骸斑@些人,在忙碌什么?”臣子回答:“就為兩件事,一為名,二為利?!?br/>
而當(dāng)對(duì)名和利興趣不大時(shí),的行為和思想,就會(huì)向內(nèi)延展,如同顯微鏡,向微觀方向發(fā)散,在外人看來,這是一種內(nèi)卷化的人生。
宏觀與微觀如果不能夠自洽,那么“天人合一”的理論,就沒有立足的基礎(chǔ)。但在現(xiàn)在的物理學(xué)看來,這兩者之間,還看不出統(tǒng)一的自洽的模式。
相對(duì)論與量子論的不相容,就證明了這一點(diǎn)。
但總是有人企圖建立統(tǒng)一場(chǎng)理論,想統(tǒng)一宏觀與微觀。雖然目前收效甚微,但我們也不能簡(jiǎn)單地否定,這種理論的存在。
比如當(dāng)年中醫(yī)大師朱老先生,教給我的周天循環(huán)法,如同天體運(yùn)轉(zhuǎn)的模式,復(fù)制到微觀的個(gè)人身體上來,確實(shí)起了些作用。
其實(shí),想到這些,主要是因?yàn)?,昨天睡午覺的時(shí)候,空調(diào)開得太大。中午陪爸喝了些黃酒,因?yàn)槲医裉焐衔绲谝淮?,跟他下了盤和棋,人就顯得有點(diǎn)亢奮,喝多了一點(diǎn)。
最近,我看了一些棋譜,也試驗(yàn)了一些新的開局,在今天爸的失誤下,我抓住了機(jī)會(huì),跟他通過大量對(duì)子,達(dá)成了史上第一盤和棋。他當(dāng)然是稱贊不已,我也有些自鳴得意。
酒喝多了一點(diǎn),中午時(shí),妍子在書房打坐,我在臥室睡覺,我故意把空調(diào)溫度降低了很多,因?yàn)樯砩洗_實(shí)很熱。黃酒這東西,雖然好下口,但喝多了的反應(yīng),也有點(diǎn)厲害。身上發(fā)熱是一方面,更突出的是,頭有點(diǎn)昏。
我好像是為了讓自己更清爽些,把空調(diào)開得大了一點(diǎn),對(duì)著我頭吹。結(jié)果醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)自己出現(xiàn)了落枕的現(xiàn)象。其實(shí)正常人睡覺,即使頭偏了,也不會(huì)影響肌肉的。
我也是懂得一些中醫(yī)常識(shí)的,當(dāng)外邪進(jìn)入時(shí),能夠引起疼痛,主要是因?yàn)閮?nèi)部運(yùn)行不暢。抵抗力弱了,風(fēng)寒就乘虛而入。
通則不痛,我記起了朱老先生的周天循環(huán)法。自己站在陽臺(tái),就這樣運(yùn)行了三次,奇跡般地,脖子居然不痛了,扭轉(zhuǎn)自如。
僅僅三次,一分鐘時(shí)間,真是太神奇了。
有用的東西,一定有它的道理。但這個(gè)道理,是不是能夠證實(shí)“天人合一”的理論,這我就不知道了。
發(fā)散與內(nèi)卷,在人的身上,肯定有一個(gè)節(jié)點(diǎn)。比如性格活潑時(shí)與性格內(nèi)向時(shí),都是指的一個(gè)人,都是說的心。
人心,真的是發(fā)散與內(nèi)卷的節(jié)點(diǎn)嗎?如果是這樣,人,是不是心的奴隸?
假如是,那么心就是主人。但這個(gè)主人在哪里呢?長(zhǎng)什么模樣?卻難以捉摸了。因?yàn)?,心是不斷變化的,它不知道所在,不知道所來,不知道所去?br/>
突然一個(gè)詞蹦了出來:“如來”,無所從來,無所從去。這正是妍子天天念叨的事啊。
妍子目前的狀態(tài),在我看來,是明顯內(nèi)卷化的。她對(duì)外界的事物,幾乎失去了沖動(dòng)的興趣,這與她的過去完全不同。她過去,肯為任何一件微小的事情,大驚小怪。今天,即使我在她面前走動(dòng),她念經(jīng)的節(jié)奏和語氣,也毫無更改。
但是,這種內(nèi)卷化,并不意味著不豐富。我在打坐的時(shí)候,雖然在外人看來,表面風(fēng)平浪靜,但內(nèi)心的波動(dòng),身體的感受,卻時(shí)時(shí)風(fēng)起云涌。
從自身向宏觀和微觀兩方面看,哪是大哪是小呢?我們看不到宇宙的盡頭,那么我們就得出宇宙無限大的概念。我們能夠看清自己內(nèi)部的組成和微粒嗎?分析觀察到原子電子量子的世界,就到了盡頭了嗎?沒有。如此說來,微觀的世界,也是無限大的啊。
莊子說:“天之蒼蒼,其正色邪?其遠(yuǎn)而無所至極也?!?br/>
佛說:“心即是佛。”
哪個(gè)世界更大?
有些道理不太清楚,就自己實(shí)驗(yàn)一下。我決定,從明天早上起,我也打坐,再次嘗試那種內(nèi)卷化的波瀾壯闊。
但要說發(fā)散式的生活和思維,我沒見過比王班長(zhǎng)更突出的人了。當(dāng)然,小馬哥也算,但他是喬姐的繼子,我不太愿意多留意他,畢竟任何與喬姐有關(guān)的事情,都會(huì)干擾我的生活,干擾判斷。
王班長(zhǎng)的生活模式,是極大地豐富感覺器官所觸的世界,讓心識(shí)在無數(shù)的見識(shí)中顛簸,從而找到安心之錨。他是主動(dòng)的,愿意承擔(dān)一切痛苦的嘗試,進(jìn)行這個(gè)所謂偉大的人生實(shí)踐。
找不同的國度生活,找不同的女人,吃不同的食物,親吻不同的土地,當(dāng)盡可能地接近無窮的變幻時(shí),會(huì)發(fā)現(xiàn)自己心最留意的地方,那動(dòng)蕩身影內(nèi)最頑固的留,就是的心安之處,就是的故鄉(xiāng)。
心安之處即故鄉(xiāng),這話最早是蘇東坡說出來的。不過,他的飄蕩,更多的是被迫。
他臨終前寫的一首詩和說的一句話,至今讓我記憶深刻。他寫的詩中有一句:試問平生功業(yè),黃州惠州儋州。這話的意思再明白不過,他這一生最美好的年華,都是在被貶謫的漂泊路上。
他如果沒有到黃州,那么前后赤壁賦就不可能誕生,“大江東去”的詩句不可能出來,他在文壇中的地位,恐怕要打些折扣了。但是,這是他受到巨大冤案和羞辱之時(shí),貧懼交加時(shí)的產(chǎn)物。當(dāng)時(shí),他盡散家人,只留下最后一名侍女陪伴,幸虧還有子由在長(zhǎng)江的對(duì)岸。
如果沒有到惠州,“日啖荔枝三百顆,不妨長(zhǎng)做嶺南人?!逼鋵?shí)他此時(shí)已經(jīng)長(zhǎng)的痔瘡,已經(jīng)不能隨便吃上火之物了。更重要的是,此時(shí)子由不在身邊,連他身邊最后的侍女,也因貧病而亡。
儋州,他被流放到天涯海角,更的是孤身一人,一個(gè)能夠說得上話的人都沒有了。雖然他貌似驚喜于生蠔的美味之中,但其中的凄苦,怎么能夠說得出來呢?說出來有誰聽呢?有人聽誰聽得懂呢?
但是不管他是有意的還被迫的,這種四處漂泊的狀態(tài),極大地豐富了他的視野,擴(kuò)充了他的經(jīng)歷。讓他的詩詞文章,在細(xì)節(jié)描寫與日常生活間,充滿了大智慧、大情感,在深入人心之中,樹立了美學(xué)的新標(biāo)桿。
如果沒有蘇東坡這些詩詞,我們很難在日常生活中,感受到那些獨(dú)立人格中閃光的美麗,我們也很難理解這樣一個(gè)不屈的靈魂。
古來的文人,自視高潔,在受到冷落和屈辱后,要么憤世嫉俗,成為一個(gè)憤青;要么自暴自棄,自殺或者投降。而只有他,能夠在這兩者之外,找到新的出路:原來,為自我活著,為生活本身的美麗活著,也能夠如此生動(dòng)。
憤世嫉俗的代表,莫過于嵇康之流了,用不合作的態(tài)度和故作怪誕的手法,進(jìn)行的行為藝術(shù),只不過表明自己不與朝廷為伍,只不過是另一種不滿的政治態(tài)度,本質(zhì)上也沒離開過政治。
用摧殘身體服用五石散的做法,表明擺脫身體的束縛,甚至天體步行于山野竹林,以期望獲得精神的自由。不過這種方法,只是古代吸毒中產(chǎn)生的幻覺,除了對(duì)身體的虐待,就是故意讓世人白眼。這也是反對(duì)世俗的辦法,其實(shí)從未離開過世俗。
這種抓自己的頭發(fā)企圖將自己提起來的辦法,一一失敗。
自暴自棄的做法,最早應(yīng)該是屈原了,干脆一死了之。他的自殺,雖然有理想與文藝的裝飾,其實(shí)與今天的泄憤并沒什么兩樣。
而蘇東坡的價(jià)值,告訴我們,在不離開世俗,不否認(rèn)政治的前提下,還有第三種世界的存在。對(duì)于知識(shí)分子來說,所有學(xué)習(xí)的知識(shí),不僅僅為名利的存在,也會(huì)為生活本身而存在。
謳歌一場(chǎng)雨,贊嘆一條魚,詳述一鍋肉,每個(gè)人都會(huì)遇到美,只需要有發(fā)現(xiàn)美的眼睛和心態(tài)。從旁人的眼光來看,當(dāng)時(shí)的蘇東坡,可以說是凄慘無比了。但蘇東坡的實(shí)踐證明,文學(xué)、藝術(shù)和思想,是發(fā)現(xiàn)美、謳歌美、傳播美的工具。
他豐富了一個(gè)新的藝術(shù)系統(tǒng),生活本身的美,這是文學(xué)的大價(jià)值,而前人們只是偶爾提到,他卻每天做到。
以上是他臨終前的一首詩。他臨終前的一席話,是當(dāng)著他三個(gè)孩子說的:平生少惡,應(yīng)不致墜。這是一句事關(guān)宗教的話,人死后的靈魂假如存在的話,就有上升到天界和下墜到地獄的說法,他相信因果,認(rèn)為此生沒做多少惡事,應(yīng)該不至于下地獄吧。
其實(shí),他在人世間的磨難,根本原因還是他有一個(gè)極大的錯(cuò)誤。名利場(chǎng)中,他擁有的名聲太大了,他無法獨(dú)自保留自己的名聲,因?yàn)槿巳硕技刀仕拿暋?br/>
在文人輩出的宋代,甚至連那些惺惺相惜、日酬唱和的人,都嫉妒他,他幾乎成了文人的公敵,怎么不受到怨恨和迫害呢?
巨大的名聲與巨大的利益一樣,都會(huì)給自己帶來危險(xiǎn)。嵇康就死在這點(diǎn)上,鐘會(huì)殺死自己的偶像,因?yàn)樗麩o法容忍,當(dāng)自己努力到了成功的頂點(diǎn),卻依然得不到偶像的贊賞。
富貴險(xiǎn)中求,已有富貴,如果沒實(shí)力保護(hù)它,也是一樣非常危險(xiǎn)的事。
王班長(zhǎng)與他們有兩個(gè)顯著的不同。我覺得,從實(shí)踐上看,王班長(zhǎng)是一個(gè)高明的哲學(xué)家?;蛘哒f是一個(gè)高明的生活藝術(shù)家,他用行為來藝術(shù)。
第一個(gè)不同,他的奔波和嘗試是自覺的,主動(dòng)的,有興趣和動(dòng)力的。第二,他不以名利為目標(biāo),名利只是他追求豐富生活、尋找安心之境的工具,用過即可扔掉,毫不拖泥帶水。
當(dāng)一個(gè)孩子抱著黃金走在街上的時(shí)候,會(huì)遇上危險(xiǎn)的劫殺。但當(dāng)遇到劫匪的時(shí)候,不僅主動(dòng)把黃金送給他,還邀請(qǐng)他喝酒,并且還想帶他到一個(gè)更美麗的地方玩耍,不僅危險(xiǎn)不會(huì)存在,還有可能交到一個(gè)從來沒有見識(shí)過的、生猛的新朋友。
我記得他從非洲回來的時(shí)候,腿部還打著繃帶,他曾經(jīng)給我說過一句話:“兄弟,當(dāng)過兵,打過靶,就是沒上過戰(zhàn)場(chǎng),沒負(fù)過傷,虧不虧?”
這話不是笑話,當(dāng)時(shí)確實(shí)讓我震撼。
將自己的身心投入起伏的生活巨浪之中,做一個(gè)大起大落的人,在其中品味那些酸甜,并且找到最不變的穩(wěn)定的內(nèi)心,那就是找到自己了。成為自己,先得找到自己,這是發(fā)散式人生的邏輯,這是人生的高境界。
當(dāng)然,發(fā)散式人生也是有巨大的危險(xiǎn)的。這種危險(xiǎn),主要是因?yàn)橛腥送咽侄萎?dāng)成了目的。比如蘇東坡做菜,并不是為了炫耀廚藝,而是為了品嘗菜的美味。王班長(zhǎng)漂泊不是為了旅行,而是為了體驗(yàn)不同的人生。
但小馬就不同了,他是被欲望牽著走的人。欲望的無窮變幻性與現(xiàn)實(shí)的有限性,最終會(huì)把他撕裂,讓生活沒有頭緒。比如他好美色,但僅有美色的刺激,會(huì)遇到兩個(gè)障礙。
第一是,身體的障礙。對(duì)男人來說,絕對(duì)無應(yīng)期的存在,會(huì)給設(shè)置一個(gè)數(shù)量上的限制?!坝胁坏靡娬撸辍?,這是描寫阿房宮美女的遭遇,也說明,皇帝的身體也不是鐵打的。
第二是,審美邊際效用遞減。什么女人才是看得上的美女,即使這人是世界小姐,看多了,也覺得平常。不要說美女的衰老,就是不衰老,看久了,興趣也就弱了。她們帶給的快感,會(huì)越來越差。更不必說,男性功能的衰減,這一絕對(duì)事實(shí)了。
所有被欲望牽引的人,稍不注意,會(huì)讓欲望占滿的心,與其說是心的奴隸,不如說是欲望的奴隸,失敗就是必然的。
那么,內(nèi)卷化的人生又怎么樣呢?從數(shù)量來說,它仿佛是弱者的專利。比如行動(dòng)能力受限的人,他活動(dòng)的空間與他人涉及很小。比如智力受限的人,他交流的余地與他人與世界的交集不多。
最極端的是自閉癥患者,他們活在自己的世界里,旁人無從得知他們的悲喜,毫無道理地憐憫。
但有時(shí),這種內(nèi)卷的人,會(huì)爆發(fā)出巨大的能量,往往突然間,讓人大吃一驚。
前段時(shí)間熱播的電視劇,有一個(gè)許三多的人物,讓我有點(diǎn)感覺。這種人在部隊(duì),如果當(dāng)過幾年兵,總會(huì)碰到那么一兩個(gè),他們?cè)谔厥鈺r(shí)期爆發(fā)的能量讓人刮目相看。
他們的力量來自哪里呢?他們仿佛是內(nèi)卷的人,他們內(nèi)心中只有一個(gè)模糊的方向,但這個(gè)方向始終不變,以至于積累到一定程度,如同滿弓的箭,直刺目標(biāo)。
發(fā)散型的人,最怕失去本心,形成“貌似四面出擊,實(shí)則一盤散沙”的局面。而內(nèi)卷的人,往往可以達(dá)到“傷其十指,不如斷其一指”的戰(zhàn)略目標(biāo)。
我們?cè)诖蜃鴷r(shí),是不是在屏氣凝神中,將心的力量和關(guān)注點(diǎn)集中到一個(gè)點(diǎn)上,也能夠使自己目標(biāo)明確、定位準(zhǔn)確,以積累出巨大的心靈力量呢?
還是那個(gè)邏輯,通過找到自己,才能成為自己。這種內(nèi)卷化思維,是不是也是找到自己的一個(gè)辦法呢?
我想到關(guān)于蘇東坡臨終的另一個(gè)故事。說他當(dāng)時(shí)即將臨終,請(qǐng)來他的老朋友,一名高僧。
要知道,蘇東坡是人佛教信仰的,他號(hào)稱東坡居士,居士這個(gè)名稱,就是佛教專有的。如同今天的妍子,她也認(rèn)為她是居士。蘇東坡也寫過許多佛教意義的詩文,也可以看出,他的理論基礎(chǔ)還是比較扎實(shí)的。
當(dāng)然,以如此聰明的人,他只要感興趣的事,都會(huì)做得不同凡響。
但他在臨終時(shí)對(duì)三個(gè)兒子說的話,一方面表明了他臨終時(shí)還對(duì)佛教信仰抱有期望,另一方面,或許是在安慰自己,死后的靈魂有一個(gè)好的去處。
但從語氣上看,他似乎對(duì)自己死后的靈魂,并不把握。
找來高僧朋友,就是要他給予臨終的指導(dǎo),以企獲得宗教的指引和力量。這位高僧讓他默念佛號(hào),但蘇東坡自己知道,自己做不到一心不亂地念佛了。
臨終前巨大的痛苦和恐懼,是常人無法理解的。因?yàn)槿绻w驗(yàn)到了,也沒機(jī)會(huì)說出來了,這是人生最后的體驗(yàn),外人無從得知。
高僧批評(píng)他,念佛這么多年,都做不到一心不亂,臨終需要得力的時(shí)候,用不上力。那么,相當(dāng)于白念了。
這是對(duì)散亂者最大的警告,如果真有佛教所說的靈魂存在的話。
一心不亂從哪里來?排除超常智慧的情況,作為我們普通人,經(jīng)驗(yàn)告訴我們,從長(zhǎng)期的訓(xùn)練中來,從養(yǎng)成的習(xí)慣中來,從堅(jiān)定的信仰中來。
比如,我們當(dāng)年訓(xùn)練擒敵的時(shí)候,教員告訴我們,最好的結(jié)果,是養(yǎng)成下意識(shí)的反應(yīng)。學(xué)了多少招數(shù)并不重要,養(yǎng)成肌肉記憶只是第一步,通過反復(fù)練習(xí),養(yǎng)成下意識(shí)習(xí)慣,才是武功成就的重要一步。
當(dāng)外界揮手逼近,我們習(xí)慣性地眨眼睛,這就是下意識(shí)的反應(yīng)。人類在幾千年進(jìn)化中,保留了這一功能,因?yàn)檠劬?duì)人類的生存極為重要。如果沒有這種功能,我們?nèi)祟惞烙?jì)早就沒自然所淘汰了。
妍子這種功課的重復(fù),是不是在培養(yǎng)仿佛的下意識(shí)呢?我不知道,但我可以在打坐中試著體驗(yàn),內(nèi)卷化的自省模式。
凌晨時(shí),與妍子一起起來,我們?cè)谝粋€(gè)地方打坐,雖然我們的法門不同,或者說關(guān)注點(diǎn)不一樣,但身體接近靜止?fàn)顟B(tài),表面上看,是一樣的。
按我原來的方法,是文大姐所教。呼吸法,關(guān)注自己的呼吸,看看能夠發(fā)生什么。
我們的心思,如果不關(guān)注一個(gè)東西,就會(huì)東跑西跑,這是絕對(duì)的經(jīng)驗(yàn)。而且,沒有一個(gè)特定關(guān)注對(duì)象時(shí),都不知道下一秒會(huì)想到什么地方去。
心靈如此飄忽不定,如同奔跑的牛,那么這個(gè)關(guān)注點(diǎn),就是拴牛的繩子,讓心被約束到一個(gè)比較狹小的空間。我記得,在某位古代的禪宗大德語錄中,有過這樣的比喻。
將關(guān)注點(diǎn)約束起來,就是將心靈內(nèi)卷化。
我關(guān)注呼吸,這是一個(gè)動(dòng)態(tài)的過程,可以消耗我亂跑的心的奔逸的慣性。一呼一吸之間,還有意觀察呼吸線路的長(zhǎng)短,其實(shí)是引入了感覺的維度。因?yàn)橥饨缋淇諝膺M(jìn)入呼吸系統(tǒng)時(shí),皮膚會(huì)因溫度得到感覺。
聽覺也在發(fā)揮作用,比如剛開始,呼吸是聽得到聲音的,后來聲音越來越小,甚至到察覺不到它的存在。
當(dāng)一條線越來越短的時(shí)候,偶爾,會(huì)凝結(jié)成鼻子盡頭山根處,一個(gè)點(diǎn),這個(gè)點(diǎn)會(huì)一明一暗,來配合對(duì)呼吸節(jié)奏的習(xí)慣。
我目前所能夠到達(dá)的程度,大概在這一明一暗的境界里。當(dāng)然,據(jù)書中記載,最后,這個(gè)法門,會(huì)到達(dá)察覺不到自己在呼吸的程度。別說一明一暗這個(gè)節(jié)奏沒有,甚至連這個(gè)點(diǎn),也會(huì)擴(kuò)大或者消失。
在文大姐當(dāng)年的描述中,她指出,擴(kuò)大和消失是一回事,我覺得非常奇怪。但現(xiàn)在,我仿佛有所理解了。當(dāng)所有的思維都在這一個(gè)光點(diǎn)上時(shí),的世界就是這個(gè)光點(diǎn),光點(diǎn)成了世界本身,既是擴(kuò)大,也是消失。
比如,魚在水中,是感覺不到水的。感覺到水,往往是因?yàn)樗x開了水,受到了困難和痛苦。
下坐后,我把這個(gè)想法說出來了。
“妍子,當(dāng)我注視那個(gè)光點(diǎn),光點(diǎn)或許會(huì)變成所有的光,或許在光中我根本察覺不到光的存在,此時(shí),我在哪里呢?”
“哥,到?jīng)]到?”
“我沒到,我只是說如果。”
“沒到的所有猜想,都算是妄想,到了的所有述說,才能算實(shí)相。我不知道所說的境界是否存在,因?yàn)槲抑皇且恍哪罘?,不是像那樣,看光?!?br/>
“那我這樣想,有沒有意義呢?”
“靜下來打坐,都有意義,怎么想,我不知道。哥,我沒開悟,我只知道按師傅的說法打坐,別的,從來不敢多想。也許我這是迷信,但我內(nèi)心卻很安定,這種安定是沒有痛苦的,很舒服。”
也許吧,按理論,幸福就是那種沒有痛苦的狀態(tài)。