我們劉鎮(zhèn)天翻地覆了，大亨李光頭和縣長(zhǎng)陶青一個(gè)鼻孔里出氣，兩個(gè)人聲稱要拆掉一個(gè)舊劉鎮(zhèn)，創(chuàng)建一個(gè)新劉鎮(zhèn)。群眾說這兩個(gè)人是官商勾結(jié)，陶青出紅頭文件，李光頭出錢出力，從東到西一條街一條街地拆了過去，把我們古老的劉鎮(zhèn)拆得面目全非。整整五年時(shí)間，我們劉鎮(zhèn)從早到晚都是塵土飛揚(yáng)，群眾紛紛抱怨，說吸到肺里的塵土比氧氣還多，脖子上沾著的塵土比圍巾還厚；說這個(gè)李光頭就是一架b-52轟炸機(jī)，對(duì)我們美麗的劉鎮(zhèn)進(jìn)行地毯式轟炸。我們劉鎮(zhèn)的一些有識(shí)之士更是痛心疾首，說《三國(guó)演義》里有一個(gè)故事發(fā)生在劉鎮(zhèn)、《西游記》里有一個(gè)半故事發(fā)生在劉鎮(zhèn)、《水滸傳》里有兩個(gè)故事發(fā)生在劉鎮(zhèn)，現(xiàn)在都被李光頭拆掉了。
李光頭拆掉了舊劉鎮(zhèn)，建起了新劉鎮(zhèn)。也就是五年時(shí)間，大街寬廣了，小巷也寬敞了，一幢幢新樓房拔地而起，群眾脖子上的塵土沒有了，吸到肺里的氧氣也多起來了。群眾還是抱怨，說從前的房子雖然舊和小，那是國(guó)家分配自己去住；現(xiàn)在的房子雖然大和新，那是要花錢向李光頭去買。俗話說兔子不吃窩邊草，這個(gè)李光頭黑心爛肝，把窩邊的草兒吃得一根不剩，賺的全是父老鄉(xiāng)親的錢。劉鎮(zhèn)的群眾繼續(xù)抱怨，說現(xiàn)在的錢已經(jīng)不是錢了，現(xiàn)在的一千元還不如過去的一百元。劉鎮(zhèn)的老人抱怨街道變寬了，中間都是汽車自行車，喇叭從早到晚響個(gè)不停，從前的街道雖然窄，兩個(gè)人站在兩端說上一天的話也不累，如今站在兩端說話誰也聽不到，站到一起了說話還是要喊叫。從前只有一家百貨公司一家布店，如今超市商場(chǎng)七八家，服裝店更是雨后春筍般冒了出來，街道兩旁的門面里掛滿了男男女女五顏六色的衣服。
我們劉鎮(zhèn)的群眾眼睜睜地看著李光頭富成了一艘萬噸油輪。你去我們劉鎮(zhèn)最豪華的餐館吃飯，是李光頭開的；你去最氣派的澡堂洗澡，也是李光頭開的；你去最大的商場(chǎng)購(gòu)物，還是李光頭開的。我們劉鎮(zhèn)群眾胸前吊著的領(lǐng)帶、腳上穿著的襪子、內(nèi)衣內(nèi)褲、皮衣皮鞋、毛衣大衣、西褲西服都是國(guó)際名牌，都是李光頭的產(chǎn)品，李光頭代理了二十多家國(guó)際名牌服裝的加工業(yè)務(wù)。我們劉鎮(zhèn)群眾住的房子是李光頭開發(fā)的，吃的蔬菜水果是李光頭提供的。這個(gè)李光頭還買下了火化場(chǎng)和墓地，劉鎮(zhèn)的死人群眾也得交給李光頭。李光頭為我們劉鎮(zhèn)群眾從吃到穿、從住到用、從生到死，提供了托拉斯一條龍服務(wù)。誰都不知道他做的生意究竟有多少。誰也不知道他一年究竟掙多少。他曾經(jīng)拍著胸脯說，整個(gè)王八蛋縣政府都是靠他交的王八蛋稅來養(yǎng)活的。有人阿諛奉承，說李光頭是我們?nèi)h人民的gdp。李光頭聽了十分滿意，他點(diǎn)著頭說：
“我確實(shí)是那個(gè)王八蛋gdp。”
余拔牙和王冰棍也跟著油光滿面。王冰棍好吃懶做整天晃蕩在大街上，愁眉苦臉地說著自己不會(huì)花錢，說自己是天生的窮人命，錢多得數(shù)都數(shù)不清了，可是他不知道怎么花。余拔牙有了錢以后就沒有了蹤影，他一年四季都在外面游山玩水，五年時(shí)間把全中國(guó)跑遍了，現(xiàn)在他跟隨著旅游團(tuán)開始跑全世界了。福利廠的十四個(gè)瘸傻瞎聾，搖身一變成了十四個(gè)高級(jí)研究員，從此養(yǎng)尊處優(yōu)，吃吃喝喝睡睡，劉鎮(zhèn)的群眾說他們是十四個(gè)紈绔子弟。
這時(shí)候我們劉鎮(zhèn)五金廠破產(chǎn)倒閉了，劉作家下崗了，宋鋼也下崗了。劉作家百感交集，沒想到世界變得這么快，撿破爛的李光頭成了劉鎮(zhèn)的巨富，捧著鐵飯碗的自己失業(yè)后走投無路。他在街上見到同樣失業(yè)的宋鋼惺惺相惜，他拍著宋鋼的肩膀突然想起了什么，他說：
“怎么說，你也是李光頭的兄弟……”
劉作家趁勢(shì)罵起了李光頭，說世上還有這種沒心沒肺的人，發(fā)財(cái)以后管起了別人的閑事，不管自己的兄弟。余拔牙和王冰棍就不去說了，福利廠的十四個(gè)瘸傻瞎聾也跟著李光頭混成了十四個(gè)劉鎮(zhèn)貴族，自己的兄弟窮得沒飯吃了，這個(gè)李光頭反而不管不顧，假裝不知道，假裝沒看見。劉作家借題發(fā)揮地說：
“李光頭和你宋鋼，好比是朱門酒肉臭，路有凍死骨?！?br/>
“我不是凍死骨，”宋鋼冷冷地說，“李光頭也不是酒肉臭?！?br/>
宋鋼失業(yè)那天仍然像往常一樣，傍晚時(shí)騎車來到了針織廠接林紅。這輛永久牌自行車跟隨宋鋼十多年了，宋鋼十多年里風(fēng)雨無阻地接送林紅。這時(shí)候針織廠的女工早就有自己的自行車了，而且都是外國(guó)名字的牌子，很多人都騎上了電動(dòng)自行車，我們劉鎮(zhèn)的商場(chǎng)里已經(jīng)沒有永久牌自行車賣了。林紅和宋鋼雖然生活不富裕，家里的彩電、冰箱和洗衣機(jī)早就應(yīng)有盡有，買一輛新的自行車不算什么了。林紅一直沒有給自己買一輛自行車，是因?yàn)槭嗄陙硭武摵退挠谰门泼刻熘艺\(chéng)地接送她。林紅知道永久牌舊了，樣式也老了，其他女工騎著樣式新穎的自行車和電動(dòng)車遠(yuǎn)去時(shí)，林紅仍然跳上永久牌的后座，仍然摟住這個(gè)騎車男人的腰，仍然甜蜜地微笑著。她已經(jīng)不是十多年前擁有專車時(shí)的幸福了，她的幸福是這個(gè)男人和這輛永久牌十多年的忠心耿耿。
宋鋼扶著他的老式永久牌站在針織廠的大門口，這個(gè)剛剛失業(yè)的男人身披落日的余暉，目光凄涼地看著工廠鐵柵欄門里黑壓壓的女工。下班的鈴聲響起，鐵柵欄門打開以后，幾百輛自行車、電動(dòng)車和輕騎比賽似的沖了出來，鈴聲和喇叭聲響成一片。這巨浪似的車流過去以后，宋鋼看到了林紅，仿佛是被海浪遺忘在沙灘上的珊瑚，林紅在工廠空蕩蕩的路上獨(dú)自一人走來。
劉鎮(zhèn)五金廠破產(chǎn)倒閉的消息頃刻之間傳遍全城，林紅是在下午的時(shí)候聽說的，當(dāng)時(shí)心里一沉，她的心情沉重以后再也沒有輕松回來，她不是擔(dān)心宋鋼的失業(yè)，她擔(dān)心的是宋鋼如何去承受。林紅走出了工廠的大門，走到宋鋼身旁，仰臉望著一臉苦笑的丈夫。宋鋼嘴巴動(dòng)了一下，準(zhǔn)備告訴林紅他失業(yè)了。林紅沒有讓他把話說出來，搶在前面說了：
“我已經(jīng)知道了。”
林紅看到宋鋼的頭發(fā)上有一小片樹葉，心想他是騎車趕來時(shí)穿過樹下掛上的，林紅伸手摘下了宋鋼頭發(fā)上的樹葉，微笑地對(duì)宋鋼說：
“回家吧?！?br/>
宋鋼點(diǎn)點(diǎn)頭轉(zhuǎn)身跨上了自行車，林紅側(cè)身坐在了后座上。宋鋼騎著他的老式永久牌在我們劉鎮(zhèn)的大街上嘎吱嘎吱響著，林紅雙手抱住他的腰，臉貼在他的后背上。宋鋼感到林紅的雙手比往常更加熱烈地抱住他，林紅的臉蛋比往常更加親密地貼著他，宋鋼微笑了。
回到了家中，林紅走進(jìn)廚房做起了晚飯。宋鋼將自行車翻過來支在門口的地上，他拿出工具先是卸下了兩個(gè)車輪，又卸下兩個(gè)腳踏板和中間的三角架，宋鋼將自行車全部拆卸下來，整齊地?cái)[在地上，自己坐在小凳子上拿著一塊抹布，開始仔細(xì)擦拭起了自行車的每一個(gè)部件。這時(shí)天色暗下來了，路燈亮了，林紅做好了晚飯，走到門口叫宋鋼進(jìn)去吃飯。宋鋼搖搖頭說自己不餓，他對(duì)林紅說：
“你先吃。”
林紅端著飯碗搬了把椅子也坐到了門口，一邊吃飯一邊看著坐在路燈下的宋鋼，宋鋼熟練地擦拭著自行車的部件，這樣的情景她已經(jīng)很熟悉了，她以前經(jīng)常說宋鋼對(duì)待自行車像是對(duì)待自己的孩子，這樣的話她不知道說過多少次了。現(xiàn)在她又說了，宋鋼“嘿嘿”地笑了，將擦拭干凈的部件組裝起來時(shí)，他告訴林紅，他明天就要去尋找新的工作，他不知道新找到的是什么工作，是在什么時(shí)間上班和什么時(shí)間下班。他說以后不能再接送她了……宋鋼說到這里站了起來，挺直了有些僵硬的腰，對(duì)林紅說：
“你以后要自己騎車上下班了。”
林紅點(diǎn)點(diǎn)頭說：“嗯?！?br/>
宋鋼將仔細(xì)擦拭干凈的自行車重新組裝后，在軸承上抹上機(jī)油，用抹布擦干凈自己的手，騎上去在屋門前轉(zhuǎn)了兩圈，沒有再聽到嘎吱嘎吱的響聲，他滿意地跳下車，又將座位壓低了。然后他將老式永久牌推到了林紅面前，讓她騎上去試一試。林紅已經(jīng)吃完飯了，她手里端著給宋鋼準(zhǔn)備的飯菜。宋鋼接過飯菜的時(shí)候，林紅接過了自行車。宋鋼在剛才林紅坐的椅子里坐下來，一邊吃著晚飯，一邊看著林紅在路燈下跨上自行車騎了起來。林紅在宋鋼面前騎了三圈，她說感覺很好，說這十多年的永久牌騎起來像是新車一樣。宋鋼發(fā)現(xiàn)問題了，他起身將飯碗和筷子放在椅子上，林紅從自行車上下來后，宋鋼再次將座位壓低了，再次讓林紅坐上去試試，看到林紅坐在車座上雙腳同時(shí)踮著地，宋鋼放心地點(diǎn)點(diǎn)頭，他囑咐林紅：
“你捏住剎車的時(shí)候，雙腳一定要踮地，這樣你就不會(huì)摔倒?！?