01涼生，就這么狹路相逢。
十三歲那年，我突然有了一個(gè)極壞的習(xí)慣。
我習(xí)慣在半夜睜開眼睛，極力張大瞳孔，試圖看清糊滿報(bào)紙的天花板，然而，在這黝黑的夜，一切只是徒勞。
夜只是這樣隆重地罩滿我身體，我縮在被子里，小小一團(tuán)。我想，我怎么就一點(diǎn)兒也找不到別人小說里所說的夜色如水的恬靜美麗呢？我只能在半夜聽到父親的咳嗽聲，母親柔腸百結(jié)的輕微嘆息聲，還有涼生熟睡時(shí)所發(fā)出的均勻呼吸聲。
我看過涼生睡覺時(shí)的樣子，他喜歡側(cè)著身子，小腦袋埋在枕頭上，長(zhǎng)睫毛像兩只熟睡的天鵝一樣憩息在他閉著的眼睛上，略薄的鼻翼隨著呼吸輕輕抖動(dòng)，白色皮膚透著淡淡的粉。這種柔和的粉色皮膚在魏家坪這一帶孩子身上是極少有的，所以，在我年少的意識(shí)中，涼生是與我不同的，與整個(gè)魏家坪的孩子都不同。
我喜歡在他睡午覺時(shí)，用初生的嫩嫩的小草尖探到他的耳朵里，看他被癢醒，我就貓著小身子，躲在他床邊，學(xué)我們家小咪貓叫幾聲。涼生眼都不睜，就可以猜到是我，嘴巴里含糊不清地說著，姜生，別鬧了，睡覺呢。
他叫涼生，我叫姜生。
四歲之前，他與我的生活沒有任何瓜葛。
四歲那年，一個(gè)陽光灑滿半個(gè)山坡的美麗午后，一臉疲色的母親把一個(gè)如同電視里才能見到的好看的小男孩帶到我面前，說，姜生，這是涼生，以后你就喊他哥。
四歲，尚是記憶模糊陸離的年齡，我的眼里只有泥巴、小草、狗尾巴花，不知道什么叫天災(zāi)人禍、造化弄人，更不知道那些天里，魏家坪發(fā)生了一場(chǎng)慘烈異常的礦難，有四十八名礦工和兩名記者遇難。在我眼里，魏家坪的天還是那樣藍(lán)，水還是那樣清。所以當(dāng)母親把涼生帶到我面前時(shí)，我一邊甩著清脆的童音喊他涼生哥哥，一邊背著母親沖他做了一個(gè)奇丑的鬼臉。
可能是我做的鬼臉實(shí)在太難看了，所以把好看的涼生給嚇哭了。
涼生哭的時(shí)候用胳膊擋住臉，努力地憋住聲息。魏家坪的孩子哭起來可沒他這么斯文，他們都是直接張著大嘴巴，哭得歇斯底里驚天地泣鬼神。我對(duì)涼生的好感就是從他這斯文一哭開始的。
涼生剛來的時(shí)候，非常喜歡哭，每天夜里，我都能聽到他斷斷續(xù)續(xù)地小聲抽泣。
我就抱著枕頭，挨到他枕頭前，在暗夜中，瞪著眼睛看他哭。夜色渾渾，我只能看到他細(xì)小的肩膀一抽一抽的，小腦袋不停地抖。
我說，涼生你怕黑的話，那姜生陪你睡。
他似乎對(duì)我沒有太多好感，邊抽泣邊抗議，誰怕黑了？
我就愣愣地站著看涼生哭。
他轉(zhuǎn)身，眼睛紅紅的，他說，有什么好看的啊？
我撇撇嘴巴，像條小魚一樣鉆回被窩，挨到母親身邊，我說，媽媽，是不是城里人哭的感覺比吃糖塊兒還幸福呢？
幸福是我學(xué)會(huì)的第一個(gè)詞語，但母親并沒因此表揚(yáng)我，她給我蓋好被子，說，姜生，你記住，涼生是你哥！不是什么城里人！以后不能胡說，你一定要記住，涼生是你哥！
仿佛圣命難違一般，四歲時(shí)，我與涼生，六歲的涼生，狹路相逢。我不能也不知道去問，這個(gè)被喚作涼生的男孩，為什么會(huì)突然來到我們家？
只能這樣注定，他是哥哥，而我，是妹妹。
02魏家坪，涼生與北小武之戰(zhàn)。
涼生來之前，父親總是很忙，只有過年的時(shí)候，他回家看爺爺奶奶，我才能見到他。如此一算，我們不過打過四個(gè)照面。他高瘦，一臉寡淡的表情，對(duì)我似乎也無太多喜愛。
這樣也好，反正我也不算喜歡他。不過，如果他能像北小武的父親那樣，老讓自己孩子騎在脖子上坐大馬，我想我還是可以喜歡他一小下的。
母親看得出一個(gè)小女孩對(duì)男性家長(zhǎng)寬厚懷抱的向往。依戀對(duì)于正在成長(zhǎng)的孩子來說，是一種不能抹殺的天性。所以，她總是一邊忙碌著一邊跟我說，姜生，你爸是咱魏家坪最了不起的人物，所以啊，他不能總在咱娘倆身邊。他是個(gè)大記者，每天忙啊忙的，姜生，你爸是為了咱娘倆啊。說完，她會(huì)抹抹額頭上的汗珠，沖我笑，嘴角卻是一個(gè)苦味道的弧線。
這樣的話她一直說到?jīng)錾鷣淼侥翘臁拇?，她便學(xué)會(huì)緘默，如同魏家坪那口廢棄的枯井那樣，深深緘默在更多的農(nóng)活和操勞之中。
她給涼生做最好的飯菜，涼生卻很少吃，眼神淡漠中帶一絲膽怯，眼睛圓溜溜的，不時(shí)望向我。
母親看著胃口懨懨的涼生，轉(zhuǎn)臉對(duì)我說，姜生，你要讓著哥哥啊。媽媽去醫(yī)院看爸爸。
母親走后，涼生問我，姜生，媽媽生氣時(shí)會(huì)打小孩嗎？
我搖了搖頭，盯著他眼前的紅燒肉直流口水，閉上眼，胡亂扒飯。我想閉上眼睛的話，土豆塊我也能吃出紅燒肉的味兒。果真如此，土豆塊不僅有紅燒肉的味兒，而且還和紅燒肉一樣軟。我美滋滋地大嚼，睜開眼時(shí)卻見，涼生正踮著腳，那么認(rèn)真地一筷子一筷子往我碗里夾紅燒肉。
他沖我笑，說，姜生，你慢慢吃啊。你看你那樣子，真不像小女生呀。
我沖他做鬼臉，這次沒把他嚇哭。
吃過飯，我就帶著他去魏家坪最大的草場(chǎng)上捉小蟲子。北小武正在率領(lǐng)一幫小屁孩玩兒戰(zhàn)爭(zhēng)游戲，他一眼就看到了我身邊的涼生，他就喊我，姜生，那是誰啊？你小女婿嗎？
魏家坪的孩子有口無心，甚至他們不知道，自己說的話是什么意思。可涼生的臉竟然紅了，城市里的孩子，臉皮是這樣的薄。
我把北小武從“碉堡”上拽下來，拉到?jīng)錾媲?，說，他叫涼生，是我哥。
北小武看著涼生，咧嘴笑，我叫北小武，這里的頭兒。
涼生也笑，嘴角抹開一個(gè)無比漂亮的弧，陽光下，像個(gè)美麗的娃娃。
那天我們玩得很瘋。孩子總是忘事，涼生那天下午一直很開心，他捉了最多的蟲子，也忘記了哭。
只是北小武一直在我屁股后面唧唧歪歪，姜生啊，你們家怎么凈是這么怪的名兒??？哎呀，我忘了，你家老頭子叫姜涼之，怪不得呢。
我不知道誰叫姜涼之，可涼生知道。小孩子喊對(duì)方家長(zhǎng)名字通常多有罵人的意味，但我相信北小武只是嘴貧而已，涼生卻不這么認(rèn)為，他毫不客氣地對(duì)北小武動(dòng)了拳頭。
他們倆廝打在一起。北小武是小人，他動(dòng)手；涼生是君子加小人，又動(dòng)手又動(dòng)嘴，北小武被涼生咬得吱吱亂叫，他漸漸撐不住，就喊我，姜生，奶奶的，你還不來救救我??！
我本以為北小武身后那幫小屁孩會(huì)對(duì)涼生群起而攻之，沒想到他們更小人，只在一邊靜靜地看北小武落敗，我想若是北小武占上風(fēng)的話，涼生早被這些人毆打致殘了。這是第一次我領(lǐng)教魏家坪孩子的小人作為。我去拉涼生，我說哥，咱走吧。別咬了。
那感覺就像鄰居喚自己家的大黃狗，大黃，別咬了！走！
涼生咬得太過投入，所以當(dāng)我的手伸向他面前時(shí)，他也毫不猶豫地落下牙齒。直到聽到我的慘叫，他才驚覺，扔下一臉牙痕的北小武，抱住我流血的手臂，喊，姜生，姜生。我皺著的眉心漸漸地淡開，因?yàn)?，我看到了涼生眼角驚慌失措的淚花。
我皺著眉說，哥，我不疼，咱回家吧。
03礦難，夜色如水。
晚上，北小武他媽拉著幾乎被毀容的北小武來到我家院子，她臉上皺起的紋可比北小武滿臉牙印還要醒目。母親不停端茶倒水，不停地賠禮道歉，直到深夜，北小武和他那一臉牙印才從我面前消失。臨走時(shí)，北小武他媽還從我家墻上拽去一大串紅辣椒。
我因涼生挨了母親的揍。
這是溫善的母親第一次對(duì)我動(dòng)手。她一邊用藤條打我一邊哭，你知不知道你就是魏家坪眼里的針??！讓你小心做人，你怎么就這么能折騰啊，非要整個(gè)魏家坪都知道你的存在??？你怎么這么欺負(fù)人?。?br/>
那個(gè)時(shí)候，我不知道，母親的話全是說給涼生聽的。她是個(gè)心慈的女子，如同很多小說里描述的那種遭遇遺棄的女子一樣，軟弱唯諾。
藤條抽向胳膊上涼生咬下的傷口時(shí)，我就哆嗦成一團(tuán)，在門簾后偷看的涼生就緊緊地捂住眼睛。
月光如水啊。
如水的月光下，軟弱的母親無助地舉著鞭子。頭發(fā)散著，淚水飄落。而四歲的小女兒永遠(yuǎn)理解不了她作為一個(gè)女人的悲苦。
那個(gè)叫姜涼之的男人，當(dāng)他還只是魏家坪一個(gè)無能的窮教書先生時(shí)娶了她，相依為命。她為了奉養(yǎng)他臥病在床的父母，為了不給他添生計(jì)上的壓力，在兩次懷孕后，都無奈地做掉了。每一次他都抱著她哭，說，對(duì)不起。這個(gè)男人流著眼淚對(duì)她發(fā)誓，將來他一定給她一個(gè)幸福的家，一群健康的孩子！后來，他果真做到了！他出息了，成了省城有名的大記者，卻在外面有了新歡。那是一個(gè)同他一樣有文化有層次有見識(shí)的女記者！他們幸福著，纏綿著，甜蜜著，陶醉著。
一個(gè)鄉(xiāng)下的農(nóng)婦卻在遙遠(yuǎn)的魏家坪忍受著，痛苦著，掙扎著，等待著！她知道他在外面有了家，并且有了孩子，她卻不敢吭聲，不敢哭也不敢鬧。她明白，他沒有同她離婚，就是因?yàn)楣艑?duì)她勤勞忍耐的喜愛與需要，以及她永遠(yuǎn)不會(huì)干涉他風(fēng)生水起的私生活。
幾天前，那個(gè)叫姜涼之的男人和他的女記者愛人一同來魏家坪的煤礦進(jìn)行采訪寫實(shí)，卻被突發(fā)的礦難埋入井下。女記者死了，風(fēng)花雪月沒了。那個(gè)叫姜涼之的男人如今躺在醫(yī)院，生死難卜，只有糟糠之妻陪在他的病榻前。他吩咐她，把他跟另一個(gè)女人的兒子接到魏家坪撫養(yǎng)，若他死了，更要好生撫養(yǎng)。是的，他無需請(qǐng)求她，只需吩咐。
有種女子，一生可悲。生時(shí)可以欺，死后亦可欺。
這個(gè)可悲的女人便是我的母親。此刻，她散著發(fā)，落著淚，如同失魂一般。至于父親的事，我到十三歲以后才弄清楚，才理解過來。也是從十三歲起，我有了一個(gè)極壞的習(xí)慣――在半夜睜開眼睛，極力張大瞳孔，試圖看清糊滿報(bào)紙的天花板，蜷縮著小小的身子，尋找那種美麗的夜晚。夜色如水！月光如水！
曾經(jīng)，就在這月光如水的夜里，母親責(zé)打了我，又抱著我哭，她說，姜生啊，我的命啊。
我是母親中年后才得到孩子，她是那樣地珍視我，她一生不曾擁有什么金玉珠寶，而我就是她的金玉她的珠寶。她把對(duì)前兩個(gè)沒能出生的孩子的內(nèi)疚全化成愛，放到了我身上。可今天，她哭完后，依舊罰我在院子里站著。
那天晚上，月亮是那樣孤單，我赤著腳站在院子里，只有小咪熱乎乎的小身體偎在我的腳邊。
半夜時(shí)分，涼生偷偷地從屋子里跑出來，他小聲地喚我，姜生，姜生。
我看看他，一臉委屈，低下頭，裸露的小腳趾不停地翹來翹去。
他扯過我的手臂，心疼地看著上面暗紅的牙痕，流出的血液凝結(jié)成暗紅色的癤子。他問我，姜生，還疼嗎？
我搖頭，又點(diǎn)頭，然后就拉住他的胳膊哇哇地哭，眼淚鼻涕擦滿他干凈的衣袖。
他咬著嘴唇，說，姜生，對(duì)不起啊。
他這么一說，我哭得更厲害了。
他用袖子猛擦我的眼淚，說，姜生，別哭了。都是涼生不好！涼生以后再也不讓姜生受委屈了！否則，就讓天上的月亮砸死！
我停止了哭，喊他哥，我說，還是別讓月亮砸死你吧，以后要是姜生再受委屈，你就用紅燒肉砸死我吧！
我邊說邊用粉紅色的小舌頭舔嘴角，試圖回味下午吃的紅燒肉的味道。六歲的涼生愣愣地看了我半天，哭了。后來我們上小學(xué)時(shí)，老師讓大家談理想，那幫小屁孩不是要做科學(xué)家就是做宇航員，只有涼生傻乎乎地站了半天說，他將來要做一個(gè)會(huì)做紅燒肉的廚子，引得一幫學(xué)生狂笑，被老師罰在門口站了半天，理由是擾亂課堂紀(jì)律。
也是那個(gè)月光如水的夜，涼生拉著我偷偷回正屋，打來涼涼的井水，一言不發(fā)地給我洗腳。我的腳很小，涼生的手也很小。涼生說，姜生，以后要穿鞋子哦，否則腳會(huì)長(zhǎng)成船那么大，長(zhǎng)大了會(huì)沒人要的。
我坐在板凳上笑，說，我不怕，我有涼生，我有哥。
涼生不說話，把我從板凳上背起，背回睡覺的屋子里。
母親早已睡著，夢(mèng)里都有嘆息。我就挨著涼生睡下，兩顆黑色的小腦袋湊在一起，像兩朵頑強(qiáng)生長(zhǎng)著的冬菇。
小咪蜷縮在我身邊，我蜷縮在涼生身邊。
我?guī)缀跬藙倓偘み^鞭子，沖涼生沒心沒肺地笑，涼生拍拍我的腦袋說，姜生，聽話，快睡吧。
我睡時(shí)偷偷看了涼生一眼，月光如水，涼生的眉眼也如水。
04涼生，我咬了北小武。
半年后，父親從醫(yī)院里回到家里，下半身已經(jīng)失去知覺，完全殘廢，左胳膊吊在脖子上，右胳膊已經(jīng)被截去。
我覺得這個(gè)新造型真奇特，不覺沖著這個(gè)有些陌生的男人傻笑，扮鬼臉。涼生狠狠瞪我，一頭扎在這個(gè)男人的懷里，痛哭流涕。
我很難明白，很難理解這種錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，只在潛意識(shí)里覺察，我們家里的關(guān)系和別人家不同。
父親已經(jīng)口齒不清，可仍拿出一家之主的氣勢(shì)，對(duì)母親呼來喝去。盡管母親打過我，可我仍然愛她依戀她。所以，我很討厭這個(gè)只知道坐在輪椅上曬太陽的男人！很多次，我在院子里玩兒時(shí)，都試圖趁他不注意用小石頭偷襲他，后來因?yàn)榕聸錾婚_心，只好作罷。
善良的母親總把好吃的留給父親和涼生。涼生負(fù)責(zé)給父親喂飯，那本來是我的工作，可有一次母親看到我把飯硬往父親鼻孔里塞時(shí)，才換成涼生。
母親已經(jīng)驚覺，有一種朦朧的恨意在我幼小的胸腔里暗生。其實(shí)，我也想做一個(gè)善良的天使，可是因?yàn)槟赣H的愁苦如同一種荼毒，讓我天使翅膀上的羽毛紛紛風(fēng)化消逝。
父親總是舍不得吃，斜著腦袋，把好吃的留給涼生。而涼生再把好吃的偷偷留給我。我問他，哥，你不餓嗎？
涼生說，哥吃過了，你吃就是。
魏家坪涼生與北小武一戰(zhàn)，成就了涼生在魏家坪的霸主地位。此時(shí)我就是霸主他妹！一人之下萬人之上！