趙二妹的老家是農(nóng)村的，但卻緊挨著城鎮(zhèn)，因為特殊的成長經(jīng)歷，她從小便感受到了城鎮(zhèn)與農(nóng)村的不同。

    她的老家在青龍鎮(zhèn)的鎮(zhèn)北頭，和青龍鎮(zhèn)的街市隔著一座長不過幾十步的石板橋，然而，石板橋的兩邊卻儼然有著不同的社會生活場景。

    橋南邊是青龍鎮(zhèn)熱鬧的街市，她每天都能看到那些人來人往的場景，橋北邊卻被劃出了街市的范圍而屬于農(nóng)村了，因此便如荒寂的角落，擠擠挨挨地搭蓋著很多村民簡陋的住房，這是很少有人光顧和問津的地方。

    幾十年前的青龍鎮(zhèn)，只是一條頭尾長不過百米的街市，狹窄的青石板鋪成的街道，只可以容的下二三個人并排走過。因為年代久遠(yuǎn)失修的石板街道，已經(jīng)變得坑坑洼洼。街道的兩邊分布著一些零零星星的店鋪，除了一些做裁縫生意和理發(fā)生意的小店外，最顯眼的就是供銷社和糧站了。

    供銷社和糧站的門面比別的門面明顯的大很多，在整條街上，也只有它們的門口掛著白底黑字的木板做成的牌子，因為它們是集體的和國家的。老百姓并不區(qū)分集體和國家，在他們的眼里統(tǒng)統(tǒng)都是屬于公家的。供銷社和糧站的正式職工都是拿工資的城鎮(zhèn)人，就是吃公家飯的人。老百姓稱他們?yōu)楣业娜?，他們是有城?zhèn)戶口的，有固定工資收入的，他們的子女不僅也有城鎮(zhèn)戶口，將來還可以通過頂職或內(nèi)招的辦法成為正式職工的。

    頂職和內(nèi)招是存在于上個世紀(jì)八十年代和九十年代初期的一種制度。頂職就是在父母退休之后，由他們的子女頂替父母的名額上班，子女因此就可以接任父母在原單位的崗位編制，也就又成了公家的人。這種情形大部分出現(xiàn)在上個世紀(jì)八十年代的行政單位，事業(yè)單位和國企之中。在今天看來，這是一種不可思議的極其不合理的制度，即使過去了很多年，還是能嗅到其中摻雜的那種封建世襲的味道。

    趙二妹的同學(xué)中有幾個就是供銷社和糧站職工的子女，這些小伙伴似乎有永遠(yuǎn)也吃不完的零食。這些生活在橋南的人不知道趙二妹的心事，他們是從小在橋北頭長大的趙二妹最羨慕的人。在趙二妹糾結(jié)著要不要繼續(xù)讀書或自謀出路的時候，他們已經(jīng)在自己父母的努力下，變成了吃皇糧的“公二代”了。

    從讀小學(xué)開始，趙二妹就感覺到了兩邊生活的差異。讀中學(xué)后，趙二妹就經(jīng)常望著那座靜臥在家門口的石板橋發(fā)呆。為什么一橋之隔，差別會那么大呢？她想，要改變自己的生活，就一定要走過這座橋，即使不能成為公家人，也要想辦法讓自己成為城里人。從此，少年時代的這個心結(jié)便開始伴隨著她的人生。

    初中畢業(yè)后，趙二妹沒有繼續(xù)讀高中。不是父母重男輕女不讓她讀書，而是她自己選擇了就業(yè)。因為那時候，正好有一些新興的各類企業(yè)開始面向社會招聘，她覺得這對自己來說可能是個難得的機(jī)會，至少可以幫助她走進(jìn)夢想的城市生活。

    趙二妹自己找到了在縣城里工作的表哥劉平，在他的幫助下，進(jìn)了一家由政府新辦的新風(fēng)紡織廠。雖然只是個臨時工，但對于她來說卻是一個巨大的轉(zhuǎn)變。在同學(xué)和伙伴們流露出來的羨慕的眼光里，她仿佛覺得自己已經(jīng)成了這個城市里的一員了，也因此自然而然地產(chǎn)生了一種幸福感和滿足感。

    心靈手巧的趙二妹進(jìn)步很快，進(jìn)廠不久便成為師傅認(rèn)定的技術(shù)最好的徒弟。她又是一個特別勤快的姑娘，沒有城里人的嬌氣，總是不辭勞苦地加班加點(diǎn)，也因此年年被評為先進(jìn)個人，這讓她感受到了一種自身的價值，也感受到了一種被尊重的快樂和幸福。讓她失衡的內(nèi)心得到了極大的安慰，這種安慰給她帶來了精神上的一種滿足與強(qiáng)烈的自尊感。

    那幾年的工作和生活是趙二妹最開心的時光。但隨著時間的推移，她發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)和自己一同進(jìn)廠的一些人轉(zhuǎn)成了正式工，轉(zhuǎn)為正式工后的工資比臨時工多了二倍還有余。她打聽了解后才知道，那些轉(zhuǎn)為正式工的女工是因為她們有城鎮(zhèn)戶口，而自己因為是農(nóng)村戶口，是沒有轉(zhuǎn)正的希望的。

    仿佛在寒冷的冬天，被一桶冷水從她頭上淋了下來，趙二妹感受到了一種徹骨的寒氣。往常掛在臉上的幸福感和滿足感轉(zhuǎn)瞬消失了，隨之而來的是無法平衡的失落感和無奈感。

    她仍然一如既往地上班和下班，但總是低著頭在同事們面前匆匆走過，不再像過去那樣地有說有笑了。趙二妹終于再一次感受到了自己的農(nóng)村戶口成為她追求幸福的羈絆，在戶口面前，她真真切切地感到了不平等的滋味，這種低人一等的自卑感對她來說，曾經(jīng)是一種刻骨銘心般的痛。

    改革開放初期，城鄉(xiāng)差別不僅沒有縮小，還在一種發(fā)展速度和社會面貌改觀方面，出現(xiàn)了明顯失衡的狀態(tài)，這種現(xiàn)實狀態(tài)無形之中再次拉大了城鄉(xiāng)的差距。

    男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。身材曼妙，面容姣好的趙二妹身邊總是不缺少獻(xiàn)著各種殷勤的追求者。但是她的心里只有一個固有的標(biāo)準(zhǔn)，就是那個人必須是能夠給她帶來幸福的城里人，然而，這個白馬王子卻遲遲沒有能夠出現(xiàn)。她看上的人卻看不上她，看上她的人她又看不上。那些白馬王子，在面對趙二妹的農(nóng)村戶口時，都選擇了逃避和退縮。

    對于大多數(shù)中國人來說，婚姻從來就不是一個人的事，而是一個家庭和多少個與這個家庭相關(guān)的家庭的事。熱心的親戚們不管趙二妹愿意不愿意，都比她還要著急地忙著張羅她的婚姻大事，不厭其煩地一次又一次地給她牽線搭橋，最后讓高不成低不就的趙二妹與鄰村的姚大保見了面。

    姚大保比趙二妹大三歲，高中畢業(yè)那年參加了高考，以五分之差成了落榜生。若是生在富裕一點(diǎn)的人家，復(fù)讀個一年二年，或許還能有希望考上大學(xué)，吃上人人羨慕的皇糧。然而他姚大保是沒有這樣選擇的機(jī)會的，因為父親病殘，母親老弱，還有兩個弟弟和一個妹妹需要他來照顧，他只能面對這樣殘酷的現(xiàn)實，遠(yuǎn)離了那條多少年來都被視為光宗耀祖的正途的人生之路。

    有人在艱難中一蹶不振或倒下認(rèn)慫，也有人在艱難中選擇抗?fàn)幎@得了重生。姚大保從最初的失落中醒悟了，他沒有消沉，生活也不允許他消沉。因為他如果消沉下去，一個家庭就會有滅頂之災(zāi)的危險。

    姚大保不僅扛住了重?fù)?dān)，還抓住了時代能給予他的任何翻身的機(jī)會，讓他來實現(xiàn)自己人生的第一個目標(biāo)。他的第一個目標(biāo)是掙錢，除了掙錢還是掙錢，因為他非常明白，生活告訴他有了錢才能擺脫各種各樣的困境，有了錢他才能改變自己的朝不保夕的命運(yùn)。

    姚大保在心里暗暗地發(fā)誓，一定要做一個有錢人。他不是那種好高騖遠(yuǎn)的人，他也沒有資本去投機(jī)取巧，只能腳踏實地起早貪黑地從小本買賣做起。

    有人看不起貧窮的農(nóng)村，也有人從農(nóng)村的窮鄉(xiāng)僻壤里看到了金礦。那些豐富和廉價的農(nóng)副產(chǎn)品，就是姚大保眼里的金礦。姚大?？吹搅松磉叕F(xiàn)有的資源，也利用起了身邊現(xiàn)有的資源，他從雞鴨魚蝦和瓜果蔬菜做起，只要能倒騰賺錢的買賣他都想著法子去干，拼盡全力去干。

    姚大保什么生意來錢就做什么生意。有人看見他就喊他肉販子，有人背地里又叫他魚販子，還有人張口閉口地叫他菜販子。在中國人的眼里，販子總是和負(fù)面的東西聯(lián)系在一起的。姚大保自己卻不這么看：“你們愛怎么叫就怎么叫吧，販子就販子罷，只要能賺到錢，只要不做人販子，不做違法犯罪的販子，做一輩子的販子我都樂意。”

    幾年過去了，和姚大保曾經(jīng)關(guān)系最親近的幾個同學(xué)讀完了四年大學(xué)，畢業(yè)后分配進(jìn)了機(jī)關(guān)，做起了公家人，捧起了鐵飯碗。姚大保風(fēng)里來雨里去地奔波了四、五年，也終于算是混出了人模人樣。他不再做名目不清的販子了，在青龍鎮(zhèn)的街市上，用辛辛苦苦打拼積攢下來的錢買下了兩間門面鋪子。

    姚大保不僅開起了一家像模像樣的百貨商店，還有意無意地和街對面的供銷社搞起了競爭。昔日靠著壟斷經(jīng)營獨(dú)霸青龍鎮(zhèn)遠(yuǎn)近市場的供銷社卻無法適應(yīng)這種競爭，不久之后就變得門可羅雀，生意日漸慘淡了下去，最后竟然走到了瀕臨倒閉的邊緣。而姚大保的生意卻日漸紅火，成了遠(yuǎn)近小有名氣的老板。

    趙二妹在親友們的安排下和姚大保見了面，姚大保給趙二妹留下的最初印象還是積極的，她覺得他雖然不是自己理想中的對象，但感覺他還是一個實實在在的人。之后，聽了媒人的介紹，終于讓趙二妹動心了。姚大保雖然沒有城鎮(zhèn)戶口，但他的條件比那些有城鎮(zhèn)戶口的人還要高出一大截。

    在雙方親友商定好的日子里，趙二妹和姚大保結(jié)婚了。艱難的日子感覺很慢，喜慶的日子過得很快。舉辦完婚禮沒過幾天，就要結(jié)束假期了，姚大保體貼的說：“你一個人在城里做臨時工太辛苦了，我看不如辭了這份工作，回來和我一起做生意吧。這樣的話，相對來說也自由一些。省得你又是上早班，又是上晚班的，年輕的時候還沒有什么感覺，以后年紀(jì)大了干不動了怎么辦呢？”

    趙二妹雖然覺得姚大保說的也有道理，但她還是舍不得自己在城里的那份工作，現(xiàn)在就要讓她放棄那份工作，她肯定是心有不甘的，再說她是不會輕易地放棄自己的那個要做城里人的夢想的，因為那是她精神的寄托。

    婚后第三天，趙二妹便要回去上班了，這讓她又從新婚的喜悅里清醒了過來，那些有城鎮(zhèn)戶口的正式工結(jié)婚，都是有十天的假期的，而像她這樣的臨時工卻只有三天的假期。雖然她從他的眼睛里看到了失望，但最終還是選擇回到她心中的城市里去，回到自己那個早已熟悉的環(huán)境里。她覺得城市就是一條河，自己就像是一條魚，她已經(jīng)不能離開這條河重新上岸生活了。

    （下期預(yù)告：第14章?希望的生活）