食物考古｜舊時資本主義

    看《北魏人書佛說佛藏經》的殘卷印刷品，最喜歡“心”的寫法，還有“言”字偏旁里的那幾道橫，說不出的干凈爽利，秀美無儔，感覺好像是在秋天的樹林中散步，又有點茫茫然，不知道未來是何方。

    北魏也是動蕩的年代，當時的書寫者也許不過是個傖俗的小吏，可是流傳下來，卻成了現代人最好的甜品--看書后說明，說是真跡藏在上海的朵云軒，不由連聲大呼，居然藏在那么雅得近乎俗的地方？

    多年前，南京路剛整頓完時，還常去朵云軒閑逛，別誤會，對昂貴的筆墨紙硯沒興趣，而是對藏在角落里的一些玩意有夸張的喜愛。記得買過一個鑲嵌在銀邊里的碎瓷片，上面是一只飛舞著的鸚鵡，倒不像是偶然的碎片，而是精心策劃的殘跡，是舞臺上桃花扇衰敗后的六朝煙水；還買過景泰藍的冰箱貼，是只五彩斑斕的知了--搬家搬多了，這些早已不見蹤影的小玩意兒，是流走的歲月里唯一的堅實存在，冷冷的，硬硬的，說出來卻還是如梗在喉。

    吃下一塊特別有飽足感，沒有任何骨頭魚刺，那些中年的女服務員們穿著頗臟的統(tǒng)一服裝，胸口飄著綠領巾，一手拿著三四盆裝著紅艷艷羅宋湯的盤子出來，真是能做的女人！那湯紅得實在讓人懷疑，有時更懷疑她們不把盤子洗干凈就裝下一份，反正也看不出來，酸的，濃重的，寒蠢的湯，簡直是某種太健康的婚姻生活--也讓我這個挑剔的人很不舒服。

    東海的整體氣氛是讓人愉快的，盡管在賣所謂的西餐（臟相的服務員每每在門口喊叫著游客“來嘗嘗看”），可卻是個沒有一點包裝的西餐館，像是已經貧民化的落難公子，油漬漬的在街頭打麻將，毫不矜持。相比起同樣賣“古董西餐”的紅房子，東海的精神世界一點不扭捏，在什么境遇里都能昂然地活下去。