十二月。

    天氣一天涼過(guò)一天。有時(shí)候早晨起床也會(huì)看見(jiàn)窗外的樹(shù)葉上凝了一層厚厚的霜。

    粗糙的白色。密密麻麻地覆蓋著那些常綠闊葉的濃郁樹(shù)林。

    而那些到了秋天就會(huì)落葉的樹(shù)木，現(xiàn)在只剩下了光禿禿的枝丫，朝著凍得發(fā)出灰藍(lán)色的天空伸展上去，大大小小的密集的樹(shù)枝，像是墨水滴在紙上，沿著紋路浸染開(kāi)去。

    冬天的清晨。整個(gè)校園無(wú)邊的寂靜。像是被浸泡在水里。

    沒(méi)有飛鳥(niǎo)聲，沒(méi)有蟬鳴，沒(méi)有樹(shù)木拔節(jié)的聲響——像是一切都停止了生長(zhǎng)。

    時(shí)間荒誕地停頓著。

    只剩下很少很少的男生，會(huì)在這樣的天氣里堅(jiān)持著晨跑，他們大口呼吸的聲音從遙遠(yuǎn)的操場(chǎng)上傳遞過(guò)來(lái)，在空曠的校園里來(lái)回?cái)[蕩。立夏閉著眼睛，似乎都能感受到他們呼出的大團(tuán)大團(tuán)的白汽，擴(kuò)散融入到冬日的晨霧里。

    每天早上起床都變成一項(xiàng)格外充滿挑戰(zhàn)性的行動(dòng)。

    六點(diǎn)半的起床鈴聲就變得比午夜兇鈴更加讓人憤怒。

    盈盈的起床方式充滿了代表性，她總是先伸一條腿出被子試探一下氣溫，如果比較暖和那么她就會(huì)慢慢地爬起來(lái)，如果是氣溫偏低的話就會(huì)聽(tīng)到她一聲慘叫然后像踩了老鼠夾一樣閃電般地把腿縮回去。

    早上早讀的時(shí)候語(yǔ)文科代表在上面帶領(lǐng)大家讀課文，結(jié)果他不負(fù)眾望地把“本草綱目”念成了“本草肛門(mén)”，笑聲掀翻屋頂。

    中午立夏跟七七吃完飯從食堂走回來(lái)的時(shí)候碰見(jiàn)班主任，他帶著兒子。七七不認(rèn)識(shí)立夏的老師，看見(jiàn)立夏叫了聲老師之后于是裝作挺乖巧的樣子也叫了聲老師好，班主任剛想笑瞇瞇地說(shuō)聲同學(xué)們好的時(shí)候七七突然來(lái)了一句“這是您孫子吧真可愛(ài)”，立夏感覺(jué)差點(diǎn)就要后空翻了。

    每天下午傅小司都會(huì)教立夏畫(huà)畫(huà)，她的畫(huà)變得越來(lái)越能見(jiàn)人，并且立夏和陸之昂傅小司也逐漸熟悉起來(lái)，彼此也能開(kāi)開(kāi)玩笑。

    傅小司對(duì)于立夏的畫(huà)技進(jìn)步一直強(qiáng)調(diào)是“名師出高徒”，而立夏一口咬定是“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)修行靠個(gè)人”，反正他說(shuō)一句“名師出高徒”立夏就一定要跟一句“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)”，將不要臉進(jìn)行到底。

    這一切自然的發(fā)生，抽絲剝繭般緩慢而綿密。

    只是有時(shí)候，當(dāng)立夏站在放學(xué)后人去樓空的走廊上，眺望著遠(yuǎn)處操場(chǎng)上狀如螞蟻般分散渺小的人群時(shí)，她才會(huì)在內(nèi)心涌起一種幸福和悲傷混合的情緒。

    在這樣龐大如銀河星系般的人群里，該有多小的概率，可以遇見(jiàn)什么人。

    然后和這些人變得熟悉，依賴，或者敵對(duì)，仇恨。

    牽扯出情緒，纏繞成關(guān)系，氤氳成感情。

    當(dāng)夕陽(yáng)將那種融化后的黃金狀粉末噴灑向整個(gè)世界，天地混沌一片，暮色中，遙遠(yuǎn)的風(fēng)聲描不出任何事物清晰的輪廓。倦鳥(niǎo)歸巢，雨水飄向遠(yuǎn)方。

    在這樣的時(shí)刻，立夏會(huì)覺(jué)得，自己和這樣兩個(gè)傳奇般的男生的熟識(shí)，就像是這樣一整個(gè)溫暖的，模糊的，散發(fā)著熱氣，卻又昏昏欲睡沒(méi)有真實(shí)感的黃昏一樣。

    溫暖的。卻又可以無(wú)限下沉的黃昏。