跨世紀(jì)，全世界都在歡騰慶祝。
在我二姐的倡導(dǎo)下，世紀(jì)之交的春節(jié)當(dāng)天，我們?nèi)页鰟?dòng)去照相館拍攝了全家福。當(dāng)然我們家的全家福還有另外兩層意義，一個(gè)是我母親在那個(gè)年份進(jìn)入六十歲，另一個(gè)是為了慶祝我哥免除一場(chǎng)牢獄之災(zāi)。
這是我家最全的一次全家福，當(dāng)時(shí)的所有家人悉數(shù)入鏡。我媽坐在正中間，哥嫂坐在左邊，大姐與大姐夫坐右邊，后面分別站著兩家的孩子。二姐與二姐夫、我與高江江兩家人站在后排中間位置，我和二姐夫分別抱著自家的孩子。
我們各自懷著復(fù)雜而壓抑的心情，因?yàn)檎掌锶鄙傥腋赣H。在這之前的一年，我的父親因?yàn)楦伟┻^(guò)世，所以，我二姐總是自責(zé)自己為什么沒(méi)有在父親在世時(shí)主張拍一次全家福。
在我父親過(guò)世的當(dāng)時(shí)，我們除了悲痛之外，并沒(méi)有料到今后會(huì)有那么多舍手的事情。直到我家老房子院落開(kāi)始荒了起來(lái)；我哥轉(zhuǎn)行做的長(zhǎng)途貨運(yùn)站的院落周邊始終沒(méi)有平整起來(lái)；我與高江江都因?yàn)楣ぷ髟驔](méi)空接送孩子而忙亂起來(lái)，我們大家才意識(shí)到，曾經(jīng)我們以為的父親只知道工作，對(duì)我們兄弟姊妹沒(méi)有疼愛(ài)，原來(lái)是如此的荒謬。
我父親是一個(gè)比較沉默的人，他絕不會(huì)因?yàn)槭裁葱∈露c人爭(zhēng)執(zhí)，也很少向人表達(dá)他的思想。他一生都在勞作中度過(guò)，即使當(dāng)上單位一把手，也能一連幾日吃住在單位，一人干著幾個(gè)人的工作，偶爾休息就不停操持家里的活計(jì)。
父親的勞作止于上世紀(jì)末最后一年，我永遠(yuǎn)也忘不了那一天，是六一兒童節(jié)，正趕上周末，我與妻子領(lǐng)著孩子在公園游玩。接到我媽電話說(shuō)，父親從他退休后又被返聘的單位回來(lái)，說(shuō)是胃痛，在家吃了點(diǎn)藥，休息一天，又返回單位工作。僅隔一天，他又回來(lái)了。我母親貨郎子與父親生活了三十多年，非常了解他的秉性，沒(méi)有什么難忍的病痛絕不會(huì)當(dāng)回事的，所以就領(lǐng)著他去了醫(yī)院，大約一周以后，父親的病情被確診了，肝癌晚期。
從此，我父親算是休息了，停止了他一生61年的勞作，在病痛中煎熬了整整一百天，永遠(yuǎn)離世而去。
當(dāng)我們確信父親肝癌已經(jīng)無(wú)可醫(yī)治時(shí)，才想到父親一生并沒(méi)有享過(guò)什么福，盡管我們家并不貧困。我父親生于上世紀(jì)四十年代，小時(shí)候跟著奶奶闖關(guān)東來(lái)到東北，一路討飯活了下來(lái)。解放后雖然生活好了，但我父親異常節(jié)儉，從來(lái)不舍得奢侈，所有好的東西都是留給我們和母親。
父親病后我們極盡可能給他買(mǎi)回美食與高檔衣物，但是父親已經(jīng)無(wú)法享用。
當(dāng)我們想到父親從來(lái)沒(méi)有享受到別人的關(guān)愛(ài)時(shí)，給他捶背按腰為時(shí)已晚，減輕不了病痛對(duì)他的折磨。
當(dāng)我的父親走進(jìn)另一個(gè)世界之后，我才想起，正常的人臨終時(shí)都會(huì)害怕，都很留戀這個(gè)世界，而我們?cè)谒麖浟糁H卻沒(méi)有人牽住他的手，送給他人世間最后的一絲溫暖和希望。當(dāng)時(shí)的情境我們所有人都不得不聽(tīng)從陰陽(yáng)先生的指揮，遠(yuǎn)離父親，不要被他的最后一口氣撲到。
于是我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著親看著送父親一個(gè)人躺在那里，默然地永遠(yuǎn)離開(kāi)人世。
在后來(lái)的日子中，當(dāng)我一次次和兒子玩耍時(shí)，總會(huì)想起小時(shí)侯，父親在每年的春節(jié)專門(mén)給我們精心包制出刺猬，蛇等小動(dòng)物的干糧，隨我們要求，只要他能做出來(lái)；他會(huì)在平時(shí)將罐頭瓶留好，等過(guò)年做出很多個(gè)燈籠，足夠我們拎著玩耍。
在我們上學(xué)后，每年開(kāi)學(xué)發(fā)新書(shū)時(shí)，父親都拿出報(bào)紙，在昏暗的燈光下，接連幾個(gè)晚上給我們的書(shū)一本本包封好，然后分別寫(xiě)上名字。他書(shū)念的不多，從小與奶奶一起逃荒到東北，解放后在夜校學(xué)了一些文化，所以很診視知識(shí)，這從他對(duì)我們的書(shū)本的愛(ài)護(hù)上看得出來(lái)。包書(shū)是我們和父親近距離接觸的時(shí)候，但他從沒(méi)對(duì)我們說(shuō)過(guò)要好好讀書(shū)的話，他很少嘮叨，只把他的每一份心愿無(wú)聲地包裹在我們的書(shū)皮中，希望我們能讀懂它，然而，我們只學(xué)了書(shū)本內(nèi)部的東西，書(shū)皮每天用手摸過(guò)，卻從未曾用心體會(huì)過(guò)。
我剛上初中時(shí)是80年代初期，國(guó)家整體不富裕，我家盡管條件算上乘，但也偶爾要吃摻著玉米面的饅頭，父親就額外蒸出一些白面的饅頭讓我?guī)现形缭趯W(xué)校吃，怕我在外面吃粗糧不飽。
我上高中時(shí)，一次父親到我學(xué)校對(duì)面的他主管單位辦事，特意站在樓上向我們的操場(chǎng)上尋找我，恰好被他看到，后來(lái)，他跟我說(shuō)過(guò)不止一次：“你在那雪地上踢球，一踢那老高！”
我當(dāng)時(shí)什么感覺(jué)也沒(méi)有，只是知道了爸爸在對(duì)面樓上看到了我，而且說(shuō)了好幾遍。
后來(lái)爸爸每次去辦事都會(huì)站在樓上向操場(chǎng)上尋找我，然而我始終無(wú)動(dòng)于衷于爸爸的眺望?，F(xiàn)在我懷著沉重的心情深深體會(huì)了父親當(dāng)年在發(fā)現(xiàn)我身影的一瞬間，心中是怎樣一種溫暖和欣慰，一個(gè)沉默的父親在翹首中尋找裝滿他期望的兒子，會(huì)有一種怎樣焦灼的幸福感。然而我那時(shí)正和金貝處在忘我的熱戀當(dāng)中，敵視了一切反對(duì)我的親人。
在我有了兒子，在我到兒子學(xué)校操場(chǎng)上滿目搜尋到兒子熟悉的身影的一剎那，我體會(huì)了父親對(duì)我無(wú)聲的疼愛(ài)。
后來(lái)父親休假在家，一步不離地看著二姐的兒子明明時(shí)，為防止明明把東西扔進(jìn)水缸，爸爸把所有小孩能拿動(dòng)的東西全部收起來(lái)，而明明見(jiàn)找不到東西把自己的小鞋脫下來(lái)扔進(jìn)水缸里，一向非常節(jié)水的爸爸一下沒(méi)打孩子，反而笑著把滿缸水淘出來(lái)?yè)Q掉，我感受到父親的寬容，他把對(duì)我們沒(méi)有表達(dá)出來(lái)的愛(ài)傾注到我們的孩子身上。
父親總是在你需要時(shí)干你需要的事。他從不表達(dá)什么，也從沒(méi)有要過(guò)任何回報(bào)，反而總是提醒我二姐和我哥，富了要回饋社會(huì)。他無(wú)聲地把我們幾個(gè)兒女相繼養(yǎng)大成人，還沒(méi)來(lái)得及好好享受我們?cè)摫M的孝道，尤其是沒(méi)有得到我的任何回報(bào)，就一聲不響地離我們而去。
父親直到臨終也沒(méi)有提出過(guò)一句要求我們的話。
我知道他想活下去。
雖然我們也在盡全力在省城和京城最好的醫(yī)院給他治療，極力想延長(zhǎng)他的生命，減少他的痛苦?；蛟S他已了解我們的盡心，但我知道，即使他不了解，也寧死都不會(huì)說(shuō)什么。
父親就這樣沉默了一生，以至于讓我們把他所有的愛(ài)毫無(wú)知覺(jué)地塵封起來(lái)，竟那樣無(wú)視父愛(ài)的存在。直到我那次從東山開(kāi)車(chē)返回本市時(shí)，聽(tīng)著“沸騰的生活”，想著金貝，想著我哥，想著與他們相關(guān)的人，然后想到了我父親，想到了對(duì)父親的虧欠。
我的父親，他其實(shí)用默默的行動(dòng)深沉地付給了我們很多潛藏心底的愛(ài)，而我對(duì)此卻渾渾噩噩且熟視無(wú)睹。
我發(fā)現(xiàn)自己有時(shí)居然如此無(wú)視親人的付出。