楔子

    上官華蕓深吸一口氣，屏氣凝神的走進(jìn)朱漆格扇門(mén)。

    嫁進(jìn)林家整整三年了。這是公公第二次在前院書(shū)房這樣神圣且嚴(yán)肅的地方接見(jiàn)她。

    上一次，公公就是在書(shū)房里略帶歉意的告訴她：“男兒當(dāng)以學(xué)業(yè)為重，不應(yīng)沉淪于兒女情長(zhǎng)。子明要去省城繼續(xù)完成學(xué)業(yè)。明天天亮即走。你幫他打點(diǎn)下行裝?！?br/>
    公公口中的“子明”是上官華蕓的丈夫——林子明，字伯桑，江南絲綢富商林家的獨(dú)子，青禾鎮(zhèn)人民津津樂(lè)道滴神童兼青年才俊。

    上一次來(lái)這里是三年前的事了。那時(shí)，上官華蕓年僅十五歲。當(dāng)時(shí)，他們倆成親才兩天。而她這個(gè)新娘僅在洞房花燭夜見(jiàn)過(guò)新郎。

    因?yàn)樾吕傻膶W(xué)業(yè)要緊，所以上官華蕓的三朝回門(mén)變成了她一個(gè)人的獨(dú)角戲。

    盡管婆婆為她精心準(zhǔn)備了一大車的回門(mén)禮物，盡管母親說(shuō)了一大籮的好話安慰她，盡管她自己也沒(méi)在人前提過(guò)半句怨言……可是，女人的一輩子能有幾個(gè)“三朝回門(mén)”？

    其實(shí)，上官華蕓對(duì)此一直是有些“意難平”的。她只是沒(méi)有機(jī)會(huì)向當(dāng)事人抱怨罷了——次日清晨，她盡心盡力收拾好的行囊被家里的下人提了上船。而她紅著臉站在婆婆的身后，躁的不敢抬頭，只敢用兩眼的余光偷窺?？墒?，她的新郎卻并沒(méi)有看她。他只是飛瞥了一眼下人提著的箱籠，便逃也似滴跳上了去省城的客輪。連句“珍重”都木有扔下，留給她一個(gè)行色匆匆滴清瘦背影——這便是他們夫婦的第二次見(jiàn)面。那情形就和洞房花燭夜的第二天一樣。東方初露白，林子明也是這樣迫不及待的“逃”出新房。

    從此，整整三年過(guò)去了。上官華蕓再也沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)林子明。期間，林子明每月都會(huì)寫(xiě)信回來(lái)。每封信的開(kāi)頭總是羅列著一大串滴名單。從公婆，到堂叔伯，再到所有的堂伯娘、嬸娘，然后是十多個(gè)堂兄弟，還有一大堆的堂侄、堂侄女，甚至于在林家鋪?zhàn)永锎蚬さ螏讉€(gè)遠(yuǎn)房長(zhǎng)輩，林子明都會(huì)一一問(wèn)好。唯獨(dú)她總是信上無(wú)名。貌似林子明壓根就不記得自己娶了老婆，林家長(zhǎng)房還有一個(gè)林大少奶奶叫做上官華蕓。

    而上官華蕓也早已忘記那個(gè)胸口束著大紅花、穿著長(zhǎng)袍馬褂的新郎是什么樣子。在她的記憶里，林子明只是一張壓在她的枕頭底下的照片——一個(gè)梳著偏分頭、戴著金絲圓眼鏡的文靜少年。

    那張照片是還是成親之前，母親交給上官華蕓的。和現(xiàn)在外面喊得最兇的自由婚戀不同，上官華蕓和林子明的婚姻是屬于舊式的那種——在揭下紅蓋頭之前，他們倆沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面，只是見(jiàn)過(guò)對(duì)方的照片。就這樣，母親還艷羨不己。因?yàn)槟赣H她們年輕時(shí)還不知照片為何物。想當(dāng)年，母親嫁進(jìn)上官家之前，根本就不知道自家夫婿是胖是瘦。

    當(dāng)初，在看到照片的那一剎那，上官華蕓清楚滴聽(tīng)到了自己的心“咯登”的響了一下。旋即，臉上象是燃燒了起來(lái)一樣，火辣辣滴。兩只耳朵嗡嗡作響。照片上的男子正是她理想中的那種類型：白凈清秀斯文，戴著圓圓的金絲眼鏡。

    接下來(lái)母親笑瞇瞇的又說(shuō)了些什么，她聽(tīng)得不是很清楚，只是隱約聽(tīng)到了“神童”、“大學(xué)堂”、“高材生”、“前程似錦”之類滴的字眼兒。

    也許這就是書(shū)上說(shuō)的“一見(jiàn)鐘情”吧。上官華蕓如是想。她知道自己是從那一刻起就已經(jīng)喜歡上了林子明。

    每天臨睡之前，上官華蕓都要把照片從枕頭下取出來(lái)，對(duì)著燭光仔細(xì)端詳一番。

    有時(shí)，她會(huì)特別的想念他，會(huì)忍不住一邊用手指在照片上輕輕勾畫(huà)他的眉、他的唇、他的圓眼鏡，一邊紅著臉?biāo)樗榈哪钸吨骸霸┘摇菪馁\……”

    時(shí)間久了，那張照片上的影像已經(jīng)變得有些模糊不清?？伤诸^只有這一張林子明的照片。那是她唯一的念想。于是，到了后來(lái)，對(duì)于上官華蕓來(lái)說(shuō)，勾畫(huà)都已經(jīng)變成了一件極其奢侈的事情。

    只有這個(gè)時(shí)候，她才能顯露出自己如潮水般洶涌的思念和那一星半點(diǎn)的郁悶。

    因?yàn)楣恢挂淮蔚握f(shuō)過(guò)，萬(wàn)般皆下品，唯有讀書(shū)高。林家世代經(jīng)商，好不容易才出了林子明這個(gè)讀書(shū)人。林子明背負(fù)的是家族晉升世家的希望。她是林家的媳婦，當(dāng)然應(yīng)以林家的未來(lái)為重，以積極進(jìn)取的丈夫?yàn)闃s。

    婆婆則是說(shuō)，一年兩載的分別算什么！人家王寶釧可是苦守了寒窯十八載呢。

    而父親總是語(yǔ)重心長(zhǎng)的告誡她，女子應(yīng)三從四德，替夫君分憂、侍奉公婆才是她的本份。

    母親也嘆著氣勸慰她，商人重利輕離別。她以后的路還長(zhǎng)著呢。又說(shuō)，女人家能晚些生兒育女也算是件好事。

    上官家是書(shū)香門(mén)弟、官宦世家。上官華蕓的祖父、父親都是舉人出身，做過(guò)前清滴縣太爺。如今，皇帝雖然已經(jīng)退位了，上官老爺也曾經(jīng)是一位贊同革命的前縣太爺，可是，神馬自由與民主還是難入他老人家的眼。如今盡管小皇帝已經(jīng)退位了，大總統(tǒng)上臺(tái)了，國(guó)號(hào)改成了中華民國(guó)，上官老爺也攜家歸隱田園了，但是上官家奉行的還是老一套。

    新文明一邊兒去。上官華蕓和她的兄弟們依舊被要求遵從舊禮。

    上官華蕓是家里唯一的女兒。不過(guò)，她卻被教養(yǎng)得沒(méi)有半點(diǎn)官宦人家女兒的嬌縱。賢良淑德從來(lái)都是上官華蕓的日常行為準(zhǔn)則。對(duì)長(zhǎng)輩，她向來(lái)是順從到底滴。于是，人前人后，上官華蕓總是極力藏好對(duì)丈夫的思念和那比一粒大米還要小的幽怨，謹(jǐn)小慎微，服侍公婆。

    在婆婆的全力栽培下，在自身的刻苦努力下，她終于完成了從上官大小姐到林少奶奶的轉(zhuǎn)型，得到了林家上下的一致好評(píng)。溫婉和氣、孝順善良、上得廳堂、下得廚房……提起林少奶奶，上至公公和婆婆，下至林家的下人們，沒(méi)有人不豎起大拇指夸她滴。

    上官華蕓在后院兢兢業(yè)業(yè)的操持著一家子人的吃穿住行，卻除了過(guò)年祭祖，幾乎不涉足林家的前院。一來(lái)，林子明常年在外，她要避嫌，不好拋頭露面；二來(lái)，林家雖是商賈之家，卻是最注重規(guī)矩的。林老爺一直認(rèn)為，內(nèi)院才是女人該呆的地方。對(duì)于家里的女人們來(lái)說(shuō)，大門(mén)不出、二門(mén)不邁才是王道。

    而前院書(shū)房又是林老爺眼中最神圣的地方。一般情況下，女人是不能進(jìn)前院書(shū)房滴。除非碰到重大事情。

    跨過(guò)一尺來(lái)高的朱漆門(mén)坎，上一次林老爺在書(shū)房?jī)?nèi)說(shuō)的話再次在上官華蕓耳邊響起，依然宛如晴天霹靂一樣，令上官華蕓三魂不見(jiàn)了六魄。

    這一次又會(huì)是什么呢？不知不覺(jué)中，她的手心濕漉漉滴，全是汗。

    “爹?！闭驹跁?shū)房外間的雕花圓拱門(mén)外邊，她微垂著眸子，使勁的絞著雙手，強(qiáng)迫自己用最快的速度冷靜下來(lái)。經(jīng)過(guò)三年的歷練，她已經(jīng)不復(fù)是那個(gè)嬌羞青澀的小新娘。

    書(shū)房還是三年前的那個(gè)樣子，被一道雕花圓拱門(mén)分成內(nèi)間和外間。外間是會(huì)客的地方，依著墻分主客方位擺著幾套黃梨木的方幾和太師椅；內(nèi)間則是書(shū)室。西墻書(shū)滿架。北墻是珍寶格。向陽(yáng)的東窗下擺著云紋虎足黃梨木大書(shū)案。旁邊的黃梨木海棠小幾上燃著黃銅鎦金的三足小香爐。香爐里，紅色滴火光一閃一閃，忽明忽暗，卻不見(jiàn)半點(diǎn)煙霧。屋子里充滿著淡淡的檀香味兒。

    上官華蕓知道這種香。清明節(jié)快到了。林子明又從省城派人送這種香回來(lái)了。這種香據(jù)說(shuō)是他七轉(zhuǎn)八折，好不容易才托朋友買到的，是正宗的印度檀香。因?yàn)檫@些檀香，林老爺又將一如既往滴原諒林子明在祭祖時(shí)的缺席。

    三年來(lái)，每逢過(guò)年過(guò)節(jié)，林子明都是高舉學(xué)業(yè)的偉大旗幟，用這一招公然缺席。對(duì)此，上官華蕓已經(jīng)由最初錯(cuò)愕、傷心變成了后來(lái)的失望，最終變成了如今的麻木。

    不過(guò)，她對(duì)這種氣味始終是喜歡不起來(lái)。明明是淡雅寧神的香味兒，她聞了，再好的心情卻只會(huì)變得無(wú)比的沉重抑郁。

    上官華蕓深刻反省了三年。至今也不知道她在新婚那晚到底做錯(cuò)了什么。以至于在林子明的眼里，她儼然成了洪水猛獸。因?yàn)樗拇嬖?，身為林家的?dú)子，他卻整整三年都不敢回家了！

    想到這些，上官華蕓半垂著臉，微微皺了皺眉頭。

    林老爺背對(duì)著書(shū)房門(mén)，站在書(shū)架前低頭翻閱著什么，顯然沒(méi)有發(fā)覺(jué)她眉眼間稍縱即失的那一絲不悅。大片大片的陽(yáng)光透過(guò)明亮的玻璃窗戶照進(jìn)來(lái)，傾瀉在他的身上，照得他黑底馬褂上的金色“壽”字團(tuán)花熠熠生輝。

    “嗯。你來(lái)了。”林老爺放下手里的書(shū)，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，指了指外間，沖她微微頜首，“那邊坐?！闭f(shuō)罷，他大步走到外間，撩起前袍，在主位上大刀金馬滴坐下。

    “是?！备杏X(jué)得到公公現(xiàn)在心情超好。上官華蕓不由松了一口氣，輕步走過(guò)去，在他的下首側(cè)身坐了下來(lái)。

    她看得很清楚。剛剛公公翻閱的是老皇歷。難道這次清明祭祖，林子明要回來(lái)？公公在推算兒子的行程？想到這里，她的心猛然提到了嗓子眼里。

    “十天后是黃道吉日，宜出行?！绷掷蠣斍蹇纫宦?，目不斜視的望著前方，說(shuō)道，“媳婦，你收拾收拾。清明節(jié)后，你回趟娘家，跟親家公、親家母道個(gè)別。十天后，去省城罷?！?