3
“純粹是缺乏意志?！彼匝宰哉Z(yǔ)說(shuō)，一邊彬彬有禮地謝絕了一個(gè)站在門口的女人的招徠，“與其說(shuō)是有禮貌，不如說(shuō)只是軟弱而已。馬丁臺(tái)爾，你這個(gè)頭腦輕浮、裝腔作勢(shì)、愛(ài)說(shuō)大話、沒(méi)有骨氣、不事生產(chǎn)……”他跨了一大步，想避開(kāi)一個(gè)看不清的障礙物?！败浫?，”他繼續(xù)說(shuō)，“無(wú)法擺脫一切羈絆過(guò)獨(dú)立自主的生活，”——一潭臟水濺了他一腳——“還有感情上的牽掛，其實(shí)都早已失去了原來(lái)的意義。不管是和我的妻子、和圓場(chǎng)、和倫敦的生活。出租車！”
史邁利向前沖幾步，可是已經(jīng)晚了。兩位小姐擠在一頂雨傘下笑著，早已上了車，只見(jiàn)到胳膊和腿的一陣閃動(dòng)。他陡然拉起黑大衣的領(lǐng)子，繼續(xù)孤獨(dú)地前進(jìn)?！巴柿松募儩嵉南Ｍ?，”他生氣地喃喃自語(yǔ)，“街上的一小塊沙巖石。你這個(gè)愛(ài)說(shuō)大話、喜歡到處打聽(tīng)的厚臉皮——”
這時(shí)他記起把格里美爾斯豪森那本書忘在俱樂(lè)部了，但為時(shí)已晚。
“唉，他媽的！”他大聲罵道，為了出氣，還停下步來(lái)連罵幾聲，“他媽的，他媽的，他媽的?！?br/>
他決定把倫敦的房子賣掉。剛才躲在遮篷下自動(dòng)售煙機(jī)旁等雨停的時(shí)候，他就作出這個(gè)重要的決定。他從各方面打聽(tīng)到，倫敦房?jī)r(jià)飛漲。那很好。把房子賣了，用一部分所得在考茲伍德買幢鄉(xiāng)間小屋。還是在伯爾福德？那兒來(lái)往車輛太多。斯蒂普爾·阿斯頓？那是個(gè)好地方。那么他就以性格怪僻、說(shuō)話東拉西扯、喜歡離群索居的面目出現(xiàn)，但是也有一兩個(gè)討人喜歡的習(xí)慣，例如在街上彳亍的時(shí)候常常自言自語(yǔ)。也許有點(diǎn)不合時(shí)代潮流，但如今誰(shuí)合時(shí)代潮流呢？不合時(shí)代潮流，但也不背棄自己的時(shí)代。畢竟，到了一定時(shí)候，人人都得選擇向前進(jìn)，還是向后退?，F(xiàn)在的風(fēng)一會(huì)兒這樣刮，一會(huì)兒那樣刮，你不隨風(fēng)倒，并沒(méi)有什么不光彩。還是要有主見(jiàn)，堅(jiān)持不動(dòng)搖，做自己那一代人的中流砥柱。如果安恩要回來(lái)，那么他就把她送到門口請(qǐng)她走。
或者，不一定請(qǐng)她走，這要看她是否歸來(lái)心切。
在這種前提的慰藉下，史邁利到了國(guó)王路，他在人行道上停了一會(huì)兒，好像要過(guò)馬路似的。馬路兩邊都是華麗的精品店。在他前面是自己住的貝瓦特街，一條死巷子，他從頭走到底，總共只有一百一十七步。他當(dāng)初搬到這里來(lái)的時(shí)候，這些喬治時(shí)期的建筑有一種敗落敝舊的美，年輕的夫婦靠十五鎊過(guò)一星期，在地下室里還不敢聲張地收個(gè)不付稅的房客。可是現(xiàn)在卻有鐵欄桿保護(hù)下層的窗戶，每幢屋子的路邊都擠著停了三輛汽車。史邁利出于長(zhǎng)期養(yǎng)成的習(xí)慣，走過(guò)去時(shí)一一看了一眼，哪輛是熟悉的，哪輛不熟悉。不熟悉的汽車中，哪輛又是安裝著天線和多一面鏡子，哪輛是監(jiān)視者喜歡的那種沒(méi)窗的小貨車。他這么做，一部分原因是要考驗(yàn)一下自己的記憶力，為了保持自己頭腦不至于因?yàn)橥诵荻s，就像以前他去大英博物館的公共汽車上熟記沿途的商店門牌號(hào)碼一樣，也正如他背得出自己家中每層樓梯一共有多少級(jí)，十二扇門每一扇朝什么方向開(kāi)一樣。
但是史邁利這么做還有第二個(gè)原因，那就是他害怕，這是職業(yè)間諜到死都甩不開(kāi)的秘密的恐懼。由于過(guò)去的經(jīng)歷是那樣復(fù)雜，連自己也記不清結(jié)下了多少怨仇，總有一天仇人會(huì)找上門來(lái)跟他算賬。
在這條街的盡頭，有個(gè)鄰居把狗帶出來(lái)散步。她看到了他，抬起頭來(lái)說(shuō)了一句不知什么的話，但是他沒(méi)有理她，心里知道大概又是關(guān)于安恩的話。他穿過(guò)馬路。他的房子一片漆黑，窗簾仍像他出門時(shí)那樣拉了起來(lái)。他爬上六級(jí)臺(tái)階，到了門口。自從安恩走了以后，他把收拾屋子的女人也給辭退了：除了安恩以外，沒(méi)有別人有鑰匙。門上有兩道鎖，一道是班漢牌死鎖，一道是丘伯牌管匙鎖，還有兩片他自制的小木片，只有指甲那么大，一片塞在上面門梁縫里，一片塞在班漢鎖的下面。這是他在外出行動(dòng)時(shí)留下來(lái)的習(xí)慣。最近，不知什么原因，他又開(kāi)始使用起來(lái)，也許他的目的是為了不要因?yàn)樗蝗换貋?lái)而吃一驚。他用指尖一摸，兩片小木片都在那里。于是他就開(kāi)了門鎖，推了進(jìn)去，腳下碰到了中午塞進(jìn)來(lái)躺在地毯上的郵件。
他心中想，是什么雜志到期了？《德國(guó)生活與文學(xué)》？《語(yǔ)言學(xué)》？他想該是《語(yǔ)言學(xué)》，它早就到期了。他打開(kāi)門廊的電燈，彎下身去，翻看了一下郵件。一件是他的裁縫寄來(lái)的賬單，記的是一套他沒(méi)有訂制的衣服，他懷疑很可能現(xiàn)在正穿在安恩的情人身上；一張是亨萊一個(gè)加油站寄來(lái)的她的汽油賬單（才十月九號(hào)就沒(méi)錢了，他們?cè)诤嗳R干什么呀）；一封是銀行來(lái)信，說(shuō)的是關(guān)于米蘭銀行伊明翰分行為安恩·史邁利夫人開(kāi)戶取款的事。
他對(duì)著這封信問(wèn)，他媽的他們兩人在伊明翰干什么呀？真是天曉得，誰(shuí)會(huì)到伊明翰跟姘頭幽會(huì)？到底伊明翰是在哪里？
他正在思量這個(gè)問(wèn)題時(shí)，眼光卻落在雨傘架上一把沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的雨傘上。這是一把綢傘，傘把上有手工縫的皮套，上面有一個(gè)金環(huán)，但是沒(méi)有物主的姓名縮寫。他的腦袋里很快閃過(guò)一個(gè)念頭：既然這把傘是干的，那一定是在六點(diǎn)十五分下雨前就放在那里了，因?yàn)榧茏由弦矝](méi)有水跡。而且這把雨傘很講究，雖然不新，傘尖不銹鋼包頭還沒(méi)有擦劃過(guò)的痕跡。因此，這把傘屬于一個(gè)行動(dòng)敏捷的人，甚至是年輕人，像安恩最近的一個(gè)情人。但是既然這個(gè)傘主人知道門上塞的木片，又知道進(jìn)屋以后放回原處，而且還頗為機(jī)靈，在推門打亂了（而且無(wú)疑也讀了）郵件以后，又把它們靠在門邊放著，那么極有可能他也認(rèn)識(shí)史邁利。他不是安恩的情人，而是一個(gè)像他自己那樣的職業(yè)特務(wù)，一度跟他親密共事過(guò)，而且就像行話所說(shuō)的那樣，認(rèn)得出他的“筆跡”。
客廳的門虛掩著。他輕輕地又推開(kāi)了一點(diǎn)。
“彼得？”他問(wèn)道。
他從門縫里看進(jìn)去，靠外面路燈的光，看到沙發(fā)一頭伸著一雙穿著麂皮鞋子的腳，懶洋洋地交疊在一起。
“要是我是你的話，喬治，我就不脫大衣了，老兄，”說(shuō)話的聲音很親切，“我們還要趕遠(yuǎn)路呢?！?br/>
五分鐘以后，穿著一件寬大的棕色旅行大衣，喬治·史邁利郁郁不樂(lè)地坐在彼得·吉勒姆的敞篷跑車的客座中。那件大衣是安恩送他的禮物，是他惟一干燥的大衣。原來(lái)彼得把他的車停在附近另外一個(gè)廣場(chǎng)上，所以他之前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)。他們的目的地是阿斯科特，那是個(gè)以女人和賽馬著稱的地方。不過(guò)作為內(nèi)閣辦公室?jiàn)W立弗·拉康先生的宅邸所在，就不怎么有人知道了。拉康先生是各類不同委員會(huì)的一位高級(jí)顧問(wèn)、諜報(bào)事務(wù)的總監(jiān)督?；蛘?，用吉勒姆那有失尊敬的話來(lái)說(shuō)，是白廳的管家。
比爾·羅奇在瑟斯古德學(xué)校里，躺在床上睡不著覺(jué)，心里在想，他每天盯著吉姆，最近終于有了效果。昨天吉姆令拉茲吃了一驚。星期四他又偷了寄給阿隆遜小姐的信。阿隆遜小姐教提琴和《圣經(jīng)》，羅奇因?yàn)樗鉁厝岫徒Y(jié)著她。據(jù)女舍監(jiān)說(shuō)，園丁助手拉茲是個(gè)D.P.，而D.P.不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)，或者說(shuō)不了幾句英語(yǔ)。女舍監(jiān)又說(shuō)，D.P.的意思是不同的人，反正是戰(zhàn)時(shí)從外國(guó)來(lái)的。但是昨天吉姆和拉茲說(shuō)了話，他要拉茲幫忙搖車前的啟動(dòng)桿，而且他是用D.P.的母語(yǔ)跟他說(shuō)話的，反正是用D.P.說(shuō)的話跟他說(shuō)的，拉茲當(dāng)場(chǎng)高興得跳起來(lái)。
關(guān)于阿隆遜小姐的信，這事要復(fù)雜一些。星期四上午從教堂回來(lái)后，羅奇到教員休息室去拿他們班上的練習(xí)簿，當(dāng)時(shí)墻邊桌上有兩封信，一封是給吉姆的，一封是給阿隆遜小姐的。吉姆的一封是用打字機(jī)打的，阿隆遜小姐的一封是手寫的，筆跡倒有點(diǎn)像吉姆自己的筆跡。羅奇看到這兩封信時(shí)，教員休息室里空無(wú)一人。他就自己動(dòng)手取了練習(xí)本，正要不作聲地退出去時(shí)，吉姆從另外一扇門進(jìn)來(lái)了，他是早上散步回來(lái)，滿臉通紅，氣喘吁吁。
“快走吧，大胖，上課鈴已經(jīng)響了?！彼┥碓趬呑雷由稀?br/>
“好吧，先生?！?br/>
“天氣有點(diǎn)變化不定，是不是，大胖？”
“是的，先生?！?br/>
“好吧，快走吧?！?br/>
到了門邊，羅奇回頭看一眼。吉姆已經(jīng)直起身來(lái)，打開(kāi)那天早上的《每日電訊報(bào)》。桌上空了。兩封信都不見(jiàn)了。
是不是吉姆給阿隆遜小姐寫了信，又改變了主意？也許是求婚？比爾·羅奇又有了一個(gè)想法。最近，吉姆弄了一臺(tái)舊打字機(jī)，是一臺(tái)破雷明頓牌的，他自己動(dòng)手修好的。他是不是用那臺(tái)打字機(jī)打了一封信給自己？他難道這么寂寞，自己給自己寫信，還偷別人的信？想到這里，羅奇便睡著了。