5

    2007年底，軍權(quán)回到荊門。$首@發(fā)』那幾天我一直與他聯(lián)系著，希望他能抽時(shí)間接受我的采訪，因?yàn)樗苊?，說(shuō)不定一眨眼我就會(huì)失去這樣一個(gè)能與他面對(duì)面交流的機(jī)會(huì)。

    那天，他從鄉(xiāng)下回來(lái)，他與我聯(lián)系，說(shuō)坐下來(lái)一起談一談，現(xiàn)在他只有一個(gè)晚上的時(shí)間了，第二天他就要進(jìn)醫(yī)院做手術(shù)。于是我們約好七點(diǎn)半鐘在報(bào)社見(jiàn)面，我要去接他，他執(zhí)意不肯，說(shuō)是辦點(diǎn)事自己搭車來(lái)。七點(diǎn)鐘，我就到報(bào)社大門口等他。冬天黑得很早，街上霓虹閃爍、車來(lái)車往，寒意很重。等了一會(huì)，我準(zhǔn)備打電話催一下，但轉(zhuǎn)念就打消了這個(gè)念頭，因?yàn)檐姍?quán)不是一個(gè)不守時(shí)的人。時(shí)間接近七點(diǎn)半，我看見(jiàn)軍權(quán)從街頭的人行道上走來(lái)，身上還是那套運(yùn)動(dòng)衣，腳上蹬著一雙旅游鞋。軍權(quán)說(shuō)，他剛在醫(yī)院商量明天手術(shù)的事，所以才來(lái)。其實(shí)他并沒(méi)有遲到?？赡芸吹轿以诤L(fēng)中等他，覺(jué)得有些過(guò)意不去。

    坐下后，我將這次采訪的目的簡(jiǎn)單說(shuō)了一下。軍權(quán)坐在那里靜靜地想了片刻就開(kāi)始了他的講述。

    在軍權(quán)的談話中，我明顯地感覺(jué)到:他很認(rèn)真，從不有意識(shí)地杜撰什么或掩飾什么。我認(rèn)為他與水如此有緣，水改變了他的命運(yùn)，他應(yīng)該與水有著一些戲劇性的故事。我反復(fù)啟發(fā)他，想找一些戲劇性的故事。我啟發(fā)了半天，軍權(quán)說(shuō)，真的忘記了。他說(shuō)，那時(shí)候，大人都在田里忙農(nóng)活，很少搭理我們這些小孩。熱天里，我們放牛，牛吃草的時(shí)候，我們就到小堰塘里玩水，黃昏時(shí)，放?；貋?lái)，牛困水，我們也下水，也不知什么時(shí)候就學(xué)會(huì)游泳了。

    結(jié)果就是這樣。我笑了。這就是軍權(quán)的性格:他很本真。

    這時(shí)，我的手機(jī)響了，是趙敏打來(lái)的。趙敏說(shuō)，軍權(quán)在你這里吧？我說(shuō)，是啊。趙敏說(shuō)，麻煩你讓軍權(quán)聽(tīng)電話吧。我說(shuō)好。

    我就把電話舉到軍權(quán)的耳邊。

    原來(lái)，軍權(quán)來(lái)之前正與醫(yī)院協(xié)商手術(shù)的一些具體事情，因?yàn)閾?dān)心我們等，沒(méi)談完就來(lái)了。醫(yī)院打電話與趙敏商量，有些事趙敏也拿不定主意。趙敏之所以打到我的手機(jī)上，是怕軍權(quán)在公共場(chǎng)合接電話不方便。在家里，他一般用腳接電話。

    兩人在電話中商討著，趙敏的話總說(shuō)不完?？赡苘姍?quán)覺(jué)得老讓我舉著個(gè)電話不好意思，所以有些著急，他幾次都要掛電話，可趙敏總會(huì)又冒出一個(gè)新問(wèn)題。我說(shuō)，這事得商量好，手術(shù)是大事，千萬(wàn)出不得意外的。于是軍權(quán)邊與趙敏說(shuō)話邊對(duì)我笑笑，表示謝意。又說(shuō)了一會(huì)才掛了。兩人的話我聽(tīng)得蠻清楚。我感到很有意思，趙敏在掛電話前，說(shuō)了聲再見(jiàn)。軍權(quán)也回了聲再見(jiàn)。我想笑，想起一句成語(yǔ)，叫“相敬如賓”。

    采訪很順利，我們談了三個(gè)多小時(shí)。軍權(quán)是一個(gè)很好商量的人，盡量按我的要求回憶。這種談話也很累。我突然想起第二天的手術(shù)，就結(jié)束了采訪，讓他能好好休息。手術(shù)對(duì)于一個(gè)病人來(lái)說(shuō)也是一種挑戰(zhàn)。

    冬天的夜晚街上行人很少，風(fēng)在街道上跑來(lái)跑去。軍權(quán)說(shuō)他自己走著回家。我不放心，堅(jiān)持要送他。在車上，我對(duì)他說(shuō)，明天有什么需要幫忙的嗎？他說(shuō)，沒(méi)什么，一切都安排好了。

    到了軍權(quán)住的小區(qū)門口，我下車，像平常一樣等著后面的人下來(lái)。忽然想到軍權(quán)沒(méi)有手，開(kāi)不了車門。我連忙走過(guò)去，正準(zhǔn)備開(kāi)門，車門打開(kāi)了，他用腳開(kāi)的。我很不好意思。軍權(quán)一點(diǎn)也沒(méi)把這事當(dāng)事。

    我與他告辭，然后他一個(gè)人走進(jìn)小區(qū)。我在門口看著他漸漸走遠(yuǎn)。

    看最新章節(jié)

    趙敏印象

    留在老師們記憶中的，是她每天穿著干凈的衣服，頭發(fā)編成兩根小辮子盤(pán)在頭上。那是她母親的“作品”。

    ——泉溪

    盲人依靠聲音在大腦中構(gòu)畫(huà)某個(gè)人的形象。我和張洪曾讓鄧三波和劉海濤（軍權(quán)的朋友。盲人。）分別告訴我們，趙敏在他們的頭腦中是一個(gè)什么樣的形象。這不是游戲，而是一種實(shí)驗(yàn)。因?yàn)槲覀冇X(jué)得眼睛看到的世界會(huì)存在偽飾，而心靈感應(yīng)到的東西一定更近于事物的本質(zhì)。

    海濤說(shuō):她身材很瘦，個(gè)頭也不高，她的外形屬于還可以的那種，但也不是特別漂亮特別打眼，樸樸素素，自自然然。她身上有著中國(guó)傳統(tǒng)女性的優(yōu)點(diǎn):含蓄、任勞任怨、善良，很溫柔，同時(shí)也有西南女子的那種豪爽和直率的特點(diǎn)。

    12歲之前，她的名字叫趙平芳。一個(gè)很鄉(xiāng)土也很傳統(tǒng)的名字，帶著那個(gè)時(shí)代的氣息和鄉(xiāng)村人家的審美。這名字大概是她爺爺?shù)慕茏鳌＜胰撕袜l(xiāng)鄰們都叫她小芳，一直到現(xiàn)在，她回到那個(gè)叫大村的村子時(shí)，大家仍這樣叫她。小芳是她的小名。讀小學(xué)五年級(jí)那年，小芳得了一種奇怪的病，總是無(wú)緣無(wú)故地肚子疼，然后流鼻血。在想了許多辦法吃了很多藥仍然無(wú)效的情況下，父母只好讓她休學(xué)養(yǎng)病。所以她有兩年時(shí)間一個(gè)人孤獨(dú)地呆在村子里，或者守在田埂上看爺爺奶奶忙農(nóng)活，或者像尾巴一樣跟著在田里種煙草的媽媽。有一天，爺爺請(qǐng)來(lái)一個(gè)算命先生，讓他給自己的長(zhǎng)房長(zhǎng)孫女算一卦。算命先生掐著手指一番子丑寅卯之后，說(shuō)，想要治好這個(gè)奇怪的病得改個(gè)名字。也許是病急亂投醫(yī)吧，于是，這個(gè)叫趙平芳的小女孩就改名叫趙敏了。不過(guò)直到今天趙敏也不知道自己當(dāng)時(shí)是得的什么病，也不知道怎么忽然間病就好了，當(dāng)然更不承認(rèn)是因?yàn)楦牧嗣炙圆〔藕玫牧?。休了兩年之后，趙敏重新上學(xué)。

    趙敏的家鄉(xiāng)在玉溪市華寧縣青龍鎮(zhèn)大村村。那地方接近較高海拔的山區(qū)，早晚冷，中午熱，紫外線較強(qiáng)。爺爺奶奶是一對(duì)能干而恩愛(ài)的夫妻，他們年輕時(shí)就攢下了一份不薄的家產(chǎn)。不過(guò)這是舊中國(guó)時(shí)代的事。新中國(guó)成立之后，這些家產(chǎn)全都分給了他們的鄉(xiāng)親們。雖說(shuō)家庭成份高，但兩個(gè)老人謙和的為人，勤勞的秉性讓他們并沒(méi)有受到多少來(lái)自新政權(quán)和鄉(xiāng)親們的沖擊。（2004年2月，一個(gè)桃花盛開(kāi)的早春季節(jié)，爺爺去世。爺爺去世時(shí)全村所有人家都去幫忙，辦了一場(chǎng)大村村空前熱鬧的喪事。據(jù)此，我們可以知道她爺爺在村子里的人緣和聲望。）爺爺奶奶一共生下了七個(gè)孩子，趙敏的父親排行老大。這讓趙敏的父親在這個(gè)家族中具有著特殊的地位。趙敏父親讀過(guò)書(shū)，十多歲的時(shí)候就出去工作，在縣供銷合作社做一名小職員。她的父親第一次去縣城上班是一個(gè)人走去的，背著行李就上了路。這個(gè)十多歲的孩子走了很遠(yuǎn)的山路，來(lái)到一個(gè)熱鬧的集鎮(zhèn)。他迷了路，問(wèn)一個(gè)掃地的老婦人。他說(shuō)，大媽，華寧縣城在哪兒??？我要到華寧縣去。老婦人笑了，說(shuō)，孩子，這就是華寧縣城啊。于是，他才知道自己已經(jīng)來(lái)到了那個(gè)心目中很神秘很遙遠(yuǎn)也很熱鬧的地方。那個(gè)時(shí)候在外工作與現(xiàn)在很不同，生活工作都很苦。她的父親一個(gè)人在外，其實(shí)爺爺很擔(dān)心的，但爺爺一直給他鼓勁。爺爺是個(gè)讀過(guò)書(shū)并且很有頭腦的人，他說(shuō)一個(gè)人要想有出息就要走出大山，到山外去見(jiàn)世面。和趙敏父親一同出來(lái)工作的有十來(lái)個(gè)人，因?yàn)樯畹钠D苦，他們前前后后都回去了，只有趙敏的父親一直堅(jiān)持了下來(lái)。這與父親的聽(tīng)話與爺爺?shù)膱?jiān)持是分不開(kāi)的。因?yàn)槟贻p，她的父親從縣供銷社下派到鄉(xiāng)鎮(zhèn)基層供銷社工作，前前后后輾轉(zhuǎn)了好多地方。不過(guò)這也鍛煉了她的父親的能力，積累起他在這個(gè)部門的資歷。在她的父親剛剛二十出頭時(shí)，爺爺奶奶就給他相了一門親，姑娘是一個(gè)村子里的。姑娘家的屋子與父親家的屋子幾乎相鄰，中間就隔著一戶人家。按理說(shuō)，他們算是青梅竹馬了。可她的父母說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們并不熟悉，甚至連話也很少說(shuō)。一是因?yàn)楦赣H一直在外讀書(shū)，畢業(yè)后，又出門在外工作，他們沒(méi)有機(jī)會(huì)；二是那個(gè)時(shí)代男女授受不清，沒(méi)有現(xiàn)在男孩子女孩子間的那種無(wú)拘無(wú)束的交往。她的父母的婚事是爺爺奶奶一手包辦的，因?yàn)楦赣H下面有六個(gè)弟弟和妹妹，家大口闊，爺爺奶奶需要一個(gè)幫手。早點(diǎn)為長(zhǎng)子娶親，將媳婦作為一個(gè)勞動(dòng)力娶進(jìn)門是當(dāng)時(shí)人們一般的選擇。于是爺爺奶奶相中了鄰家姑娘，這姑娘本分能干而心腸又好，他們知根知底。爺爺奶奶給她的父親訂婚時(shí)，她的父親在外地上班沒(méi)有回家。為什么沒(méi)回家呢？父親說(shuō)那時(shí)在外工作很忙。后來(lái)正式娶親時(shí)，父親也是在前一天才回家的。她的母親是一個(gè)沒(méi)讀多少書(shū)的農(nóng)村姑娘，她的父親是上班的“公家的人”，對(duì)于這個(gè)現(xiàn)實(shí)的“差距”，父母當(dāng)時(shí)是不是在心靈上也存在“差距”呢？許多年后，一次父母與趙敏在一起說(shuō)起那段往事時(shí)，趙敏曾問(wèn)過(guò)父母。父親笑著說(shuō)，你媽媽差點(diǎn)嫁到別人家去了呢！原來(lái)在嫁給父親之前，有人曾給媽媽做過(guò)媒，可媽媽沒(méi)答應(yīng)。媽媽說(shuō)，嫁到你們家我也不后悔，跟著你爸我也享福了。父親說(shuō)，享什么福啊，受了一輩子苦。說(shuō)話間，父母相視而笑，讓趙敏感到一種淡淡的，相濡以沫的溫情。那種無(wú)需用語(yǔ)言，也無(wú)法用語(yǔ)言表達(dá)的情感。（舊式的包辦婚姻也成就了許多良緣，現(xiàn)代的自由婚姻也釀就了許多悲劇。決定婚姻能否幸福的關(guān)鍵是什么？父母的婚姻對(duì)趙敏是否有著某種潛在的影響？）

    趙敏的母親嫁到趙家后，父親仍在外工作，母親帶著趙敏和她的哥哥一直與爺爺奶奶生活在鄉(xiāng)下，過(guò)了十七、八年。這期間，母親精心打理著這個(gè)家，擔(dān)負(fù)著長(zhǎng)嫂的一份責(zé)任，將下面的小叔與小姑，該娶的娶了，該嫁的嫁了，并給趙敏的叔叔們每人建了一棟房子。在做完這些之后，母親給自家留下的房產(chǎn)是一座吊腳樓。樓下養(yǎng)豬，樓上住人。爺爺奶奶總說(shuō)對(duì)不起長(zhǎng)子與長(zhǎng)媳，就是趙敏父親對(duì)妻子也有著某種歉意。但趙敏的母親并不這樣想。母親的付出使她在家族中享有著無(wú)人可比的尊敬，父母的話在家族中總是最具某種權(quán)威。

    趙敏七八歲時(shí)才開(kāi)始上小學(xué)，在那個(gè)地方，這個(gè)年齡才上學(xué)的很多。學(xué)校在大村村委會(huì)所在的地方，那是一個(gè)有著兩百多戶人家的村子，離趙敏家所在的小村落不遠(yuǎn)。學(xué)校坐落在一片平地上，遠(yuǎn)處是山梁和懸崖，沒(méi)有樹(shù)，是那種冷峻的山。學(xué)校旁邊就是公路。公路自北而來(lái)，向南伸展，通往省會(huì)昆明。對(duì)于當(dāng)時(shí)很少到過(guò)縣城的趙敏和很少出門的村民來(lái)說(shuō)，這條向遠(yuǎn)方延伸的公路構(gòu)成了他們對(duì)于