記性好的讀者，或許能記得劉玉華這個(gè)人物，就是在《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》里面當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的那個(gè)。你可能沒(méi)看過(guò)《最后一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)》，但對(duì)“我會(huì)寫(xiě)詩(shī)你信不信，我是山東的積極分，我一手拿著煎餅吃，一手拿著大眾日”總該有點(diǎn)印象吧？那詩(shī)就是他寫(xiě)的。他是特別能產(chǎn)生和制造故事的人，你幾乎沒(méi)辦法一次性地將他寫(xiě)完。這不，他最近來(lái)我家一趟，又制造了點(diǎn)意味深長(zhǎng)的東西，就又忍不住想寫(xiě)寫(xiě)他。

    玉華大哥來(lái)我家，是讓我托人給他老婆看病的。從他帶來(lái)的病歷上看，是惡性的**瘤幾乎可以肯定，但他渴望出現(xiàn)奇跡，讓省城的大醫(yī)院確診一下，將縣醫(yī)院的那個(gè)結(jié)論給否了?？礃幼?，他老婆也已經(jīng)知道自己得的是什么病了，情緒很低落。整個(gè)吃飯的過(guò)程中始終未發(fā)一言。待吃完飯，將他老婆安頓好，他過(guò)來(lái)跟我說(shuō)話。下面是我們的談話紀(jì)要。

    ——從《聯(lián)合日?qǐng)?bào)》上看到一篇寫(xiě)你的文章，你是省政協(xié)委員嗎？

    ——我不是。

    ——嗯，你要不調(diào)走，能弄個(gè)縣政協(xié)委員干干，縣里的那些政協(xié)委員都沒(méi)你知名度高。

    ——我弄那個(gè)干什么？又不增加一級(jí)工資。

    ——倒也是，咱們釣魚(yú)臺(tái)鄉(xiāng)的黨委書(shū)記你認(rèn)識(shí)吧？

    ——認(rèn)識(shí)。

    ——這次換屆，讓他當(dāng)了鄉(xiāng)里的人大聯(lián)絡(luò)員，待遇還是正鄉(xiāng)級(jí)，可權(quán)力比原來(lái)差遠(yuǎn)了。

    ——可能是年齡的原因，縣以下講究“五十不用，四十不提”不是？

    ——其實(shí)他是跟縣委書(shū)記關(guān)系沒(méi)搞好，一般情況下，干了這么多年的鄉(xiāng)黨委書(shū)記，怎么還不熬個(gè)副縣級(jí)？他就沒(méi)弄上。哎，小報(bào)上說(shuō)，電影演員××和大導(dǎo)演×××分手了，你聽(tīng)說(shuō)了吧？

    ——聽(tīng)說(shuō)了。

    ——唉，這下子對(duì)×××打擊不小，這個(gè)春節(jié)還不知道他怎么過(guò)呢！

    ——你管人家怎么過(guò)干嘛？他怎么難過(guò)也比你好過(guò)，你自己的老婆還沒(méi)完全確診，萬(wàn)一確診了就要住院動(dòng)手術(shù)，光押金就夠你受的，還管人家降不降職、春節(jié)怎么過(guò)呢！

    ——要是動(dòng)手術(shù)估計(jì)得要多少錢(qián)？

    ——光做個(gè)CT就得千把塊，再住院動(dòng)手術(shù)還能少了？

    ——你這里幫幫忙，我再回去借一點(diǎn)。

    ——我不是說(shuō)我不幫忙，而是要你少操那些無(wú)用的閑心。

    ——倒也是呢，我尋思你做意識(shí)形、形態(tài)的工作，對(duì)這個(gè)感興趣哩！

    ——你管我感不感興趣干嘛？

    ——那我該說(shuō)些什么呢？

    ——說(shuō)點(diǎn)咱莊上的事情，你家里的事情。

    ——莊上的人都挺好，都沒(méi)困難。

    ——去年人均收入多少錢(qián)？

    ——八百來(lái)塊吧。

    ——你當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì)，你實(shí)事求是地告訴我，實(shí)際收入是多少？

    ——六百來(lái)塊吧。

    ——那還沒(méi)困難？

    ——莊戶人家好活，只要不生病錢(qián)多錢(qián)少都能活。（電視上正播廣告，啰啰兒“痔”在必得、沉默無(wú)“炎”、讓一億人民先聰明起來(lái)那一套。）操，怎么尋思的來(lái)，還痔在必得，這么下去學(xué)生不好教了，語(yǔ)文老師講課難了。

    ——看看，又來(lái)了，你管他難不難呢！

    ——說(shuō)的是呢，唉，我確實(shí)是特別能操閑心啊，成病了，咱們這個(gè)年齡的人是不是都這樣？

    ——如果你的溫飽問(wèn)題解決了，操操這些閑心也不是不可以，問(wèn)題是你的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還沒(méi)搞好，凈關(guān)心這個(gè)沒(méi)用，是傻×一個(gè)。

    ——那我該怎么辦呢？人總得關(guān)心點(diǎn)什么吧？總得說(shuō)話吧？我整天唉聲嘆氣就有用了？（他說(shuō)著說(shuō)著還惱了，有點(diǎn)急眼。）我算弄明白了，你是讓我咋呼活得累、活得難、活得痛苦你才放心，否則就是愚昧無(wú)知、麻木不仁是不是？我們本來(lái)活得好好的，你干嘛非要啟發(fā)和提醒我們痛苦？這樣顯得你深刻一點(diǎn)？好心好意地來(lái)跟你說(shuō)說(shuō)話，你看你那些熊毛病，怎么說(shuō)話都不行，你不就會(huì)寫(xiě)點(diǎn)小文章嗎？你有什么了不起的？

    他說(shuō)完氣咻咻地走了。竟震得我目瞪口呆，半天沒(méi)回過(guò)神兒來(lái)。