人們換著鋪位，換著車(chē)廂聊。

    生人聊成了熟人，熟人聊得感情更加深厚。

    和那些不太熟悉的人聊一天，比平時(shí)說(shuō)一年的話還多。

    聊著天一點(diǎn)都不寂寞，一點(diǎn)都不孤獨(dú)。

    雖然陶玉沒(méi)參加聊天，可哪里人聚得多，聊得熱絡(luò)，她就湊近聽(tīng)。

    司徒衛(wèi)東好像有永遠(yuǎn)說(shuō)不完的話，人們愛(ài)聚一塊起聽(tīng)他聊。

    司徒衛(wèi)東講他們前些年串聯(lián)到北京，等一列車(chē)上不去，再等一列車(chē)還是上不去，等了兩天還是上不去車(chē)。

    決定干脆步行到北京去，走到第二個(gè)站累得夠嗆，幸運(yùn)地全都擠上了火車(chē)。

    以為這下不用“甩火腿”受累了，可是上車(chē)一天一夜，火車(chē)鐵輪子一直沒(méi)動(dòng)，列車(chē)沒(méi)前進(jìn)一厘米。

    一幫人又下車(chē)步行，走了兩天，都累壞了，決定還是乘火車(chē)，即便車(chē)不開(kāi)，車(chē)廂里也可以遮風(fēng)避雨。

    等了一天，上了車(chē)。

    那人擠得呀，把人可以擠在中間雙腳可以不著地。

    男同學(xué)拉屎撒尿就對(duì)著窗外解決，女同學(xué)憋得哭。

    水火不留情，女同學(xué)也講究不了那么多了，相互給擋著換著“解決”。

    不要臉也比把屎尿屙褲子里強(qiáng)啊。

    那時(shí)候感覺(jué)做人真麻煩，吃進(jìn)肚的東西還得往外拉，要不是都想變成神仙，不吃也不拉，本事還比人大。

    有人質(zhì)疑，變了神仙，還用得著做火車(chē)嗎？騰云駕霧，還不用花錢(qián)買(mǎi)票！

    邊上人聽(tīng)了都笑。

    司徒衛(wèi)東也笑。

    “古人說(shuō)：‘讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路’，古代沒(méi)有火車(chē)，都是騎馬或者步行。當(dāng)今有火車(chē)，用不到半個(gè)月，就能行一萬(wàn)里了?！?br/>
    司徒衛(wèi)東像個(gè)不休息的廣播喇叭，說(shuō)個(gè)沒(méi)完。有他在，不愛(ài)說(shuō)話的人都要被逗弄出說(shuō)話的癮來(lái)。

    人們閑談的時(shí)候，話題總是東拉西扯，變幻莫測(cè)。

    比如剛才講的是蔥蔥蒜苗的事，不一會(huì)就扯到世界大戰(zhàn)上去了。

    剛才還說(shuō)家長(zhǎng)里短，不一會(huì)就要扯到國(guó)家大政方針上去了。

    實(shí)在找不到話題，為了不冷場(chǎng)，司徒衛(wèi)東就給大家講故事。

    ……

    行駛的火車(chē)，后面的車(chē)廂奮力向前行駛，好像要極力沖出火車(chē)頭制造出的煙霧，但這樣的努力始終都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

    火車(chē)停下來(lái)，車(chē)頭好像跑累了，停下來(lái)休息了，不再使勁冒大氣，車(chē)廂也不被冒出的煙霧籠罩了。

    打開(kāi)窗戶(hù)，車(chē)頭的煤煙不再撲面而來(lái)，不再往眼睛和耳朵里鉆。

    小飛頭伸出窗外去摸外面的車(chē)牌，司徒衛(wèi)東抱他的腰把他拽回來(lái)，關(guān)上窗說(shuō)：

    “當(dāng)心對(duì)面錯(cuò)車(chē)掛掉頭，找不到吃飯的家伙了，小小年紀(jì)只好拿肚臍眼吃飯了！”

    司徒衛(wèi)東看見(jiàn)陶玉靠著鋪邊打毛線，問(wèn)陶玉給誰(shuí)織的什么。

    陶玉講，聽(tīng)說(shuō)那地方冬天冷，她爸爸有關(guān)節(jié)炎，給他爸爸織的厚毛褲。

    司徒衛(wèi)東看了看陶玉的毛線活，說(shuō)比他織得好，出于三忠于四無(wú)限，建議陶玉織一件毛衣送給***。

    這話一出，都笑了。

    陶玉聽(tīng)出司徒衛(wèi)東的話有調(diào)侃的意思，可是并不生氣。

    司徒衛(wèi)東說(shuō)他老婆從來(lái)都沒(méi)給他織過(guò)毛線活，倒是他自己學(xué)會(huì)了織毛線。

    他老婆、他孩子的毛線衣、毛線褲是他織的不說(shuō)，還給他老丈、老丈母娘一人織了一件毛衣。

    有段時(shí)間織毛線活，白天夜里都織，導(dǎo)致他睡覺(jué)做夢(mèng)都在織，織得手像雞爪子，眼睛都織成斗雞眼了。

    司徒衛(wèi)東說(shuō)他現(xiàn)在看見(jiàn)誰(shuí)織毛線活像過(guò)敏一樣，心里就發(fā)慌。

    司徒衛(wèi)東說(shuō)著，把手指頭當(dāng)毛線針，做出織毛線的動(dòng)作，做怪像，裝斗雞眼，逗得大家都笑。

    有兩個(gè)青工起哄，叫陶玉表演節(jié)目，唱歌跳舞都行。

    陶玉說(shuō)這事找她家兩個(gè)妹妹最好，唱《白毛女》，跳忠字舞都行，不用強(qiáng)迫她倆，她兩個(gè)拉著給你表演，你不看還不行。

    司徒衛(wèi)東說(shuō)：“就應(yīng)你的話，把你妹妹叫過(guò)來(lái)給大家表演，唱京劇我沒(méi)京胡用二胡代替，唱越劇我沒(méi)琵琶，有笛子可以伴奏?！?br/>
    司徒衛(wèi)東說(shuō)完指了指陶玉手里的毛線活，嘿嘿了兩聲，又指了自己的頭。

    陶玉明白了他的意思，怕他看織毛線活頭暈心慌，收了毛線活，繼續(xù)聽(tīng)他們瞎吹胡聊。

    陶玉對(duì)他們聊的內(nèi)容沒(méi)興趣了，就回到自家的鋪位上坐著，低頭趕活。

    陶玉邊打毛線，邊想心思。

    列車(chē)先是北上然后一路向西，開(kāi)往新生活目的地，人生有一種被打開(kāi)的感覺(jué)。

    廠里答應(yīng)過(guò)去就給她這樣的初中應(yīng)屆畢業(yè)生安排工作，這是改變?nèi)松\(yùn)的行程，到那里陶玉就是一個(gè)自食其力的工人了。

    工人，陶玉驀然覺(jué)得這個(gè)詞很了不起，很偉大。

    有了工作多好，自己能掙錢(qián)，不用看父母的臉色了，又能為國(guó)家建設(shè)做貢獻(xiàn)。

    陶玉暗下決心，自己當(dāng)上工人以后一定要勤勤懇懇工作，爭(zhēng)當(dāng)勞動(dòng)模范，像**那樣，助人為樂(lè)……想到這些，陶玉出了口長(zhǎng)氣，把毛線團(tuán)的線又扯長(zhǎng)一截，挺胸仰頭，自個(gè)笑了。

    司徒衛(wèi)東正好從陶玉跟前過(guò)，以為陶玉沖他笑，向她點(diǎn)點(diǎn)頭，回了陶玉一個(gè)笑。

    這是杜妮婭第一次處女遠(yuǎn)行，乘火車(chē)既興奮又神奇，甚至有一種偉大且神圣的感覺(jué)。

    但要裝出無(wú)所謂的神態(tài)，以免顯得好像沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面，還要在弟弟面前做表率，畢竟自己是家里的老大。

    可黢黑笨重油膩臟兮兮的火車(chē)頭令人害怕，像一只巨獸喘著粗氣。

    轟轟隆隆，一拉汽笛，耳朵都快震聾，氣勢(shì)甚是駭人。

    行程的第一天，列車(chē)行駛到一個(gè)小站停下，杜妮婭探出頭，看到相鄰鐵軌上從對(duì)面駛來(lái)的列車(chē)，如同要和自己這列車(chē)相撞一樣，車(chē)頭“咩……”地一聲長(zhǎng)鳴，緊貼著窗外駛過(guò)。

    那氣勢(shì)排山倒海，大地和空氣都在震動(dòng)，非常駭人。

    杜妮婭趕忙縮回頭，躲窗口遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，著實(shí)嚇了一跳。

    看見(jiàn)姐姐被對(duì)面呼嘯而過(guò)的火車(chē)嚇得驚慌失措，小飛指著杜妮婭笑話她膽小。

    好在沒(méi)有其他人在意她失態(tài)，趕忙裝著沒(méi)事一樣，待那列車(chē)駛遠(yuǎn)了，探出頭去看那遠(yuǎn)去的列車(chē)，卻被火車(chē)頭噴出的煤煙灰迷了眼睛。

    眨巴眼睛，好像在和誰(shuí)做怪相，揉眼睛，揉得眼睛發(fā)紅流淚。

    白天，河流道路，山丘農(nóng)田，地里的牛，沿途的風(fēng)景總是變化無(wú)窮。

    杜妮婭性格好靜，愛(ài)獨(dú)處，沒(méi)事就肘撐在茶幾，托腮凝望窗外。

    看累了就閉目休息，頭不時(shí)從手上滑下，警醒一下，又恢復(fù)原來(lái)的姿勢(shì)。

    夕陽(yáng)分外紅，明晃晃的火燒云，在遠(yuǎn)方的天上彌漫著，一時(shí)看不出什么變化，似乎永不消散。

    可不經(jīng)意間，夕陽(yáng)卻暗淡下來(lái)，彩云也沒(méi)有了先前的形狀，像一個(gè)調(diào)皮的孩子把色彩胡亂地涂抹在天上。

    不知不覺(jué)太陽(yáng)西沉，夜色已蒼茫。

    杜月旺是走南闖北的人，坐火車(chē)是常事，這么多年唯一習(xí)慣不了的是火車(chē)上鍋爐燒的開(kāi)水那股令人難以忍受的鐵銹味，平時(shí)不經(jīng)意想起來(lái)那水，鼻子里好像都有了鐵銹的腥味。

    這時(shí)候想起三機(jī)廠那地方的銀石河，以及山澗小溪那純凈甘甜的天然自來(lái)水。

    老廠那含鹽量過(guò)高，一股子漂白粉味的自來(lái)水泡出的龍井茶，和那里的水泡上龍井茶，簡(jiǎn)直沒(méi)法比。

    這幾年在內(nèi)地建廠，很少和女兒在一起，杜月旺看著杜妮婭托腮凝視窗外的側(cè)影，感覺(jué)女兒已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)亭亭玉立的大姑娘了。

    看著個(gè)子長(zhǎng)高一頭的小飛，有一點(diǎn)小伙子的雛形了。

    看著金桂逗二囡笑。

    想到如今自己的領(lǐng)導(dǎo)職位又得到提拔了。

    驀然對(duì)自己欽佩不已，這一刻感受到自己作為一個(gè)男人，作為一父親的偉大。

    又入夜了。

    隔壁鋪上是幾個(gè)青工，上車(chē)就興奮得不得了，入夜也不睡，幾個(gè)人說(shuō)笑聊天，好像永遠(yuǎn)都不會(huì)疲倦。

    杜月旺知道這是很少坐火車(chē)的人，坐車(chē)就興奮得不得了，如果幾天后還能保持這樣的興奮，那多半是神經(jīng)病了。

    列車(chē)被蒼茫的夜色籠罩，陶玉坐在過(guò)道窄小的茶幾邊，呆望著一片漆黑的窗外，摸了摸冰涼的窗玻璃，心中生出莫名的寂寥。

    車(chē)輪和鐵軌的撞擊合著車(chē)廂晃動(dòng)的響聲，哐當(dāng)、哐當(dāng)……

    這動(dòng)靜單調(diào)堅(jiān)定固執(zhí)，似乎要永不休止地塞進(jìn)耳朵，只有過(guò)道的地腳燈似乎給昏暗車(chē)廂一點(diǎn)點(diǎn)溫馨。

    這很長(zhǎng)很長(zhǎng)的鐵軌，看不見(jiàn)盡頭，好像永無(wú)止盡。

    到那地方就可以解決工作，有工作多好。陶玉經(jīng)?？匆?jiàn)廠里那些年輕女工，穿著工作服，胳膊夾著飯盒，或一個(gè)人匆匆而行，或幾人同路有說(shuō)有笑，陶玉羨慕他們的很。

    能夠自食其力，腰板都挺得直些，心中必然充滿(mǎn)了自信。

    陶玉沒(méi)事就愛(ài)胡思亂想，和在家一樣，想累了，感覺(jué)實(shí)在撐不住了才睡，免得上床還想，想得失眠。

    可這次不一樣，躲到鋪上，莫名其妙地滿(mǎn)腦子都是司徒衛(wèi)東音容笑貌。

    剛上車(chē)那天，陶玉往行李架上放行李，行李太重，推不上去，放下來(lái)就要砸到自己，正在僵持。

    司徒衛(wèi)東過(guò)來(lái)搭力，幫她把行李推到行李架上。

    司徒衛(wèi)東脫鞋站鋪位上，叫陶玉把行李挨個(gè)遞給他，放到行李架上，把架上的行李規(guī)整好。

    末了，陶玉的爸爸叫她謝謝司徒大哥哥。

    司徒衛(wèi)東不讓叫哥哥，要陶玉叫他叔叔。

    弄得陶玉有點(diǎn)不好意思。

    陶玉改口叫他叔叔，說(shuō)了謝謝。

    司徒衛(wèi)東拍了拍陶玉的肩膀說(shuō)：“為人民服務(wù)不用謝！”

    ……

    又一個(gè)早晨，杜月旺一覺(jué)醒來(lái)，陽(yáng)光傾灑到車(chē)廂里，電線桿子還是急速地在窗外駛過(guò)，小飛還睡得像死豬一樣。

    周?chē)绪?，其音量似乎蓋過(guò)車(chē)廂有節(jié)奏的震動(dòng)聲。

    大多沒(méi)有了前兩天的興致，尤其是在上午好多人都顯出了疲態(tài)。

    坐火車(chē)最能治人的脾氣，磨練人的耐心。

    火車(chē)停停走走，兩天兩夜下來(lái)人的精氣神都被掏空了一樣，都不想說(shuō)話了，大都倒臥在鋪上。

    車(chē)廂像一個(gè)巨大晃動(dòng)著的嬰兒搖籃，催人欲睡，眼光像將要耗盡電量的手電筒燈泡一樣暗淡。

    或許大家是要養(yǎng)好精神對(duì)付接下來(lái)的旅程——到省城下火車(chē)，乘汽車(chē)還有百十公里路。

    這幾年杜妮婭爸爸在內(nèi)地，家里的事好多都是的杜妮婭操持，幫帶二囡，送小飛上幼兒園，接小飛回家。

    小飛剛上學(xué)的時(shí)候，上學(xué)下學(xué)都同路。這給金桂分擔(dān)了許多勞累，少了許多操心。

    杜妮婭教二囡童謠，教會(huì)了幾個(gè)，這回不按套路來(lái)：

    “你拍手，我拍手，點(diǎn)點(diǎn)你的小鼻頭?！?br/>
    拍了二囡的手，杜妮婭摸二囡的小鼻子，弄得二囡咯咯笑。

    “你拍一，我拍一，儂和阿拉坐飛機(jī)。你拍二，我拍二，掐掐你的小臉蛋?！?br/>
    杜妮婭和二囡拍著手，念到這掐了她的臉蛋。

    弄得二囡笑聲更響聲音更脆，這天真無(wú)邪的笑聲聽(tīng)著都補(bǔ)養(yǎng)人。

    杜月旺這些年長(zhǎng)時(shí)間一人在外，和家屬孩子待久了覺(jué)得孩子老婆鬧得慌，不太習(xí)慣了。

    為圖一會(huì)清凈，找?guī)讉€(gè)廠里熟悉的干部，一塊閑聊。

    這幾年杜月旺沒(méi)多少時(shí)間在老廠，廠里發(fā)生好多事情不十分了解，聽(tīng)他們談到廠老領(lǐng)導(dǎo)孫大武的事，都唏噓不已。

    當(dāng)年他老婆揭發(fā)他那些這些床上兩口子說(shuō)的掉腦袋的話，可想而知不倒霉才怪。

    又有人說(shuō)這些話都是他老婆編造出來(lái)的，目的是要和他離，達(dá)到和相好的在一起的目的。

    樹(shù)挪死，人挪活，死人挪不活。

    孫大武的老婆和他離了后和以前的上司結(jié)婚，前幾年支內(nèi)來(lái)到三線廠換了環(huán)境，生活重新開(kāi)始。造反派奪權(quán)以后，對(duì)走資派的斗爭(zhēng)，沒(méi)有那么強(qiáng)烈了，孫大武從牛棚出來(lái)，知道了她兩個(gè)女兒的那些爛事。

    兩個(gè)女兒清純不在，翠消紅減，卻增加了幾分妖冶。

    當(dāng)年的掌上明珠，現(xiàn)而今令人不屑了。如果當(dāng)初有個(gè)商量，拿自己的命換兩個(gè)女兒的純潔，孫大武會(huì)毫不含糊答應(yīng)。雖然家破人未亡，但也妻離子散了，孫大武腦子受不了刺激，弄得有些瘋癲。這次孫大武的老婆，回滬上辦事，沒(méi)承想和老廠調(diào)到內(nèi)地的人同車(chē)，這是她沒(méi)想到的。

    聽(tīng)說(shuō)小女兒和他原來(lái)的老婆支內(nèi)到三線新廠，決定再見(jiàn)小女兒一次面，以后是死是活就任其自然。除去一死無(wú)大難，到這個(gè)份上人就釋然了。孫大武這年開(kāi)春就離開(kāi)滬上，鉆密林翻深山專(zhuān)尋沒(méi)人的山野小道，遠(yuǎn)離丑惡兇殘的人類(lèi)，獨(dú)自步行幾千里，踏上追尋他小女兒的遠(yuǎn)征。還有一事，他要當(dāng)面問(wèn)清楚孩子她媽?zhuān)瑸槭裁匆獰o(wú)中生地羅織罪名來(lái)陷害他，哪一點(diǎn)對(duì)不起她？

    這孫大武也就是侯?lèi)?ài)澤和涂曉豐他們見(jiàn)到的在二機(jī)廠后面的落雞山山洞里的白毛男。

    當(dāng)時(shí)有老廠來(lái)的職工在街上碰見(jiàn)過(guò)他，被認(rèn)出來(lái)，向廠里匯報(bào)，認(rèn)為孫大武現(xiàn)今的白毛男，有破壞三線建設(shè)的可能。

    有關(guān)人員偵察了一段時(shí)間，摸清楚了他的行蹤，一舉將其抓獲。

    這事在那山溝溝里鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，眾說(shuō)紛紜莫衷一是。

    各廠礦單位，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民，老街上的居民都說(shuō)法不一。

    有的說(shuō)是抓到了一個(gè)滿(mǎn)頭白發(fā)的老**，潛伏好長(zhǎng)時(shí)間，大雪封山，山上待不住了，下來(lái)找吃的。

    有的說(shuō)是八峰山上下來(lái)了修行的白毛老仙翁。

    說(shuō)法很多，非常離奇。