在陳惇的全方位指導(dǎo)下,很快印刷廠就將他想要的報(bào)紙做了出來(lái)。
不光是工人們覺(jué)地新鮮,陳惇拿上這一份熱氣騰騰還有烤木炭味道的報(bào)紙,也覺(jué)得分外振奮。按他的要求,四個(gè)版面,頭版是圣諭廣訓(xùn),下面是陳惇為之做的直解,二版是朝廷要聞和蘇州本地新聞,比如說(shuō)朝廷處決了逃到杭州的織染太監(jiān)孫德田,蘇州知府王廷雖然也得了申斥,但官職并沒(méi)有變動(dòng),而且朝廷要他繼續(xù)守土安民,盡一方太守之責(zé)等等。三版是學(xué)宮教育介紹,有學(xué)子們一天上課、下課的課程安排,有教師新增課程的分析,也有一二小小揶揄,說(shuō)食堂的飯菜已經(jīng)幾天連續(xù)不變樣了。四版就是陳惇寫的《兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書,可乎》。
陳惇將第一批印出來(lái)的十二份報(bào)紙帶回學(xué)校,現(xiàn)在宿舍傳看了一番。當(dāng)然所有人的反應(yīng)簡(jiǎn)直是出乎意料地?zé)嵬”〉募垙埍凰麄兎瓉?lái)覆去看到上面的字跡都模糊了,“這就是你說(shuō)的報(bào)紙?”
陳惇雖然很想辦一些花邊小報(bào),風(fēng)月小報(bào),但那東西不過(guò)是為了博人眼球,而如果要介紹世界、引導(dǎo)思想,必須要前衛(wèi)、進(jìn)步的報(bào)紙,那么它一開(kāi)始的定位就是原創(chuàng)的、綜合的、全面的、有巨大公信力的報(bào)紙,國(guó)家大事、時(shí)政要聞是它的首選,當(dāng)然詩(shī)詞歌賦、風(fēng)花雪月、緋聞秘錄這樣的東西,也不能另辟一個(gè)版面,陳惇打算等學(xué)宮報(bào)辦起來(lái)之后,再新辦一個(gè)這樣的娛樂(lè)性報(bào)紙,與學(xué)宮報(bào)專注政治、思想和學(xué)術(shù)不同,這樣的小報(bào)專搜八卦,緋聞漫天,怎么博人眼球引人注意怎么來(lái)。
“我這報(bào)紙還是太簡(jiǎn)陋了,不過(guò)四個(gè)版面,”陳惇道:“我以后打算出八版、十六版的那種,不同階層的市民都能看到自己感興趣的東西?!?br/>
讓陳惇苦惱的是,四版的報(bào)紙從設(shè)計(jì)到出工用了整整十四天,而且那雕版只能用于復(fù)印,在下一期新報(bào)出來(lái)后,就不能用了,簡(jiǎn)直是資源浪費(fèi)。
報(bào)紙是一種媒介不錯(cuò),但它也是一種商品,需要盈利。陳惇如今手頭確實(shí)有些緊張,他的五千兩白銀已經(jīng)花出去了三千兩,成功地購(gòu)買了東街一半的地皮和店面,然而還要付工匠工資,重修店面,清理大街——
說(shuō)到清理大街,陳惇從府衙大牢里提出了游手黑金剛等十人,每天早上四更更鼓還沒(méi)有敲響,就讓他們清掃街市,不到半個(gè)月,這些人紛紛哀求不已,希望能免除這么繁重的苦役。當(dāng)然陳惇認(rèn)為這并不是苦役,但看這些人的神色,仿佛已經(jīng)生無(wú)可戀了似的。
但陳惇并不想放棄“免費(fèi)勞動(dòng)力”,于是要求他們找人來(lái)代役。
這群游手紛紛交代了自己的同伙,絲毫沒(méi)有什么同袍之情,很快市面上許多游手被抓了起來(lái),當(dāng)然陳惇給他們的待遇還是清掃街道,這比直接打他們幾十大板還讓他們痛苦。于是新一輪的循環(huán)又開(kāi)始,這些人為了逃避差役,又大肆供出了更多的游手。
陳惇這一騷操作讓蘇州府衙上下人等連續(xù)半個(gè)月都是臉都是木的,他們費(fèi)盡心思又抓又打了多少時(shí)間,抵不過(guò)陳惇所謂的“勞動(dòng)改造計(jì)劃”。陳惇讓這些游手一邊干活一邊高呼口號(hào),比如“勞動(dòng)光榮,奉獻(xiàn)偉大”,“我勞動(dòng),我快樂(lè)”之類的,然后讓百姓檢查他們干活的成果,如果多數(shù)百姓覺(jué)得他們干活偷懶,沒(méi)有清掃干凈的話,那就延長(zhǎng)工期,直到人民群眾滿意為止。
等到一個(gè)游手經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的兩個(gè)月的勞動(dòng)改造,終于被首肯結(jié)束了的時(shí)候,他竟然忍不住留下了悲情和悔恨的淚水,當(dāng)然看在陳惇眼里也覺(jué)得很不忍,于是專門給他開(kāi)了一個(gè)討論大會(huì),會(huì)上聽(tīng)此人痛哭流涕做了許多懺悔,以及這兩月勞動(dòng)學(xué)習(xí)的心得,陳惇代表人民群眾給他發(fā)了一個(gè)小紅花,又給他戴了一個(gè)寫著“為人民服務(wù)”的小徽章。
陳惇覺(jué)得如果要辦一個(gè)“市民報(bào)”,普及程度也應(yīng)該很廣,他在考慮要不要在報(bào)紙上增設(shè)便民服務(wù)一欄,當(dāng)然這一版的版面也很簡(jiǎn)單,標(biāo)題始終都會(huì)是“為人民服務(wù)”。
“你是怎么想出來(lái)的,你是天才??!”陸近潛津津有味地看著,“這花邊圖案,還真是第一次見(jiàn)哩!”
“我打算要招幾個(gè)畫師呢,”陳惇道:“專門給報(bào)紙?jiān)O(shè)計(jì)插圖,就有點(diǎn)像《書言故事》那樣的?!笨粗头浅R俗⒁?。
插畫在國(guó)外是十九世紀(jì)初隨著報(bào)刊、圖書的變遷發(fā)展起來(lái)的,但中國(guó)領(lǐng)先世界,早就陸續(xù)出了好幾種這種插畫文學(xué)教育的教材,陳惇就看見(jiàn)過(guò)嘉靖二十一年熊大木校注本《日記故事》(即每天讀記一則故事之意),還有《書言故事》、《黃眉故事》、《童蒙觀鑒》等。
《書言故事》每一頁(yè)都有一個(gè)歷史上著名的小故事,下頭附著栩栩如生的人物簡(jiǎn)筆畫。比如說(shuō)這個(gè)“對(duì)日遠(yuǎn)近”的小故事,先寫了晉書里的“長(zhǎng)安近,不聞人從日邊來(lái)”和“舉目見(jiàn)日,不見(jiàn)長(zhǎng)安”兩句話,下頭畫著一個(gè)帝王,懷中抱著個(gè)孩子,旁邊侍立著大臣。畫中的孩子伸手指著高高在上的太陽(yáng),大臣們驚異的臉色一覽無(wú)遺。
“哦對(duì)了,”陳惇道:“你們有沒(méi)有什么文稿,可以投給我,我選幾篇刊登在下一期的報(bào)紙上。咱們蘇州還有誰(shuí)是文章大家,有什么稿子,來(lái)者不拒啊?!?br/>
王篆和林潤(rùn)對(duì)視一眼,異口同聲道:“約稿?”
此時(shí)書商向文人約稿也是很常見(jiàn)的事情,但沒(méi)有報(bào)紙約稿的,陳惇就細(xì)細(xì)給他們講了自己的規(guī)劃想法,等十六版的版面出來(lái),內(nèi)容肯定不能單一,他就打算增設(shè)海外奇聞,還有小說(shuō)連載,還有來(lái)稿選刊,總之要盡力滿足市民的多元化閱讀需求。
“你們說(shuō),一篇原創(chuàng)的文字,稿費(fèi)應(yīng)該給多少呢?”陳惇有點(diǎn)苦惱,他應(yīng)該早點(diǎn)給杭州的吳鉤書坊去信詢問(wèn)的。
其實(shí)古代,寫文章,拿稿費(fèi),天經(jīng)地義。稿費(fèi)早已有之,“作文受謝,自晉、宋有之,至唐始盛?!痹谔瞥瘯r(shí)期,潤(rùn)筆也就是稿費(fèi)就已經(jīng)成了一種自然而然的事情。韓愈為大將軍韓弘寫《平淮西碑》,得稿費(fèi)五百匹絹。當(dāng)時(shí)一絹值兩百文,一斤大米值一文錢,這可是天價(jià)了。
陳惇原本以為古代的文人雅士,大都講究清高,恥言金錢,對(duì)于索取稿費(fèi)往往羞于啟齒,后來(lái)才知道根本不是這么回事,比如蘇州本地的大名人唐伯虎就把作品裝訂成冊(cè),封面上書“利市”二字,已經(jīng)把它當(dāng)作生意,文人們有學(xué)有樣,常常能在街頭見(jiàn)到這樣賣作品的人。至于祝枝山,別人求字必須帶著銀子,他方才動(dòng)筆,算是明碼標(biāo)價(jià)字畫稿費(fèi)。
“稿費(fèi)的多與寡,要看作者的社會(huì)名氣?!绷譂?rùn)說(shuō)道:“有一個(gè)字抵得上黃金一兩的,也有寫一天下來(lái)只能混頓飯吃的,看你要請(qǐng)誰(shuí)寫文章。”
“我已經(jīng)想好了,大文豪歸震川先生,”陳惇輕松道:“自己人……稿費(fèi)啥的,好說(shuō),好說(shuō)?!?br/>
又聽(tīng)到陳惇說(shuō)要開(kāi)設(shè)海外版面,這幾個(gè)人更加不解了:“海外奇聞,海外的事情,從何得知?”
不怪他們對(duì)海外孤陋寡聞,而是蘇州本地不同于廣東福建這些地方,蘇州港口太小,且織染局同西洋、南洋商人交易,只有碼頭一個(gè)地方,不許百姓接近,更不許交流。百姓只看得見(jiàn)金發(fā)碧眼操著一口鳥語(yǔ)的外國(guó)人,都當(dāng)是稀奇來(lái)看。
而且此時(shí)的風(fēng)氣,官方對(duì)鄭和下西洋已經(jīng)定性為“勞民傷財(cái)之舉”,自劉大夏焚毀海圖之后,再?zèng)]有官方船只出海貿(mào)易,只能籍由百姓私自出海貿(mào)易。海外的許多見(jiàn)聞,大部分是由這些常年在船板上的水手當(dāng)做奇聞趣談來(lái)講述。
陳惇增設(shè)這個(gè)版面,一是要通過(guò)這些“奇聞趣談”,增加百姓對(duì)海洋的了解,海洋之外,有什么?存在著怎樣光怪陸離的國(guó)家和人民?二是要漸漸扭轉(zhuǎn)從民間到官方的一種思想,并不是走投無(wú)路才能出海,并不是出海就無(wú)回頭路;他要讓所有人明白海洋上為什么危險(xiǎn)和財(cái)富并存,為什么倭寇會(huì)常年侵略沿海,為什么禁海會(huì)引起這么大的反抗——這一切,百姓都應(yīng)該知道,他們有權(quán)利知道。
宿舍四人組,加一個(gè)外援陸近潛,已經(jīng)投身于開(kāi)啟民智的“偉大事業(yè)”中了,他們可以稱之為“轟轟烈烈的事業(yè)”,可以稱之為創(chuàng)舉的報(bào)紙,很快就被舍管老師發(fā)現(xiàn)了,當(dāng)然這位老師還沒(méi)來(lái)得及細(xì)看,就要參加一個(gè)張經(jīng)組織的大會(huì),這個(gè)會(huì)議自然是要討論如何“更加嚴(yán)厲地管束學(xué)生”。
張經(jīng)還在聲色俱厲地講述學(xué)生不嚴(yán)加管教的為害,這位老師已經(jīng)被手中這份獨(dú)特而前所未見(jiàn)的的報(bào)紙吸引了全部心神,待看到最后一頁(yè)的文章時(shí),竟不由自主拍案叫絕起來(lái)。
“諸位教工,”他站了起來(lái),揮舞著手中的報(bào)紙,激動(dòng)道:“我這里有一篇好文章,你們都應(yīng)該聽(tīng)一聽(tīng),當(dāng)然,張總督也應(yīng)該好好聽(tīng)聽(tīng)?!?br/>
“凡今必欲做官,必欲科考,必欲讀書,乃教子曰:書中自有黃金屋,富貴必從讀書得,是誠(chéng)然也。然讀書則必做官,必富貴乎?”他不待眾人反應(yīng),慷慨激昂地大聲念誦了出來(lái)。
待聽(tīng)到“十有九人堪白眼,百無(wú)一用是書生”一句時(shí),連學(xué)政都倒吸一口氣,低聲問(wèn)道:“這是誰(shuí)的文章?”
又有“天下興亡,匹夫有責(zé)”一句,滿堂私語(yǔ),幾乎都在道:“這一句,可謂直追蘇韓!”
等到最后一句“風(fēng)聲雨聲讀書聲,聲聲入耳,家事國(guó)事天下事,事事關(guān)心”一句出來(lái),百十名教職工全都被震動(dòng)了,紛紛詢問(wèn)道:“這是哪一位文章大家?”
“真是行云流水一氣呵成,”眾人都贊道:“文章千古事,文章千古事!”
“辭氣湛然,自始方為貴。”學(xué)政不由自主站起來(lái),結(jié)果報(bào)紙又細(xì)細(xì)看了一遍,全然不顧臺(tái)上的張經(jīng)已經(jīng)氣得臉色鐵青。
“文采承殊渥,流傳必絕倫?!蓖醴蜃右舶蛋迭c(diǎn)頭,竟不由得長(zhǎng)嘆一聲:“沉迷八股久矣,再聽(tīng)聞這樣的好文章,真有以水渥面之感!”
“紹興陳惇——”學(xué)政的目光凝在了作者名字上:“陳惇?!”