【亞洲一號】是我們國家的衛(wèi)星發(fā)射場，第一次進(jìn)行國際商業(yè)發(fā)射。
中國的發(fā)射場第一次在國際上亮相，，就創(chuàng)造了衛(wèi)星入軌精度的世界紀(jì)錄。
時隔兩年，我們國家啟動了第二次國際商業(yè)發(fā)射。
梁天的爸爸媽媽在澳星B1發(fā)射的那天下午給他打電話：“天天，爸爸媽媽鞭炮都買好了，等會兒車間主任也要來咱們家天臺一起看直播，不會最后有什么意外吧？”
梁天知道爸爸媽媽的擔(dān)憂來自哪里。
就在幾個月前，1991年12月28日，東方紅二號通信衛(wèi)星，也就是后來人們常說的【中星四號】地球同步轉(zhuǎn)移軌道衛(wèi)星，在發(fā)射之后，未能成功進(jìn)入預(yù)定軌道，導(dǎo)致發(fā)射失敗。
在這之后，國內(nèi)有一種非常強(qiáng)烈的聲音，反對對澳星B1的發(fā)射進(jìn)行直播：【壓力太大，最好不直播。】
幾經(jīng)波折，最后還是做出了直播的決定。
電視直播的衛(wèi)星通信車從華北開到了西昌，一切準(zhǔn)備就緒。
梁天沒有正面回答爸爸媽媽的問題，而是來了一句：“這次發(fā)射定在6點(diǎn)40分，回頭新聞聯(lián)播也是要直播的，你們見過新聞聯(lián)播直播過失敗嗎？”
梁天的爸爸媽媽反應(yīng)了一下：“確實(shí)是沒有?！?br/>
說服別人是需要很多技巧的。
而這些技巧里面，最簡單的，就是用對方腦海里面，已經(jīng)認(rèn)定的觀念。
還有什么，是比【用你的邏輯來說服你自己】，更為直接和有效的？
1992年，梁天家所在的這片區(qū)域，家家戶戶都已經(jīng)有了電視機(jī)。
但大家還是喜歡聚集在天臺，看衛(wèi)星發(fā)射和申辦奧運(yùn)一類的重大直播，方便解釋之后直接開始慶祝。
那種心態(tài)，在現(xiàn)在看來也是有點(diǎn)奇怪。
就好像晚一秒出來慶祝，就會落在人后。
全國各地，好多城市的天臺，好多農(nóng)村的祠堂，都和梁天家的一樣，成了人們臨時聚集的地方。
梁天的爸爸媽媽會打電話給梁天表達(dá)心底的擔(dān)憂，是因為他們一直都特別關(guān)注航天，也知道幾個月前中星四號的發(fā)射失敗。
其他離航天更遠(yuǎn)的人，大都還沉浸在，亞洲一號和亞運(yùn)會都空前的成功里面。
民眾都在以一種自信昂揚(yáng)的心態(tài)，觀看衛(wèi)星發(fā)射直播。
絕大部分人，都沒有想過會有失敗的可能，以為就是走個“過場”。
該說不說，那個時候，有能力發(fā)射國際商業(yè)衛(wèi)星的發(fā)射場并不多。
委托方休斯火箭公司，能夠做的選擇也不多。
這一次，攜帶澳星B1升空的，是一款叫做長二捆的全新運(yùn)載火箭。
這款運(yùn)載火箭開創(chuàng)了地球商業(yè)發(fā)射史的一個先河的——休斯公司在和我們國家簽署衛(wèi)星發(fā)射合同的時候，長二捆還只是一張草圖。
這里說的草圖，是手繪的，非常初級的示意圖。
與其說是一張圖紙，不如說是一張國畫，在主火箭的箭身周圍捆綁4個助推火箭，取了一個學(xué)名，叫“長征二號E型”。
就僅僅只是一個設(shè)想，完全都沒有進(jìn)入到正式研發(fā)的階段。
當(dāng)時的中國航天人，就是拿著這樣的一副構(gòu)想草圖，開始“紙上談兵”，參與澳洲第二代國家通訊衛(wèi)星系統(tǒng)的招標(biāo)。
然后，還中標(biāo)了。
也就是說，這次發(fā)射，是先簽了衛(wèi)星發(fā)射合同，然后再開始研發(fā)和制造能夠攜帶這款衛(wèi)星升空的火箭。
這個行為，其實(shí)是非常不符合商業(yè)邏輯的。
火箭都還沒有呢，就給人畫大餅——你們等一下哈，等這款火箭出來了，就把你們的衛(wèi)星送上去。
怎么聽，都有些不嚴(yán)謹(jǐn)。
更夸張的還不是這個合同的本身，而是合同簽訂的時間——1988年年底。
這也意味著，和澳星B1簽約的時候，距離【亞洲一號】的成功還有一年半。
我們國家完全沒有成功的國際商業(yè)航天發(fā)射經(jīng)驗。
休斯公司是瘋了，才會簽下這樣的合同吧？
商人逐利，瘋自然是不可能瘋的。
1984年，我們國家開始調(diào)研國際商業(yè)航天發(fā)射市場。
1985年10月，對內(nèi)宣布長征系列運(yùn)載火箭投放國際市場。
1986年7月，對外正式揚(yáng)起長征系列運(yùn)載火箭投放國際市場的風(fēng)帆。
那個時候，我們國家的運(yùn)載火箭技術(shù)、發(fā)射技術(shù)、測量控制技術(shù)已接近或達(dá)到國際先進(jìn)水平。
衛(wèi)星回收技術(shù)和高能低溫燃料火箭技術(shù)也都已躋身于世界先進(jìn)行列。
是世界上少數(shù)幾個能夠用自己的測控通信網(wǎng)控制和管理衛(wèi)星的國家之一。
但是，沒有成功的經(jīng)驗，在商業(yè)發(fā)射市場上，就沒有太大的話語權(quán)。
這里面有太多的疑慮，甚至不是價格優(yōu)勢能夠打消的。
沒有先例，就很難吸引國際衛(wèi)星制造公司，把自己的衛(wèi)星交給中國的發(fā)射場來發(fā)射。
哪怕我們國家的發(fā)射報價，是其他有能力發(fā)射的國家的最低報價的1/2，也一樣打消不了這樣的顧慮。
從我們國家宣布進(jìn)軍國際商業(yè)衛(wèi)星發(fā)射之后，一共簽訂了七份協(xié)議。
經(jīng)營不善的經(jīng)營不善，破產(chǎn)的破產(chǎn)，取消的取消。
只有休斯公司的兩顆澳星，進(jìn)入到了最后的發(fā)射程序?！咀?】
休斯公司作為一家頂級商業(yè)衛(wèi)星制造公司自然是不可能吃虧的。
在這種歷史背景下，中國航天人為了拿下這份合同，簽署了一份非?？量痰暮霞s。
第一，休斯公司不給我們預(yù)付任何的經(jīng)費(fèi)。
第二，不給我們提供關(guān)于這顆衛(wèi)星的任何的技術(shù)材料。
第三，長二捆必須在1990年的夏天，完成一次成功的試射。
根據(jù)當(dāng)時簽訂的合約，長二捆運(yùn)載火箭，從研發(fā)、到制造，再到試射成功，一共只給了18個月。
即便是當(dāng)時世界上最先進(jìn)的國家，想要完成這樣的研發(fā)，也得在兩年以上。
這個條款給的時間很短，但看起來還是一個“正?！钡臈l款。
緊隨其后的最后一個補(bǔ)充條件，就非?！皟簯颉绷恕灰菟构菊J(rèn)為，中方不能發(fā)射，或者，沒有足夠的證據(jù)能夠證明中方可以按時發(fā)射，休斯公司就有權(quán)終止合同，并要求中方賠償100萬美金。
簡單一點(diǎn)來說，就是，【我認(rèn)為你不行，我認(rèn)為伱不能按時發(fā)射，你就得給我賠錢，我甚至不一定要給你嘗試的機(jī)會?！?br/>
方原聽到這兒，就有些不能理解：“一點(diǎn)權(quán)力沒有，全是義務(wù)，這么霸王的嗎？”
“當(dāng)然啊，那時候我們不僅連一次國際商業(yè)發(fā)射成功的經(jīng)驗都沒有，長二捆火箭更是只有一張構(gòu)想圖，我們拿什么和人家談條件？”
沒有人知道，休斯公司當(dāng)時簽下這個合約的時候，是什么心態(tài)。
是要給中國商業(yè)航天發(fā)射一次機(jī)會，還是想著，反正又沒有什么損失。
發(fā)展中的中國航天開啟了全國總動員。
為了按時完成這個合約，我們國家動用了20多個省的74個市的300多家企事業(yè)單位。
于1990年7月16日，長二捆運(yùn)載火箭啟動首飛試驗，并且取得成功。
隨著1990年3月【亞洲一號】的成功，和長二捆運(yùn)載火箭的試飛成功，不管休斯公司一開始是什么心態(tài)，也都發(fā)生了改變。
澳星B1第一次發(fā)射的時候，中國人民在電視機(jī)前面觀看直播，委托方也是信心滿滿地等著發(fā)射成功以后的慶祝儀式。
方原被梁天給整糊涂了：“梁老頭兒，你一會兒開創(chuàng)先河，一會兒試驗成功的，然后又在那兒和我說，至暗時刻?！?br/>
“一直到我爸爸媽媽給我打電話的那個下午，一切都還是很完美的?！?br/>
梁天一家人，分別在上海和四川，看了澳星B1的發(fā)射直播。
1992年3月22日6時40分，展現(xiàn)在億萬電視觀眾眼前的長二捆火箭，在棕黃和銀白色的滾滾煙霧升起后又一動不動。
梁天苦笑著回憶：“很多人都以為自己家里的電視壞了。”
奇跡寶寶在這個時候，化身好奇寶寶：“火箭不動，為什么要覺得是電視壞了？正常人首先考慮的，肯定是火箭壞了才對吧？”
“并不是的，小方原。別說是普通的觀眾，就連現(xiàn)場的專家，都看傻了?！?br/>
在1992年3月22日之前的世界發(fā)射史上，不管是發(fā)射衛(wèi)星還是導(dǎo)彈，不論是發(fā)射空間站還是飛船，都只存在兩種情況。
第一種，點(diǎn)火啟動后火箭起飛。
第二種，點(diǎn)火程序啟動后火箭點(diǎn)不著。
像長二捆攜帶澳星B1這種，點(diǎn)火程序啟動了，火箭發(fā)動機(jī)也點(diǎn)著了，最后又一動不動的，就是史無前例的。
“只有兩種情況？”方原不解，“不是還有很多火箭，是發(fā)射到一半就爆炸了的嗎？”
“空中爆炸也屬于第一種情況，都算是已經(jīng)起飛了的。”梁天回答。
“哦，好吧?！狈皆謫?，“那攜帶澳星B1的長二捆為什么這么懶？”
“那不是懶，那是緊急關(guān)停！”
“那照這么說的話，就是，火箭也好好的，衛(wèi)星也好好的，對吧？”方原總結(jié)了一下。
“對！”梁天點(diǎn)頭，“這在當(dāng)時也算是一個奇跡。”
“梁老頭兒，咱能不提奇跡這兩個字嗎？我長這么大，就沒有見過比我還奇跡的?！?br/>
梁天從善如流：“行，不在奇跡寶寶面前班門弄斧?！?br/>
方原咬牙切齒：“糟老頭子壞得很?！?br/>
“小方原，我從來也沒有說過自己是好人啊。但奇跡寶寶確實(shí)是很敏銳的人?！?br/>
梁天一而再地喊【奇跡寶寶】，聽得方原整個人都百爪撓心，卻也沒辦法和一個百歲老人太過較真。
“我敏銳，我特敏銳，我全家都敏銳，我有祖?zhèn)鞯拿翡J，行了吧！然后呢，我哪里敏銳了？”
“你能指出火箭和衛(wèi)星都還好好的。這就是敏銳。當(dāng)時觀看直播的人，包括我的爸爸媽媽在內(nèi)，有一個算一個的，都覺得那次發(fā)射，丟了中國人的臉面。但從國際上來說，那次失敗，反而讓長二捆在地球上的聲譽(yù)達(dá)到了頂點(diǎn)?！?br/>
“這就好比萬戶飛天在國內(nèi)外的評價兩級分化，是吧？”方原給出了自己的理解。
“不，我們覺得自己失敗了，委托方卻并不這么認(rèn)為。休斯公司創(chuàng)造了一個新的詞，叫做發(fā)射中止，中間的中，而不是最開始隨時可以結(jié)束的合約里面的那個終點(diǎn)的終。”
方原笑了笑：“一字之差啊?！?br/>
“對，就這一字之差，但意義卻差別巨大，委托方休斯公司在發(fā)射中止后，直接提前支付了520萬美元的訂金，以支持再次發(fā)射。”
“?。棵髅魇×?，反而還成了賣方市場了？”
“可不就是嘛！”梁天興奮地拍了一下自己的大腿，“就在發(fā)射失敗后的第三天，1992年3月24日，國際通信衛(wèi)星組織，直接和我們簽訂了另外一顆大型通信衛(wèi)星發(fā)射合同。”
“這好像……也不難理解，在衛(wèi)星公司的眼里，衛(wèi)星的安全肯定比火箭的安全更重要?；鸺l(fā)動機(jī)都已經(jīng)點(diǎn)著了，還能緊急關(guān)停，這就算是失敗，那也是一次理想的失敗。”
“哈哈，我就說小方原你聰明嘛，當(dāng)時人休斯公司的首席科學(xué)家也是這么評論的，他說【這是一次理想的失敗和一次完美的成功】?！?br/>
“都沒發(fā)射上去，就說完美的成功，這未免有點(diǎn)太夸張了吧？”
“完美的成功說的是澳星B1星的第二次發(fā)射，1992年8月14日，煥然一新的長二捆火箭，將又在我們這兒寄存了差不多5個月的澳星B1，成功地送入了預(yù)定軌道?！?br/>
聽梁天說了這么多，方原好奇的點(diǎn)有點(diǎn)奇怪：“寄存？”
“對頭！又讓你個瓜娃子給抓住了重點(diǎn)撒?！?br/>
梁天一激動，說話就帶了一股子大學(xué)時候的川辣味兒，“3月22號那次既然算中止，咱們這邊，不僅不需要賠款，對方還得給我們支付保管費(fèi)。”
這確實(shí)是一個非常喜人的結(jié)果了。
發(fā)射算中止不算失敗，不計入合同里面的【失敗記錄】。
都不算失敗了，電視機(jī)前億萬同胞擔(dān)心的合約賠款，自然也就不存在了。
這樣一來，長二捆火箭不會剛剛登場就夭折，衛(wèi)星公司也不需要制造新的衛(wèi)星選擇新的火箭。
如果算上承接這次發(fā)射任務(wù)的國際商業(yè)保險公司也不需要賠款。
整個發(fā)射失敗的結(jié)果，都能算得上是“三贏”。
因為那是我們國家，有了衛(wèi)星直播之后，第一次把重大失敗，展現(xiàn)在國人的面前。
一開始，很多人都沒有辦法接受。
有罵航天人的，也有罵為什么要讓自己看這樣的直播的。
但是，當(dāng)人們了解到，世界航天史上，還從來沒有出現(xiàn)過火箭已經(jīng)點(diǎn)火還能緊急關(guān)停的發(fā)射中止。
當(dāng)大家知道，這一次的“失敗”不僅不用擔(dān)負(fù)高額的賠償，還拿了很多新的合同，
慢慢地，回過味來的全國人民，紛紛給發(fā)射中心送去鼓勵。
貴州凱里的一位市民給發(fā)射中心發(fā)去一封電報：【悲痛過后，再祝你們澳星發(fā)射成功】
南開大學(xué)物理系的學(xué)生給發(fā)射中心的電報則是寫著：【雖整裝而未發(fā)，功仍不可沒。國人共勉，來日定聞銀箭扶搖直上九萬里】
還有很多寫信的。
湖南師大附中即將畢業(yè)的高三學(xué)生在信里面寫到：【驚聞澳星首次發(fā)射未成功，心情無比沉重。我們深知此次發(fā)射任務(wù)艱巨，意義深遠(yuǎn)，你們身負(fù)重?fù)?dān)……請相信全國人民是你們堅強(qiáng)的后盾，我們的心緊緊相連……】