?二十號那天是母親五十歲生日，蘇憶北在腦海里盤旋了一整天，最終還是在下班前給母親發(fā)了條短信：生日快樂。母親很快就回過來電話，問她最近忙不忙，工作順利與否，畢業(yè)論文是否已經(jīng)寫好，還有一些生活上的瑣事，語氣盡是小心翼翼。蘇憶北不冷不淡的答著，到最后，母親終于試探著問她，今年清明節(jié)要不要回江北一趟，給你爸掃趟墓。

    蘇憶北猶豫了一下，說了句，再說吧，便掛斷了電話。

    坐在回家的公共汽車上，天正沉沉的黑下來，四周的街燈一方一方的亮起，天邊卻還殘留著一抹夕陽。那樣的時(shí)刻，是父親以前同她講過的法國諺語里的狗和狼的時(shí)間。太陽將落未落，黑夜將至未至，天地萬物都在黃昏最后的光影中面目模糊起來。明與暗，善與惡，愛與不愛，似乎都只隔著一念之間。那樣的時(shí)刻，生活仿佛一下子便沒了希望，回憶與傷痛排山倒海，接踵而至，淹沒在湍急而擁擠的車流和人海之中，無處安放。

    蘇憶北想起了很多事。眼前的世界模糊了，心里卻漸漸清晰起來。那么多年了，她第一次放任自己那樣肆無忌憚的回憶，肆無忌憚的想起父親。

    她想起很小的時(shí)候，自己怕高不肯坐自行車后座，父親就拿根繩子將她那輛小小的兒童三輪車栓在自己的自行車后面拉著她。家屬院里的人見了都要打趣上一句：蘇工，又溜女兒呢，父親便樂呵呵的一笑。

    家門口的大槐樹底下常年四季都綁著個(gè)沙袋。父親那時(shí)候是市里跆拳道比賽業(yè)余組的冠軍，平時(shí)沒事就在家門口練跆拳道。小時(shí)候?yàn)榱朔郎恚赣H也一直教她練。每次她不想練了就沖父親撒撒嬌，父親便會(huì)牽著她的手去家屬院門口的小賣部給她買零食，回來的路上再一提溜將她扛在肩上。

    她再未見過比父親更好的人了。對她，對母親，父親都做到了百分之百，毫無怨言的包容和寵愛著她和母親。

    父親那時(shí)候是市煤炭局的總工程師，每天起早貪黑的忙碌著。母親本來是礦區(qū)子弟中學(xué)的語文老師，后來嗓子做過一次聲帶手術(shù)后便不再去上課。父親的工資在江北市來說是很高的了，所以不指望母親掙錢，總讓她歇著。可母親卻閑不下，平日里在家辦個(gè)輔導(dǎo)班，給院里的幾個(gè)孩子補(bǔ)補(bǔ)課。

    蘇憶北記得那時(shí)候不管多晚，父親回到家總會(huì)先和母親先聊一會(huì)兒。從她記事起家里就從來沒有過爭吵，母親總是輕言細(xì)語的，而父親總是寬厚溫和。當(dāng)他們一家三口坐在餐桌前吃飯時(shí)，整個(gè)宇宙似乎都是寧靜的。她的母親陳書蕓是江南女子，生的白皙美麗，和父親蘇秉義是大學(xué)同學(xué)。大學(xué)畢業(yè)時(shí)，江北市正在建設(shè)國家重點(diǎn)礦業(yè)城市，父親便響應(yīng)國家號召，回到了自己的家鄉(xiāng)江北，成了一名工程師，中文系畢業(yè)的母親也跟隨愛情一同前往。

    礦區(qū)里所有人都在羨慕老蘇家的一家三口，蘇憶北也以為那樣平和安逸的生活會(huì)一直持續(xù)下去，天長地久。她那時(shí)小，還沒讀到過魯迅先生的那句話：所謂悲劇，便是把美好的東西毀滅給人看。

    后來發(fā)生的事，蘇憶北一直選擇刻意遺忘?？v使它們像是毒刺一樣扎根在她的心底，一觸碰就令她痛到不能自抑，她亦沒有勇氣去將它們挑開，看看那些傷口中的血肉模糊，只能放任自己不去想起。

    這么多年過去了，她對父親的懷念，與失去父親的悲痛，一天一點(diǎn)的在隨時(shí)間慢慢結(jié)痂，凝結(jié)成疤。而對于母親的恨，她可以忽略，可以原諒，只是依然無法面對。她懂得自己骨子里的懦弱，因而不知道表面詳裝的堅(jiān)強(qiáng)與平靜會(huì)不會(huì)在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)就轟然坍塌，然后從此一蹶不振。她只能選擇一直做一只鴕鳥，像當(dāng)年面對林江一樣，逃避，遺忘，不過問。

    公交車順著晚高峰的車河緩緩地向前行駛著，蘇憶北從包里掏出手機(jī)，點(diǎn)開屏幕給母親發(fā)了條短信：清明節(jié)我不回去了，看爸爸的時(shí)候記得帶瓶好點(diǎn)的花雕。

    發(fā)完短信后她望向車窗外，天色終于完全黑了下來，整個(gè)城市被燈光映的五彩斑斕，燈火通明。有時(shí)候執(zhí)意在黑夜里走，也比透著一點(diǎn)夕陽的黃昏讓人踏實(shí)。微茫的希望于她而言亦是負(fù)重。

    ...

    ...