乘州是個(gè)很小的城。
東郊五公里,有一所更小的學(xué)?!チ謱W(xué)校。這里樹多,鳥多。
實(shí)際上這是一所夜校,老師少,學(xué)生也少。于是,這里的空氣相當(dāng)好,簡(jiǎn)直是肺的療養(yǎng)院。
高考的時(shí)候,碎花小鱷落榜了,于是母親把她送到這里來(lái)讀書。母親說(shuō):“以后在社會(huì)上混,必須有個(gè)文憑。不管夜校不夜校,畢竟是個(gè)??莆膽{?!?br/>
碎花小鱷很不喜歡這個(gè)地方。
天黑之后,跟她同齡的人可能正在吃夜宵,或者正在泡夜店,她呢,竟在這里讀夜校。
一想起這些,她就忍不住要罵,她媽的。
不過(guò),她沒有違拗她媽的意愿,相對(duì)來(lái)說(shuō),她更不愿意跟那個(gè)中年女人朝夕相處,來(lái)到夜校,好歹算獨(dú)立了。
1997年,碎花小鱷3歲,上了幼兒園,剛剛學(xué)會(huì)寫“爸爸媽媽”,爸爸媽媽就離婚了。
她父親姓邢,母親姓李,父母給她取了一個(gè)名字——“邢李”。上小學(xué)之后,她死活不愿意再叫這個(gè)名了,自己改成了碎花小鱷。不知道為什么,她非常非常喜歡這個(gè)“鱷”字。
一次,鄰居家有個(gè)憨憨的男孩來(lái)找她借鉛筆刀,在窗外大喊“邢李”。她拿起鉛筆刀跑出去,來(lái)到那個(gè)男孩面前,揚(yáng)手就朝他的眼睛扎過(guò)去,那個(gè)男孩驚叫躲避,右側(cè)眼角就劃出了一個(gè)大口子……
準(zhǔn)確地說(shuō),是母親丟下了父親,然后,她離開東北邊陲小城佳木斯的那個(gè)農(nóng)場(chǎng)(原來(lái)叫兵團(tuán)),一去不復(fù)返。碎花小鱷牢牢記著,那天父親喝了很多很多酒,抱住她失聲痛哭,喃喃地說(shuō):“小鱷,你媽拋棄我們了。這是生活教你的第一課,你必須要學(xué)會(huì)堅(jiān)強(qiáng)!”
從此,家里就像被掀掉了房頂,變得空蕩蕩了。碎花小鱷對(duì)母親只有一個(gè)很模糊的印象,此后,她再也沒見過(guò)她。
直到兩年前,父親突然去世。
他死于酗酒。
那天刮著大風(fēng)雪,父親很晚都沒有回家。碎花小鱷給他打電話,始終沒人接,她急死了,卻不知道該去哪兒找他,只有一遍遍地?fù)茈娫挘看味际峭粋€(gè)聲音,慢慢吞吞:“嘟……嘟……嘟……嘟……嘟……嘟……”直到自動(dòng)重?fù)?。打那以后,只要聽到這個(gè)聲音,碎花小鱷的心里就充滿了悲傷和絕望,因此她很少給人打電話,總是發(fā)短信。
半夜的時(shí)候,碎花小鱷穿著衣服在床上睡著了。她迷迷瞪瞪做了個(gè)夢(mèng),夢(mèng)見一個(gè)地方白云繚繞,鮮花盛開,父親一步步朝她走過(guò)來(lái),一邊走一邊笑。她急切地喊道:“爸,你去哪兒了?”
父親說(shuō):“我去那兒?!?br/>
她覺得父親的回答有點(diǎn)兒古怪,又說(shuō):“我問(wèn)你,你去哪兒了?”
父親還是說(shuō):“我去那兒了。”
她說(shuō):“那兒是哪兒?。俊?br/>
父親依然笑吟吟的,重復(fù)著同一句話:“我去那兒了……”
接著,碎花小鱷忽悠一下醒過(guò)來(lái)。房間里的燈亮著,很晃眼,窗外一片漆黑,風(fēng)雪已經(jīng)無(wú)影無(wú)蹤,不知道它送來(lái)了什么,或者帶走了什么。碎花小鱷從床上一骨碌爬起來(lái),想去看看父親是不是回來(lái)了,胸口突然特別難受,就像有人在轉(zhuǎn)動(dòng)轆轤,拉扯著她的五臟六腑。她扶著床頭坐下來(lái),使勁兒按住胸口,一下下深呼吸,卻沒有絲毫緩解。
終于,她艱難地走出去,叫了聲:“爸!”
家里一片死寂。
她走進(jìn)父親的臥室看了看,沒人。
走出來(lái),她繼續(xù)給父親打電話,依然是那個(gè)堵心的聲音:“嘟……嘟……嘟……嘟……嘟……”
她在沙發(fā)上坐下來(lái),敏感地想道:這種心痛會(huì)不會(huì)是她和父親之間的某種感應(yīng)呢?
她總聽到這樣的事兒:某人去世了,當(dāng)時(shí)他的孩子在千里之外,根本不知情,就在某人咽氣的那一刻,他的孩子莫名其妙地感到滿心悲傷,或者生理疼痛……
碎花小鱷害怕了,默默禱告:“神啊,求求您保佑我爸!我需要他!”
大約半個(gè)鐘頭之后,她的手機(jī)突然響了,她沖過(guò)去抓起來(lái),正是父親的號(hào)碼。她緊張地接起來(lái),叫了聲:“爸……”
電話里傳來(lái)一個(gè)陌生男子的聲音:“我是110民警?!?br/>
碎花小鱷的心頭一冷。
對(duì)方說(shuō):“這個(gè)電話的主人是你爸?”
碎花小鱷低低地說(shuō):“是的。他……怎么了?”
對(duì)方說(shuō):“他在路旁凍僵了,你馬上過(guò)來(lái)一趟?!?br/>
實(shí)際上,那時(shí)候父親已經(jīng)死了。他不是凍死的,法醫(yī)說(shuō),他是被嘔吐物堵住了氣管,憋死的。
父母離婚之后,為了碎花小鱷,父親一直沒有再婚。
他天天給碎花小鱷做飯,蹬著一輛無(wú)比結(jié)實(shí)的自行車接送她上下學(xué)。他每個(gè)周末都帶她出去瘋玩兒。他沒有對(duì)她發(fā)過(guò)一次火。
她喜愛父親身上的煙味和酒氣,這些熟悉的味道一下就消散了。
父親死后,碎花小鱷感覺家里的四面墻也倒塌了。她一個(gè)人站在這個(gè)空蕩蕩的世界上,竟然無(wú)淚。
她堅(jiān)信,她心如刀絞的那個(gè)時(shí)刻,正是父親咽氣的時(shí)間。
很快,一個(gè)中年女人出現(xiàn)在了碎花小鱷面前,她穿著一身冷色的制服,表情淡漠,看上去很陌生。她是碎花小鱷的母親。
她把碎花小鱷接到了乘州。當(dāng)時(shí),碎花小鱷正在讀高二。
在火車上,碎花小鱷跟母親沒說(shuō)上三句話,她從始至終望著窗外。從母親離開的那天起,碎花小鱷的內(nèi)心深處就埋下了一顆怨恨的種子。盡管這么多年來(lái)沒有見過(guò)面,但那顆種子發(fā)芽了,時(shí)間是它的肥料,一天天拔節(jié),現(xiàn)在已經(jīng)枝繁葉茂,遮天蔽日。
下了車之后,母親很勉強(qiáng)地笑了笑,輕聲說(shuō):“到家了?!?br/>
碎花小鱷淡淡地看了她一眼,問(wèn):“你家在哪兒?”
一般來(lái)說(shuō),夜校都不住校,弗林學(xué)校卻不同。碎花小鱷喜歡住校,她把弗林學(xué)校當(dāng)成了一個(gè)容身之所。
幾天之后,她漸漸感覺她來(lái)到這所學(xué)校是命中注定的,就像太陽(yáng)必然落入黑夜的囊中。
,