唐芋躺在床上等著退燒，手中的日歷被翻得邊緣都卷起來了。

    這樣的日歷，她已經(jīng)有好幾年沒有見到了，巴掌大小的小冊(cè)子，每一張紙上印著一個(gè)日期，一共365張訂在一起，但因?yàn)榧垙堄直∮执?，日歷倒也不太厚。外婆擔(dān)心訂起來的日歷容易松動(dòng)，在上方用針線細(xì)心地縫了起來。

    日歷最上方寫著“1986”，左邊豎著三個(gè)字“八月大”，右邊豎著三個(gè)字“星期六”，正中央是大大的阿拉伯?dāng)?shù)字“16”。

    1986年，8月，16號(hào)，星期六。

    她回到了19歲。

    年輕的身體恢復(fù)能力就是強(qiáng)，即使發(fā)燒到38度5，吃藥后幾個(gè)小時(shí)也就退了，唐芋除了身上有點(diǎn)酸痛之外，沒有感到任何不適。

    外婆燒好晚飯之后，想讓唐芋斜靠在床上，她將飯端給唐芋吃。唐芋搖頭，“已經(jīng)好了，去外面桌子上吃吧。”

    推開門臥室門，唐芋腳步猛地一頓——正對(duì)面的矮柜中央，擺著外公的黑白遺照。

    是了，相隔十幾年，唐芋一時(shí)間已經(jīng)想不起，外公就是在她十八歲這一年的七月初去世的。

    唐芋的命運(yùn)，還有唐芋全家的命運(yùn)，就在這個(gè)時(shí)候急轉(zhuǎn)直下。

    前夫陳俊茂曾經(jīng)跟著唐芋外公學(xué)廚。原本唐芋外公因?yàn)殛惪∶焯?、殷勤、能吃苦，?duì)他相當(dāng)不錯(cuò)，傳授給了他不少手藝。

    但是在陳俊茂開始追求唐芋時(shí)，外公猛然間提高警惕，懷疑陳俊茂貪圖的是自己手里的菜譜秘籍，反對(duì)唐芋和陳俊茂在一起?？上ш惪∶瘋窝b地太好，外公雖然懷疑卻也不敢確定，更沒有想到的是，原本身體十分健朗的外公一年之后得了一場(chǎng)大病，又挨了不到一年之后就離世了。

    唐芋外婆是個(gè)被外公嬌寵了一輩子的人，沒什么主意，外公在世的時(shí)候反對(duì)唐芋和陳俊茂在一起，外婆就跟著外公一起反對(duì)。而外公去世之后，外婆又被陳俊茂三言兩語騙了去，覺得唐芋自幼父母雙亡，能找到這樣一個(gè)人依靠終身，也就不用她擔(dān)心了。

    上輩子，唐芋在婚后將注意力都放在了陳俊茂身上，還有他難以相處的父母身上，對(duì)于年紀(jì)小她四歲的妹妹唐苗疏于關(guān)心。外婆年紀(jì)大了更是精力不濟(jì)。

    等到唐芋發(fā)現(xiàn)妹妹已經(jīng)長(zhǎng)歪了，每天和小混混們混在一起，已經(jīng)掰不過來她的性子了。

    妹妹唐苗十八歲那年離家出走，再也沒有回來，從此之后音訊全無。

    唐芋十分愧疚，覺得之后外婆病倒，很大一部分原因就是擔(dān)心妹妹，憂思成疾。無數(shù)個(gè)夜晚，她都會(huì)夢(mèng)到妹妹在外面受苦，醒來時(shí)枕頭打濕一片。

    幾年之后，陳俊茂終于從唐芋一家人身上得到了想要的一切，再也不愿花一分力氣掩飾自己的卑劣惡毒。

    在唐芋外婆病倒的時(shí)候，陳俊茂生意也有了很大的起色。當(dāng)初他偽裝地多么拼命，之后的反彈就有多么嚴(yán)重。陳俊茂當(dāng)初的嘴甜殷勤，原來在他心中通通是忍辱負(fù)重的卑躬屈膝，小人得志之后，恨不得讓唐芋和外婆的日子越難過越好，兩人的日子越難過，他心中就越是痛快。

    可惜那個(gè)時(shí)候，已經(jīng)太晚了，外公去世、外婆病重、妹妹唐苗離家出走不知所蹤……唐芋看清了陳俊茂的嘴臉，但她已經(jīng)是孤身一人，一無所有。

    .

    唐芋緩緩跪在外公的遺像前。

    她在家里穿著外婆親手做的小裙子，跪下的時(shí)候膝蓋直接接觸到冰冷堅(jiān)硬的水泥地，讓她一下子清醒了。

    在剛剛看到外公遺像的一剎那，唐芋心中不是沒有怨過，既然讓她重生了，為何不讓她重生回到外公還在世的時(shí)候？哪怕……哪怕只再早上一個(gè)月，讓她最后拉著外公的手說說話也好。

    但是心中的怨恨只有一瞬，一瞬之后，唐芋心中清醒過來。

    她不能太貪心。

    能夠重生，能夠回到外婆還健康、妹妹還在家的日子，已經(jīng)是上天對(duì)她最大的恩賜。

    重生這件事，美好地讓她不敢相信，一直像是身處夢(mèng)中。如今美好中出現(xiàn)了不完美，才讓顧盼一下子有了真實(shí)的感覺。

    一直懸著的心沉甸甸地落回肚子里，顧盼彎腰，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地朝著外公的遺像磕了三個(gè)頭，在心中默默地祈求，“外公，你的在天之靈一定要保佑我們，讓一家人平平安安、團(tuán)團(tuán)圓圓?！?br/>
    “這輩子，我一定會(huì)聽外公的話，將外公傳給我的菜譜秘籍牢牢握在自己手里，誰也不會(huì)給，自己學(xué)好廚藝，將菜譜傳承下去、發(fā)揚(yáng)光大?！?br/>
    “陳俊茂一家……我絕不會(huì)給他們?nèi)?、何、機(jī)、會(huì)?！?br/>
    外婆看到唐芋跪下磕頭，被嚇了一大跳，半天之后才回過神來，伸手去拉唐芋，“你這是干嘛呢？咱家不興這個(gè)的！好好的怎么磕起頭來了？”

    唐芋順著外婆的力道緩緩起身，走到餐桌前坐下，笑道，“沒什么，吃飯吧?！?br/>
    然而看到餐桌上擺著的晚飯，唐芋就皺起了眉頭。

    兩碗白米粥，一盤拍黃瓜。

    再無其他。

    這也……太簡(jiǎn)陋了吧？

    唐芋努力回憶自己學(xué)生時(shí)代的餐桌，雖然八十年代物質(zhì)遠(yuǎn)沒有以后豐富，但是大家的日子也漸漸改善起來了，餐桌上還是常常能見到肉的。

    唐芋清楚地記得外公在世的時(shí)候，家里主要的收入來源是外公去給別人家做飯，即使大部分人家都沒什么錢，但是婚喪嫁娶也還是要辦酒席的。

    外公掙的錢不多，但是拿回來的食材不少，請(qǐng)客的人家預(yù)備下的食材多會(huì)有富裕，什么豬牛羊魚、雞蛋紅糖……三天兩頭地往家里拿。

    外公又有一手好廚藝，所以唐芋回憶起來，上輩子在八十年代的時(shí)候，新衣服一年難得有兩身，但是她的舌頭和胃，當(dāng)真是從來沒受過一點(diǎn)委屈。

    如今餐桌上如此簡(jiǎn)樸，大概是外公過世之后家里沒有了經(jīng)濟(jì)來源，也沒有了各種不要錢的肉蛋蔬菜，外婆想著自己和妹妹唐苗年紀(jì)還小，以后花錢的地方多著呢，所以能省就省吧？

    唐芋更在意的，是桌子上只有兩碗粥，妹妹唐苗一天沒見人影，難道晚飯還不回來吃？

    “妹妹去哪兒了？”唐芋語氣焦急地問道。

    想到上輩子妹妹走上歧途，唐芋一顆心就被攥緊了。這輩子她一定要好好關(guān)心教育妹妹，千萬不能讓她重蹈覆轍。

    外婆看向唐芋，“真燒糊涂了？小苗這個(gè)暑假不是都去隔壁盛老師家寫作業(yè)？盛老師一家人心都善，以前你外公在的時(shí)候，我倒也沒看出來什么……但是自從你外公走了，每次你妹妹去盛老師家里，他們一家肯定是要留你妹妹吃兩頓飯的?！?br/>
    已經(jīng)隔了幾十年，唐芋哪里還能想起來，妹妹唐苗暑假去誰家寫作業(yè)的事兒。

    但是聽到外婆的話，唐芋心中還是挺驚訝的。一來是驚訝妹妹唐苗竟然還有如此愛學(xué)習(xí)的時(shí)候？她只記得上輩子妹妹學(xué)壞之后的樣子，幾乎不記得妹妹之前什么樣了。二來則是驚訝鄰居家的善良，八十年代，每天都留唐苗吃兩頓飯，真的算是很真心實(shí)意的幫襯了。

    唐芋聽到妹妹在鄰居老師家里寫作業(yè)，一顆心放回了肚子里，拿起筷子夾了一塊拍黃瓜，剛一吃進(jìn)嘴里，唐芋整個(gè)人就僵住了，差一點(diǎn)沒有直接吐出來。

    太……太咸了！

    這都咸的發(fā)苦了！

    唐芋這才猛然間想起，外婆一輩子都沒有進(jìn)過廚房。外公在世的時(shí)候，沒有一頓飯不是做得妥妥當(dāng)當(dāng)，將筷子都遞到外婆手邊的。

    如今外公剛剛?cè)ナ?，外婆不得不進(jìn)廚房為她們燒飯，但是外婆會(huì)做的也就只有煮粥，還有拍黃瓜這樣最簡(jiǎn)單的菜了。

    外婆看到唐芋的表情，連忙夾起了一口，自己也皺起了眉，連喝兩大口粥才沖淡嘴里的咸味，突然嘆了一口氣，“唉……鹽放多了?！?br/>
    唐芋看到外婆眼圈一紅，快速低下頭去。

    外婆是想念外公了。

    片刻之后，外婆抬起頭來，對(duì)唐芋說道，“別吃了，這盤倒掉吧，我再去給你拿個(gè)咸鴨蛋來配粥?！闭f完就起身將盤子往廚房端。

    外婆吃了幾十年外公燒的菜，舌頭早就被養(yǎng)的挑剔了，這樣的拍黃瓜即使當(dāng)做咸菜，都是沒辦法下肚的。

    唐芋伸手，右手接過外婆手中的盤子，左手按住外婆的肩膀，示意她坐回去，“我去重新弄一下，馬上就好?！?br/>
    在外婆驚訝的目光中，唐芋走向廚房。

    唐芋先在廚房里環(huán)視一圈兒，發(fā)現(xiàn)廚房里的調(diào)料還挺齊全，大概外婆都不知道要怎么用。她先將拍黃瓜盤底的湯水倒出來——外婆放了太多鹽，根本是將黃瓜腌了一遍，腌出來不少黃瓜里的水分。

    然后唐芋用涼開水簡(jiǎn)單沖洗了一下黃瓜，瀝干水分，多撒了一些白糖——這樣就不會(huì)咸了。然后又用刀背拍了蒜末放進(jìn)去，又加了一點(diǎn)點(diǎn)醋。

    鐵鍋里倒上油，家里油桶里的油還很多，但唐芋還是提醒自己要節(jié)約著用，鍋底一點(diǎn)點(diǎn)油燒熱之后，放進(jìn)切碎的干辣椒和花椒。

    辣椒花椒一下鍋，香味頓時(shí)在空氣中爆炸開來。

    刺啦一聲，唐芋將熱鍋里的油和爆香了的辣椒花椒，淋在蒜末上，又激起一陣誘人的蒜香，直往人鼻子里鉆。

    唐芋攪拌均勻之后，嘗了一口，滿意地瞇起了眼睛。黃瓜很嫩，多余的水分被腌出后，口感變得更佳脆爽。

    唐芋將咸的要死的拍黃瓜，沒用幾分鐘，就回鍋重造成了酸、甜、香、辣的熗拌拍黃瓜，最適合佐粥和下飯，讓人吃了一口還想吃一口。

    端到桌子上的時(shí)候，外婆略帶懷疑地嘗了一口，看向唐芋的眼神就變成了滿滿的震驚，“你什么時(shí)候燒菜這么好吃了？”

    唐芋笑而不語，一轉(zhuǎn)身又鉆進(jìn)了廚房。她剛剛在廚房里看見兩根水靈靈的茄子，準(zhǔn)備再加一道菜。

    下午躺在床上快將日歷翻爛，唐芋清楚地記得現(xiàn)在正在二伏。

    她上輩子怕苦怕累，連外公廚藝的皮毛都沒有學(xué)到，進(jìn)了幾天廚房就再也不肯學(xué)了。但是外公每天在唐芋耳邊念叨，耳濡目染之下，她還是記住一些的。

    譬如說，唐芋和外公一樣，都相信四時(shí)八節(jié)是有味道的。

    老底子杭城的富人說頭伏火腿二伏雞，三伏吃個(gè)金銀蹄。窮人雖吃不起這些，但也有自己的一套。那就是頭伏南瓜二伏茄，三伏冬瓜不刨皮。

    如今的時(shí)令，正該吃茄子。

    唐芋很快又將一盤色澤鮮亮的油燜茄子端上了桌，這個(gè)時(shí)令的茄子最嫩，帶著一股子甜味，做出的油燜茄子滋味咸甜，入口軟爛。

    外婆吃了一口，忍不住長(zhǎng)抒一口氣，“這道菜你外公在的時(shí)候，也年年夏天都會(huì)燒。你燒的，倒是有你外公的三分滋味?！?br/>
    唐芋輕輕夾了一口，放在舌頭上，閉上了眼睛。

    她第一次明白，所謂時(shí)令滋味，又哪里只是食物的味道？

    當(dāng)她踩著時(shí)令的腳步，逆向穿過十幾年的時(shí)光，再一次和家人同桌而食家鄉(xiāng)滋味，它的意味才最是深長(zhǎng)。