馬賽的夏季氣候宜人。
下午四點(diǎn)多鐘時(shí)，夕陽高懸在老港口的上方，余暉灑滿碼頭，湛藍(lán)的海水變成了檳榔紅，被涼爽的海風(fēng)吹撫起紅鯉魚鱗片似的波紋。
夕陽兩側(cè)，晚霞似火，絢麗而迷幻。伊夫堡古老的石墻以及攀爬而上的喇叭花的葉子也仿佛鍍上了一層紅釉，閃閃發(fā)光，葉片之間紅粉藍(lán)白四色花兒爛漫開放，像無數(shù)小精靈隱藏在葉片后面，正用一只只彩色的小喇叭吹奏著只有它們自己才聽得到的迎賓曲。
夏季是馬賽最美的季節(jié)，七月是它的黃金季節(jié)，游人如織，這里幾乎可以見到世界各種膚色的人。雖然老港西北側(cè)的新港海面更寬闊，堤壩更長(zhǎng)，港中?？康木掭喐?，但無論馬賽人還是游客們，卻更喜歡老港那種古色古香。始建于一八四五年的新港并不算新，但較之于路易十二時(shí)代的老港，還是時(shí)尚了不少。何況老港除了因《基度山伯爵》而聞名于世的伊夫堡，還有同樣吸引人的隆夏宮。那古老的引水工程裝點(diǎn)著一尊尊精美的雕塑和一處處幽雅的庭院，是游人拍照留影的好地方。老港的南邊還有馬蹄石鋪成的小廣場(chǎng)，金色的海灘，港中停泊的多是帆船，桅桿如林，別有一番韻味。
老人們照例在廣場(chǎng)上散步，有互相牽手的老夫婦，也有牽著大狗小狗踽踽獨(dú)行的老人?？ㄅ劝柎蠼稚希齼蓛傻挠稳丝嬷鄼C(jī)或畫夾信步走來。當(dāng)?shù)氐睦先藗兪撬麄儤芬姷囊坏里L(fēng)景，老人們同樣樂得看
到來自國(guó)內(nèi)外的游人。夕陽即將沒入海中，海里仍有戀水的泳者。躺在沙灘上的泳者仍不愿離去，為的是再多享受一會(huì)兒。
從車站寬闊的大理石臺(tái)階上，緩緩走下了來自中國(guó)的女人周蓉。她在國(guó)內(nèi)做副教授時(shí)的短發(fā)已經(jīng)蓄為長(zhǎng)發(fā)，如果不在頭頂用發(fā)卡卡住，垂散著便有二尺長(zhǎng)了。她的發(fā)質(zhì)本來就好，不經(jīng)常修剪可能會(huì)長(zhǎng)發(fā)拖地。在法國(guó)，到美發(fā)店去修剪一次頭發(fā)花費(fèi)不小，華人社區(qū)理發(fā)會(huì)稍微便宜點(diǎn)兒。她很少到華人社區(qū)去，怕萬一遇到國(guó)內(nèi)的熟人，也不想認(rèn)識(shí)華人朋友。她在舊貨市場(chǎng)買了一套理發(fā)用具，從此以后，她和女兒切珥的頭發(fā)便都由她自己動(dòng)手修剪。幾年下來，她的剪發(fā)技術(shù)差不多達(dá)到專業(yè)理發(fā)師的水平了。她和女兒的每一雙鞋，從里到外的每一件衣裳，甚至生活用品，大都是她從舊貨市場(chǎng)買的。即使在舊貨市場(chǎng)買東西，她往往也要貨比三家，拿起放下。
十二年里，周蓉的法語水平完全可以與巴黎大學(xué)、格勒布爾大學(xué)、斯特拉斯堡大學(xué)、里爾第一大學(xué)、里昂第一大學(xué)等法國(guó)著名學(xué)府教文學(xué)和戲劇創(chuàng)作的資深教授們一比高下。她是具有語言天賦的女人，如果說諳熟某國(guó)語言是她安身立命的前提，那么她會(huì)像中國(guó)古代的武林高手苦練高強(qiáng)武功般廢寢忘食、起早貪黑地學(xué)習(xí)。她意識(shí)到自己將要較長(zhǎng)時(shí)間寓居法國(guó)，便下定決心學(xué)好法語。她有一定發(fā)音基礎(chǔ)，無須從字母開始，原先掌握的詞匯足夠閱讀一般法語書籍，完成一般寫作。她在精研深學(xué)法語的過程中產(chǎn)生了不少樂趣，如魚得水，甚至連一些法國(guó)人都沒有掌握的俚語,她也能脫口而出，運(yùn)用自如。最讓許多法國(guó)人詫異的是，她對(duì)雨果、福樓拜、伏爾泰、盧梭、巴爾扎克、大仲馬等法國(guó)著名作家和思想家的作品爛熟于心，引用《圣經(jīng)》語錄也是揮灑自如，這讓她周圍的法國(guó)人特別是知識(shí)分子都不得不刮目相看，心生敬意。其實(shí)，那對(duì)她并非難事，大部分法國(guó)名著她中學(xué)時(shí)代就認(rèn)真讀過。追隨前夫馮化成去貴州之前，譯成中文的法國(guó)名著她幾乎讀遍了，摘抄了五個(gè)半筆記本的名言，甚至將那些筆記本帶到了貴州。在沒書可讀的年代，那些筆記本成了她手抄的“枕邊書”。一些同代人以自己能背多少偉人語錄而驕傲，她則經(jīng)常背自己手抄的另類“語錄”，勞動(dòng)時(shí)背，干家務(wù)時(shí)背，哄孩子時(shí)還背出聲來。結(jié)果，當(dāng)然“印在腦海里”“融化在血液中”了。
那些筆記本被她從貴州帶到了北京大學(xué)，帶回了A市。踏上前往法國(guó)尋找女兒的路途前，她似乎接受了某種神諭，又不遠(yuǎn)萬里將這些筆記本帶到了法國(guó)。所以，她要做的事簡(jiǎn)單多了——只要參照法文原著多讀幾遍就基本記住了。這帶來的益處毋庸置疑，她很快掌握了多于一般法國(guó)人的法語文學(xué)詞匯，也使她的法語文字表達(dá)更加優(yōu)美，以哲理性見長(zhǎng)。她深知“老本”對(duì)自己大有裨益，也很容易使自己故步自封，因?yàn)樗鼈儺吘故莵碜苑▏?guó)啟蒙時(shí)期的名著，所以她又如饑似渴讀了二十世紀(jì)三十年代以來的法語書籍，包括譯成法語的其他歐洲國(guó)家的文史哲方面的經(jīng)典圖書。
十二年時(shí)間并不算短，足以讓一個(gè)人發(fā)生判若兩人、一言難盡的改變。
十二年前，在中國(guó)，她是A市一所名校才華外露的副教授，常常讓同事們羨慕嫉妒恨。十二年后，在法國(guó)，她是一個(gè)居無定所、始終沒有穩(wěn)定工作的新移民，為了謀生不得不到處漂泊，收入忽多忽少，身份合法又不合法。
周蓉的頭發(fā)中有了不少白發(fā)，顯然超過了她的實(shí)際年齡。
她的容顏、體形卻并沒有發(fā)生多大改變，胖瘦適中。長(zhǎng)年辛勞，促使她善于調(diào)節(jié)壓力，防止壓垮了身體。法國(guó)的牛奶相對(duì)便宜，牛奶成了她的日常飲品，也是她最好的滋補(bǔ)品。所幸她的胃腸也從未排斥牛奶，而牛奶也確保了她保持良好的身體狀態(tài)。
她的臉龐依然動(dòng)人，只不過一笑起來眼角就顯岀魚尾紋。她很少笑，因?yàn)橹档酶吲d的事情還是太少。那樣一張臉與頭頂隱隱的白發(fā)搭配在一起不大協(xié)調(diào)，女兒曾勸她染發(fā)，不是為了顯得年輕好看，而是為了避免給人留下好看的老婦人印象。
她也曾動(dòng)過染發(fā)之念，但知道自己屬于過敏體質(zhì)，未敢輕舉妄動(dòng)。
珥珥說法國(guó)的染發(fā)劑很高級(jí)，不會(huì)讓皮膚過敏，當(dāng)然得請(qǐng)專業(yè)技師操作。
陰明說服她并陪去了一次，她一聽價(jià)格轉(zhuǎn)身便走。她覺得太貴了,絕對(duì)不能接受。但她沒說價(jià)格問題，而說只要染一次就得經(jīng)常染下去，一旦不染頭發(fā)會(huì)更加難看。
“媽不想讓自己的頭發(fā)，成了咱們生活中必須經(jīng)常認(rèn)真對(duì)待的事。”她的話沒有余地。她主要用法語與女兒交談，為的是提高女兒的法語水平。
珥切聽出了，那理由并不是她的真心話，而是她找來的冠冕堂皇的借口。
明陰哭了，對(duì)她說：“對(duì)不起媽媽，太對(duì)不起你了，都是我不好，把媽媽拖累到了這種地步！我以后凡事一定聽你的，你怎么說我就怎么做！”
當(dāng)時(shí)，母女二人住在離巴黎不遠(yuǎn)的小城魯昂，周蓉在那里一家最大
的瓷器店做推銷員。她不但法語好，英語也不錯(cuò)，很快在招聘中脫穎而出。除了她的英法兩種語言水平和知識(shí)分子氣質(zhì)，還因?yàn)樗齺碜源善鞯墓枢l(xiāng)中國(guó)，頗能講出一套鑒賞瓷器的知識(shí)。其實(shí)，那些來自魯昂市周邊小鎮(zhèn)和鄉(xiāng)下的女推銷員,對(duì)于這位工資高于她們的中國(guó)女人相當(dāng)排斥,但她的業(yè)績(jī)受到老板的公開肯定，而她的親和力也成功地團(tuán)結(jié)了她們。她們后來贊嘆說，如果只聽聲不見人，外國(guó)游客會(huì)誤以為她是法語廣播員轉(zhuǎn)行，而她們自己只不過是普通法國(guó)人了!在魯昂，周蓉和女兒度過了一段舒心的日子。女兒準(zhǔn)備考巴黎大學(xué)，需要她輔導(dǎo)。下班以后和節(jié)假日，她基本上都是做女兒的輔導(dǎo)老師。母女之間的種種誤解完全消除，她終于獲得了女兒的敬愛，在國(guó)內(nèi)時(shí)也不曾那樣。
一件母女二人都預(yù)想不到的事，讓她們不得不離開了魯昂，而且是潛逃式的離開。一位言談舉止都很紳士的六十多歲的英國(guó)老先生，居然為了周蓉離開了旅行團(tuán)，打算在魯昂長(zhǎng)住下去。起初，他經(jīng)常光顧陶瓷店買些什么。那些東西雖小，因?yàn)橥瑫r(shí)具有藝術(shù)收藏價(jià)值，價(jià)格不菲。他每次挑選時(shí)，都必聽周蓉的建議，向她討教關(guān)于瓷器的知識(shí)。
不久，他邀請(qǐng)她共進(jìn)晩餐，表達(dá)謝意。
周蓉婉拒了兩次，第三次答應(yīng)了。出于禮貌，同時(shí)也出于真誠(chéng)的謝意，那位英國(guó)老先生已經(jīng)買了五六千英鎊的精美小瓷器了。
英國(guó)老先生在魯昂一家頂級(jí)中國(guó)餐館預(yù)訂了座位，其實(shí)周蓉母女從不到那條街上去，生怕邂逅國(guó)內(nèi)熟人，因?yàn)槭澜鐚?shí)在太小了。
在飯桌上，老先生自我介紹說，他是英國(guó)大不列顛博物館的退休研究員,研究古生物化石。他的夫人病故了，唯一的兒子繼承了他的專業(yè)，在劍橋大學(xué)做教授。他說自己的退休金較高，一個(gè)人住在倫敦一所大房子里，與一條老狗為伴，他在風(fēng)景優(yōu)美的鄉(xiāng)村還擁有一幢別墅。
緊接著，老先生也不給周蓉開口的機(jī)會(huì)，激動(dòng)而熱烈地向她求婚。
周蓉紅著臉，抱歉地說自己是有夫之婦。
他不相信，因?yàn)樗龥]戴結(jié)婚戒指。
周蓉說自己來法國(guó)以前，也曾是大學(xué)副教授。在中國(guó)的大學(xué)里，女教授戴戒指，會(huì)讓學(xué)生誤以為是個(gè)“俗”女人。當(dāng)年中國(guó)幾乎只有三類女性戴戒指：鄉(xiāng)下的老婦人，兒女出于孝心表達(dá)買給她們的；新婚不久的小媳婦，戴不久就會(huì)收藏起來，打算作為遺產(chǎn)傳下去；近年來涌現(xiàn)的商界或演藝界女性戴戒指，往往出于炫富心理和名流的虛榮。
老先生說，在英國(guó)，一位已婚女性倘若不戴結(jié)婚戒指，則往往意味著她不怎么愛自己的丈夫了。
她說：“我的丈夫在中國(guó)是一位受人尊敬的電視劇導(dǎo)演，我很愛他?！?br/>
老先生不死心地說：“那么請(qǐng)?jiān)试S我做你忠誠(chéng)的朋友。我將像雨果眷戀朱麗葉那樣，不管你在法國(guó)的任何地方，或在世界的任何地方，我都會(huì)出現(xiàn)在與你相隔不遠(yuǎn)的同一個(gè)地方，只為了能天天看到你，與你交談?！?br/>
她正不知再說什么好，一男一女兩名年輕的中國(guó)侍者走到了桌旁。他倆曾是她的學(xué)生，后來自費(fèi)來到法國(guó)，本想今年考法國(guó)大學(xué)的研究生，因法語沒過關(guān)而落選，現(xiàn)在不想回國(guó)，決定靠打工留在法國(guó)，明年再考。明年考不上，他倆后年會(huì)繼續(xù)考，直到考上為止。他們還說，魯昂即將舉辦世界陶瓷藝術(shù)品展，屆時(shí)會(huì)有許多中國(guó)人來，魯昂將變得相當(dāng)熱鬧，幾乎隨處可見中國(guó)同胞的身影，所以他們提前來打工，來晚了連當(dāng)侍者的機(jī)會(huì)都沒有了。
他倆請(qǐng)周蓉務(wù)必留下聯(lián)系方式，并請(qǐng)她務(wù)必為他倆寫研究生考試的推薦信。
她問，他倆要考什么專業(yè)？
他倆都說，什么專業(yè)好考就考什么專業(yè)。
她追問那是為什么？難道他們什么專業(yè)都可以考嗎？
他倆說是的，因?yàn)樗麄冎饕菫榱四芰粼诜▏?guó)，以后成為法國(guó)公民。
她想說法國(guó)再好，畢竟不是自己的祖國(guó)啊，祖國(guó)更需要大學(xué)生??！話到唇邊，她還是明智地咽下去了。
周蓉估計(jì)，他倆肯定也聽過自己和女兒都來到法國(guó)的種種說法，怕引出他倆更多的話，甚至他們會(huì)反問：老師又為什么來法國(guó)多年而不回國(guó)呢？她便找了個(gè)借口，撇下那位英國(guó)老先生匆匆離開了。
從第二天起，那位英國(guó)老先生的身影就開始出現(xiàn)在商店靠窗的休息座位上，他看一會(huì)兒書，望一會(huì)兒窗外，再注視她一陣子。如果她正巧在看他，他就會(huì)沖她含情脈脈地微笑。
她那兩位學(xué)生又找到了她。魯昂不大，找到她并非難事——他們除了請(qǐng)她寫推薦信，還紅著臉向她借了一筆為數(shù)不多的錢，說過一段有一位親戚來魯昂，那時(shí)一定還她。因?yàn)閿?shù)額不大，她表示不必還了。
兩天后，她與女兒逃之夭夭……
周蓉走下馬賽火車站寬闊的大理石臺(tái)階，匆匆走在雅典大街上。五分鐘后，拐到了加儂比爾大街。
她應(yīng)聘到馬賽一家國(guó)際旅游公司做導(dǎo)游。公司分幾個(gè)區(qū)，原本安排她在亞洲區(qū)，亞洲區(qū)中國(guó)官員考察團(tuán)最多，一年四季一批接一批，離開了巴黎，必來馬賽。她堅(jiān)持做歐洲區(qū)導(dǎo)游。強(qiáng)烈的自尊心，讓她太怕見到國(guó)內(nèi)的熟人了，盡管內(nèi)心又渴望見到。十二年中，這種極其矛盾的心態(tài)一直糾纏著她。
公司主管問她，是不是擔(dān)心導(dǎo)游的工作太累？做亞洲區(qū)導(dǎo)游，經(jīng)常接待自己的同胞，有什么不好呢？雖然接待任務(wù)繁重，但收入也多啊。
她只得撒謊，說錢對(duì)自己不是問題，收入多少不在考慮范圍以內(nèi)，她要求做歐洲區(qū)導(dǎo)游主要是為了提高自己的英語水平，同時(shí)學(xué)習(xí)德語和其他歐洲語言。
主管說：“您的想法值得尊重，但您更應(yīng)該尊重公司的想法?！?br/>
結(jié)果，她還是被分在了亞洲區(qū)。
那一夜，她重重顧慮，徹夜難眠。
第二天，她將自己在法國(guó)岀版的兩部書送給了主管。這兩部書銷量都不大，一部名為《莊子和他的言行》，另一部是《老子和孔子有什么不同》。兩部書屬于中國(guó)古代哲學(xué)的通俗讀物，學(xué)術(shù)價(jià)值有限，是在法國(guó)朋友的鼎力推薦下出版的。書稿所得的稿費(fèi)，全用來供女兒上學(xué)了。
女兒珥明雖然心氣很高，卻未能考入巴黎大學(xué)，退而求其次進(jìn)了一所高等專科學(xué)校工商管理專業(yè)。那所私立學(xué)校在里昂，學(xué)費(fèi)比普通大學(xué)少不了多少。好在珥切懂事了，體恤母親的不易，不但節(jié)儉，還經(jīng)常打工掙錢。即便如此，那四年里，周蓉至少身兼兩份工作。
公司主管翻看了一下書,見都有她的法語簽名，難以相信地問道:“您寫的？”
周蓉點(diǎn)頭說：“是的。我還準(zhǔn)備寫第三部書，一部向中國(guó)介紹法國(guó)及鄰國(guó)風(fēng)情風(fēng)光的書，所以……”
“但這與您堅(jiān)持要做歐洲區(qū)的導(dǎo)游有什么直接關(guān)系呢？”對(duì)方打斷了她的話，表示不能被她的理由說服。
“如果您是一位經(jīng)常旅游的人，那么您一定很想知道，一個(gè)您所去的國(guó)家與哪些國(guó)家毗鄰？以便預(yù)先做出更系統(tǒng)的旅游計(jì)劃。我無法離開法國(guó)，所以只能通過與歐洲游客的接觸，間接了解一些法國(guó)鄰國(guó)的旅游資源……”
那時(shí)，連她都幾乎對(duì)自己的謊話深信不疑了。
“您等一會(huì)兒?！敝鞴苷f。
對(duì)方半信半疑地注視著她思忖片刻，拿著她的書走開了。
大約十分鐘后，對(duì)方請(qǐng)來了一位職務(wù)更高的男士與她對(duì)話。
那位男士問：“對(duì)于中國(guó)的現(xiàn)狀，您難道一點(diǎn)兒都不清楚嗎？”
她說：“先生，我十分清楚。”
“您也就應(yīng)該明白，相當(dāng)長(zhǎng)一個(gè)時(shí)期內(nèi)，法國(guó)不會(huì)將吸引游客的目光
投向中國(guó)，中國(guó)人沒有出國(guó)旅游的經(jīng)濟(jì)能力。目前出現(xiàn)在法國(guó)各地的中國(guó)游客，您應(yīng)該比較清楚，他們往往是以考察為名義的官員旅游團(tuán)。我們并不覺得，竭誠(chéng)為他們服務(wù)是公司業(yè)績(jī)的最好證明。”
那位男士一臉蔑視，停頓了一下，他接著又說：“本公司的宗旨是為一切熱愛旅游的人效勞，而我們所認(rèn)為的熱愛旅游的人并不包括占納稅人便宜的人。他們不是我們樂于服務(wù)的人，只不過是我們……”
他一時(shí)找不到合適的詞匯來表達(dá)。
周蓉替他說：“笑在臉上厭惡在心里的人士？”
他立刻說：“對(duì)，您恰當(dāng)?shù)卣f出了我不想直說的話?！?br/>
她也緊接著說：“貴公司為什么只看現(xiàn)在而不往前看呢？中國(guó)有句話，’沒有邁不過去的坎’，’坎’的意思是難以越過的障礙，您應(yīng)該看到中國(guó)并不是畏縮不前，而是在改革開放的路上勇往直前。十年以后，世界各國(guó)將開始出現(xiàn)越來越多的中國(guó)旅游者，到法國(guó)旅游肯定是他們的愿望之一，但是他們的旅游腳步很可能不限于法國(guó)。我的書將告訴我的同胞，他們首選法國(guó)旅游是正確的，并建議他們應(yīng)該再?gòu)姆▏?guó)到哪些國(guó)家去……”
“十年后我已經(jīng)退休了，我們也不認(rèn)為，你的同胞從法國(guó)去往哪些國(guó)家與我們有什么利益關(guān)系。”他有點(diǎn)兒不耐煩地站了起來。
她提高了聲音繼續(xù)說道：“但是，十年后貴公司肯定還在。您難道不明白，旅游不同于探險(xiǎn)。探險(xiǎn)者不愿有人將路途介紹得一清二楚，而旅游者卻希望自己前往的是一個(gè)更為廣袤的世界，而不僅僅限于一國(guó)。”
他轉(zhuǎn)過身去，聽完她的話，背對(duì)她站了幾分鐘，語調(diào)疑惑又緩慢地說:“我不得不承認(rèn)，您給我留下的印象有點(diǎn)兒奇怪，與傳說中的您仿佛并不是同一個(gè)人?！?br/>
他說完就走，主管跟了出去。
周蓉走也不是，不走同樣心存疑惑。她一籌莫展，不知道應(yīng)該怎么做。她明白那位男士最后一番話的意思，他對(duì)自己明顯不認(rèn)同甚至不喜歡。她做好了面對(duì)最壞結(jié)果的心理準(zhǔn)備——由于自己的堅(jiān)持，她將失去在這家旅游公司工作的難得機(jī)會(huì)。
離開中國(guó)前，周蓉預(yù)料自己的法國(guó)之行絕不可能很快結(jié)束，辦簽證時(shí)在北京找了關(guān)系。當(dāng)年，她在北京大學(xué)與一位法國(guó)女留學(xué)生結(jié)下了深厚友誼?；氐紸市后，兩人書信往還頻頻，隨著時(shí)間流逝友誼不但并未淡化，反而更加穩(wěn)固。那位法國(guó)女留學(xué)生取了個(gè)挺美的中文名字“古思婷”，她已經(jīng)結(jié)婚了，丈夫華文志是畢業(yè)于北京語言大學(xué)漢語言專業(yè)的研究生，在法國(guó)駐華使館做秘書。周蓉一出北京火車站，就直奔外文局，古思婷在那里擔(dān)任法語終校。
兩位女友多年未見，萬分親熱。周蓉向古思婷坦率講述了自己不懂事的女兒與生父，也就是她的前夫馮化成“逃亡”法國(guó)的經(jīng)過，講到傷心處禁不住潸然淚下。
古思婷見過馮化成，對(duì)周蓉離婚的原因略知一二。她對(duì)此深表同情，也感到難以置信:“明陰那么小的年齡，她怎么懂得什么是政治呢？”
周蓉說，她當(dāng)然不懂啊，平時(shí)也不關(guān)心。因?yàn)榕c表弟之間的事一時(shí)想不開，任性起來，她就偷偷跑到北京找到生父，原本可能只不過是想向生父訴訴委屈和苦悶，結(jié)果不知受到什么影響，竟跟隨生父“逃亡”法國(guó)。
周蓉最后說：“我到法國(guó)去，純粹是為了找到女兒，讓女兒擺脫生父的控制，將她帶回中國(guó)?！?br/>
古思婷當(dāng)即在電話里向丈夫華文志通告了周蓉的事，希望他提供協(xié)助。
古思婷夫妻租住在北海附近的小胡同里，家里是一個(gè)小四合院的三間廂房，除了不夠向陽，其他方面都挺滿意。他們特別滿意的是，家里有一間客房，可以隨時(shí)接待來自法國(guó)的青年朋友留宿。兩人的法國(guó)朋友眾多，涉及許多行業(yè)。
古思婷將周蓉送到家中，安頓她住下，自己又回外文局上班去了。
晚上，古思婷與華文志回家以后，陪周蓉在附近的飯館吃了頓便飯。周蓉對(duì)華文志也不陌生，他與古思婷結(jié)婚前，兩人就認(rèn)識(shí)。華文志將周蓉視為自己的中國(guó)好友之一，還曾戲稱她為“紅顏知己”。
飯后，周蓉隨古思婷回到家里，傾聽他倆對(duì)自己的建議。
華文志說他查了一下檔案存底，陰陰的出國(guó)理由竟也是“政治避難”。
周蓉一聽又哭了，將馮化成恨得咬牙切齒，連說他卑鄙。
華文志解釋說，當(dāng)時(shí)確實(shí)有特殊情況，致使一些希望順利離開中國(guó)的人以“政治避難”的名義出國(guó)。不久，使館要求嚴(yán)了，需要出具更多的資料，才能通過。古思婷夫婦給出的建議是，讓周蓉以個(gè)人訪問學(xué)者的身份前往法國(guó)——她將因此獲得最長(zhǎng)半年的簽證。
周蓉轉(zhuǎn)憂為喜，她說半年的時(shí)間足夠她找到女兒，并將她帶回中國(guó)了。
后來的事實(shí)證明，一切遠(yuǎn)非周蓉所想的那么簡(jiǎn)單，她高估了自己對(duì)女兒的影響力，低估了馮化成對(duì)女兒的控制力。從毫無線索到有了點(diǎn)兒線索,從難以判斷真?zhèn)蔚矫寄壳逦?便花去了一個(gè)多月時(shí)間。初到法國(guó)，她東奔西走，精疲力竭，既費(fèi)時(shí)間又費(fèi)金錢。等她從戛納到尼斯，再?gòu)哪崴沟疥┘{，第三次返回巴黎，終于在唐人街見到了女兒和前夫時(shí)，簽證上的期限已經(jīng)快到了。
實(shí)際上，倒也不是馮化成聽到了什么消息，帶著女兒四處躲避。他對(duì)周蓉到了法國(guó)毫不知情。他帶著女兒在法國(guó)東奔西走，為的僅僅是解決一日三餐，找到一個(gè)能讓他和女兒安穩(wěn)住下來的地方。但是，任何一個(gè)地方能為他提供的工作，除了在餐館刷盤子，再就是做清潔工。他一句法語都不會(huì)說，連在停車場(chǎng)收費(fèi)或在超市當(dāng)售貨員的工作也無法勝任。他異想天開，希望找到與詩(shī)歌文學(xué)或文字有關(guān)的工作，結(jié)果只有四處碰壁。法國(guó)父母最擔(dān)心的事之一，就是自己的女兒愛上了什么詩(shī)人或作家（暢銷書作家除外），所謂的專業(yè)作家大抵也是靠各類基金的資助才能生活。倒是在中國(guó)，受體制保護(hù)的詩(shī)人或作家日子反而過得優(yōu)哉游哉，讓包括法國(guó)在內(nèi)的許多國(guó)家的詩(shī)人或作家羨慕不已。
如果多少會(huì)幾句法語，幾天內(nèi)就可以搞清以上狀況，但馮化成一句法語也不會(huì),連問哪兒有廁所都得靠女兒。他東奔西走只有一個(gè)結(jié)果，父女倆吃得越來越差，住得越來越糟，辛辛苦苦刷盤子做清潔工掙的那點(diǎn)兒錢，大多都用于買車票了。
至于與文字有關(guān)的工作一一法國(guó)的文科大學(xué)畢業(yè)生還夢(mèng)寐以求呢，哪里輪得上他??！何況那幾年法國(guó)的經(jīng)濟(jì)形勢(shì)不景氣，失業(yè)率上升。
即使在那么落魄的境況之下，他都絕對(duì)沒有產(chǎn)生過讓女兒打工掙錢的念頭。他對(duì)珥陰的愛不容置疑，絲毫不遜于周蓉，一再對(duì)女兒說:“車到山前必有路。放心，一切會(huì)變好的，爸爸對(duì)你負(fù)責(zé)到底！……”
在金外婆家過了幾年小公主般生活的刃珥，從沒想到過自己也有一雙手，不該在舉目無親、父女倆經(jīng)常身無分文的日子里，心安理得地等著吃閑飯。
周蓉見到前夫馮化成和女兒時(shí)，他們住在巴黎郊區(qū)的一所小修道院里，如同雨果筆下的冉?阿讓與少女珂賽特，處于幾位老修女仁慈的照顧之下。她們中年齡最小的五十多歲了，年長(zhǎng)者七十多歲。具有虔誠(chéng)宗教信仰的法國(guó)青年愈來愈少了，他們尊崇的已不是宗教本身，而是宗教文化和宗教人士。這些老修女當(dāng)然是資深的信徒，她們使小修道院的知名度僅次于巴黎圣母院。巴黎圣母院由于太出名，幾乎完全成為旅游景點(diǎn)，根本不便于教徒與上帝進(jìn)行神秘的溝通。在老修女們眼里，這所小修道院已經(jīng)成了堅(jiān)守信仰的最后圣地。她們深知盼不來多少接班人，但這并不讓她們沮喪——自己能成為偉大教義的最后守望者，乃是她們感到萬分榮幸的事。
她們一個(gè)比一個(gè)善良。她們的臉纖塵不染，每一條皺紋都顯得恰到好處，具有迷人的美感，洋溢著圣潔的光華，簡(jiǎn)直也可以說漂亮之至。是的，她們是身著修女服的漂亮老嫗。
當(dāng)時(shí)切明病了，確切地說是被居無定所、三餐倒錯(cuò)的日子折騰得體虛乏力了。唐人街上一位善良的華人陪他們父女二人到了那里，為了免除修女們的疑惑，馮化成請(qǐng)那位華人說他女兒叫“馮切陰”。事實(shí)上，女兒的確姓過馮，但他還是心生撒謊騙人的別扭感。他在做人方面有這樣那樣不大可取的問題，卻是一個(gè)很少撒謊的中國(guó)男人。即使在異國(guó)他鄉(xiāng)淪落到可悲之境了，他仍以撒謊為大恥辱，何況面對(duì)的是幾位受人敬仰的老修女，使他不無罪過感。然而，她們仿佛天生不會(huì)懷疑別人，不僅收留了他們父女兩人，而且提供盡可能周到的關(guān)懷。
馮化成的感激除了表現(xiàn)在參加一些力所能及的勞動(dòng)，還表現(xiàn)在以詩(shī)會(huì)友上。那時(shí)，他已學(xué)會(huì)了幾句法語，經(jīng)常用法語為她們朗誦詩(shī)歌，包括中國(guó)古詩(shī)，都說是自己的創(chuàng)作。他朗誦詩(shī)歌的水平堪稱一流，與那些朗誦藝術(shù)家相比也毫不遜色。朗誦《靜夜思》時(shí)，他淚流滿面。她們聽不懂，但都被他抑揚(yáng)頓挫的聲調(diào)所吸引，被他專注投入的表情所感染，被他的淚水所感動(dòng)。
周蓉尋找到修道院時(shí)，馮化成正聲情并茂地為老修女們朗誦聞一多的《紅燭》——想來，他當(dāng)時(shí)的心情一定極其復(fù)雜。滿院花紅樹綠，蝶舞鳥鳴，這是朗誦詩(shī)歌的好環(huán)境好時(shí)辰。明明也在院子里，她試圖為父親用法語翻譯，但她現(xiàn)學(xué)的一點(diǎn)兒法語詞匯根本不夠用，只能告訴老修女們父親朗誦的是關(guān)于蠟燭的詩(shī)。
蠟燭是修女們的親近之物，所以不僅馮化成又一次淚流滿面，修女們也陪著流淌知音之淚。
珥為也在流淚，她認(rèn)為自己跟隨父親流落異國(guó)他鄉(xiāng)不再是錯(cuò)誤決定，而仿佛是具有悲情色彩、赴湯蹈火的義舉了。她似乎為自己當(dāng)初不計(jì)后果的任性的賭氣，找到了一種意義。
正在那時(shí)，周蓉出現(xiàn)了。
老修女們聽說是明陰的母親，并且看到馮化成和女兒完全承認(rèn)，一個(gè)個(gè)抹著眼淚離開了。
三人一時(shí)相對(duì)無言，彼此覺得熟悉而陌生，如在夢(mèng)中。
馮化成首先開口說:“你終于來了，你來得對(duì)，來得太對(duì)了！這幾天我一直有種預(yù)感，覺得你會(huì)突然出現(xiàn)在我和女兒面前……”
周蓉扇了他一個(gè)耳光。
馮化成沒捂臉，也沒后退，不再說什么。
周蓉接連扇他耳光。
“不許欺負(fù)我爸爸，你有完沒完？是我要跟隨爸爸，你要發(fā)泄怒氣沖我來好啦！”珥珥尖叫著護(hù)在馮化成身前。
共同的命運(yùn)使女兒對(duì)父親不但不怨恨，反而關(guān)系更鐵了似的——起碼在周蓉看來是那樣。
周蓉抓住女兒的手拔腳便走。女兒不愿意，一次次掙脫手，又站到了馮化成身邊。
馮化成同樣護(hù)在女兒身前，一反方才的無地自容，他義正詞嚴(yán)地說：“縱使千錯(cuò)萬錯(cuò)，那也全是我一個(gè)人的錯(cuò)。你可以打我罵我，但你不可以粗暴地對(duì)待女兒！”
“為什么不走？你為什么不跟我走？難道你要繼續(xù)留在這里嗎？難道你要做修女了嗎？我千辛萬苦地找到你，難道你不再認(rèn)我這個(gè)母親了嗎？”她再次緊緊抓住女兒的手。
“放開我！你弄疼我了！我為什么要跟你回去？為什么？是你們的做法使我沒臉繼續(xù)上學(xué)了！”
“胡說！’你們’指誰？！”
“你！還有周秉昆！你們周家的姐弟倆！”
“難道你不姓周了嗎？你不再是周家的人了嗎？”
“對(duì)！我現(xiàn)在不姓周了，又姓我父親的姓了！你找來了也白找，我是不會(huì)跟你回去的！我回去了，好讓你們周家的每一個(gè)人恥笑我、歧視我嗎？我回去了又有何臉面再見到認(rèn)識(shí)我的人？我的同學(xué)都高中畢業(yè)了，回去了還不是要聽從你的安排，插班到哪所中學(xué)去當(dāng)旁聽生嗎？你考慮我的感受我的自尊心了嗎？”
“你現(xiàn)在這樣就有自尊了嗎？你連你媽僅存的一點(diǎn)兒自尊都給糟蹋了！”她一只手仍緊緊扯住女兒的手，另一只手扇了女兒一耳光。
女兒居然咬了一口她的手。
她一痛，終于松開了。
這時(shí),幾位老修女又出現(xiàn)了，站在不遠(yuǎn)處看著她，像看著一位惡魔。她們的眼中都充滿了譴責(zé)。
那一刻，她真有些無地自容了。
“陰陰，馮珥切，你可真是一個(gè)好女兒??！我們母女相見半天了，到現(xiàn)在你還沒叫我一聲媽！我告訴你，如果說以前我對(duì)你的愛心和責(zé)任不夠，此次為了找到你，我這個(gè)媽的責(zé)任盡到了！給你三天時(shí)間，三天后你不主動(dòng)見我，那就等于你不認(rèn)我這個(gè)媽了！你就再與周家沒有任何關(guān)系了！你想清楚了，可別后悔！……”她的每一句話都擲地有聲。
她留給馮化成一個(gè)地址，轉(zhuǎn)身便走。
馮化成沒叫住她。
女兒也居然一聲不吭。
當(dāng)她離開修道院，大步走在巴黎郊區(qū)的小路上時(shí)，忽然沒有了方向感，該轉(zhuǎn)彎的地方不轉(zhuǎn)彎，沿路邊往前疾行。她感覺頭重腳輕，天旋地轉(zhuǎn)，眼前一陣發(fā)黑。她意識(shí)到自己可能要昏倒，便向路邊最近的一棵法國(guó)梧桐洌想而去。雖然那樹在幾步之內(nèi)，她卻沒能走到樹前，伸出雙手倒下去了。
周蓉清醒時(shí)，發(fā)覺自己躺在地上，身下是一條毯子，身邊蹲著一對(duì)法國(guó)男女青年，路旁停著一輛破舊的小汽車一一所幸她并沒有摔倒在水泥路上，而是倒在了青草覆蓋的路邊，周圍遍開著紫色的小花。
法國(guó)姑娘問，她是否需要去醫(yī)院？
她說自己既然醒過來了，就應(yīng)該沒事，剛才是由于低血糖才暈倒的。
小伙子幫她坐起來，讓她靠在他臂彎中，姑娘則從車內(nèi)取了一瓶飲料——她喝了幾口。
周蓉并不是低血糖，她自己十分清楚。剛才，她是被女兒和前夫氣暈了，這一點(diǎn)她也十分清楚，只是不愿對(duì)外人講。她一點(diǎn)兒也不渴，卻還是接連喝了幾口飲料，讓自己看起來真像一個(gè)因低血糖而暈倒的人。之后，她緩緩站了起來，謝過那一對(duì)法國(guó)青年，說自己完全沒事了。
那一對(duì)法國(guó)青年恰巧正從郊區(qū)返回巴黎，他們請(qǐng)她搭順風(fēng)車。
在車內(nèi)，她強(qiáng)顏歡笑，說自己是一名自費(fèi)旅游者，盛贊自己在法國(guó)四處所見的美景。因?yàn)樗芤苑ㄕZ與他們交談,一路歡聲笑語，氣氛輕松。
他們執(zhí)意將她送到了巴黎市內(nèi)一家收費(fèi)便宜的小旅店。
周蓉走進(jìn)小小的房間，坐在窄窄的單人床上時(shí)，才淚如泉涌。她極想放聲大哭一場(chǎng)，涕泗滂沱一詞用來形容此刻的她，再恰當(dāng)不過。
可憐天下父母心！攤上了各式各樣麻煩不斷的兒女，尤其是傷透了媽媽心的女兒，最令媽媽悲傷。女兒長(zhǎng)大了就是媽媽最忠誠(chéng)的“閨密”，所以，媽媽們最難經(jīng)受女兒背叛自己的打擊。對(duì)于周蓉而言，曾經(jīng)麻煩不斷的女兒竟與嚴(yán)重傷害過自己的前夫“結(jié)盟”，似乎對(duì)自己同仇敵忤，她的心都要碎了。
周蓉兩天不吃不喝，沒有離開房間一步。她患了重病般躺在窄床上，頭腦里空空蕩蕩，沒有回憶，也無思想。她植物人似的躺著，實(shí)在困了便閉上雙眼睡過去：一旦醒來，睜開了眼睛，淚水又像擰開龍頭的自來水似的流淌不止。
此前，從沒有任何人任何事，居然能使一向意志堅(jiān)定、性格高傲、精神樂觀的周蓉，變得那么可憐兮兮。
小旅店的主人極度不安，生怕有什么不測(cè)，他甚至打算報(bào)警。
周蓉懇求他不要報(bào)警，她保證絕不會(huì)自殺，三天后將結(jié)清賬單自行離開。
第二天，馮化成和女兒明明找到了她。
珥珥一進(jìn)房間，往床前雙膝一跪，低著頭，不說話，也不哭，一副什么都無所謂、任憑她隨便發(fā)落的樣子。
馮化成說：“我做通女兒的思想工作了?，F(xiàn)在我將她交給你了，你想怎么做主，你就怎么做主吧！”
周蓉明白，他是要趁機(jī)甩掉包袱了，看來女兒這個(gè)包袱已經(jīng)使他不堪重負(fù)了。她不想回答什么，閉上了眼睛。
“那我走了，周蓉，后會(huì)有期吧！”
周蓉的心痛了一下，她不愿睜開眼睛。
“媽，求你看我爸一眼吧！”女兒說完，低聲哭了。
她這才睜開了眼睛，見前夫馮化成的背影佇立在門口，垂著頭，一動(dòng)不動(dòng)。
對(duì)于他，沒有了女兒這個(gè)包袱不失為一件好事，但也使他馬上面臨一個(gè)大問題個(gè)健康的中年男人,顯然不便再待在那個(gè)小修道院了。
他在哪里才能再找到一個(gè)可以收留自己的地方呢？他真的會(huì)成為每晚蜷縮于地鐵車站的流浪漢嗎？
她想問他今后的打算，話到唇邊，還是決定不問了。問了也等于白問，顯然他自己也茫然不知。
她打算給他一些錢，可一想到自己帶的錢所剩無幾，還是決定不給了。
“保重。”她只輕輕地說岀了這兩個(gè)字。
關(guān)門聲后，女兒哭得匍匐于地。
那時(shí)，她徹底原諒了馮化成對(duì)自己的背叛，卻很難原諒他未經(jīng)她同意，就將女兒“拐”到法國(guó)的行為一一盡管她也非常擔(dān)憂他在法國(guó)的處境。
一日夫妻百日恩，怎么能不擔(dān)憂呢？何況他們?cè)谫F州時(shí)，在兩千多個(gè)共苦多同甘少的日子里，曾經(jīng)恩恩愛愛地生活過?。?br/>
周蓉為自己和女兒辦理回國(guó)簽證時(shí)遇到了嚴(yán)重問題。她沒有想到，自己上了什么名單，辯解申訴幾乎完全不起任何作用。這使并不想在法國(guó)再多待一天的她，也不得不因而從長(zhǎng)計(jì)議。那名法國(guó)旅游公司高管對(duì)她所說的話，顯然是針對(duì)上述事實(shí)。由于她在法國(guó)以自己并不愿意要的名分滯留的時(shí)間長(zhǎng)，那種莫須有的名分逐漸廣為流傳。當(dāng)然，這同樣讓她獲得了意想不到的同情，求職時(shí)往往得到一些特別關(guān)照。
十幾分鐘后，那位接受了她兩本簽名書的公司主管只身回到了她面前。
她懊喪地問：“我失去了在貴公司工作的機(jī)會(huì)嗎？”
他微笑著說：“不，您的要求可以實(shí)現(xiàn)了?！?br/>
她也轉(zhuǎn)悲為喜，臉上露出了笑容。
他又說：“我的上司也希望獲得您的簽名書?！?br/>
她說：“會(huì)的，我很榮幸?！?br/>
他說：“他讓我轉(zhuǎn)告您，即使您并沒寫出計(jì)劃中的第三本書，他也不會(huì)認(rèn)為您欺騙了我們?！?br/>
“請(qǐng)?zhí)嫖抑x謝他，他真是個(gè)好人?！彼膬?nèi)心充滿感激。
周蓉剛剛送走了一批歐洲游客。
她在馬賽那家旅游公司帶團(tuán)的次數(shù)最多，加起來的時(shí)間也最長(zhǎng)。她是全公司導(dǎo)游中學(xué)歷最高的，每一批旅游者離開之前，都會(huì)給予她這位曾經(jīng)的中國(guó)副教授導(dǎo)游員高度評(píng)價(jià)。她不愧是周家的“招牌人物”，即便在異國(guó)他鄉(xiāng)，在為生存四處奔波、生活狀態(tài)極不穩(wěn)定的情況下，她也表現(xiàn)出了優(yōu)秀的素質(zhì)。她聊以自慰的是，自己在法國(guó)從未讓周家丟人，也從未讓祖國(guó)蒙羞。鑒于她的特殊情況和出色表現(xiàn),公司對(duì)她格外照顧——在旅游淡季，允許她為了多掙些錢去別的城市打工;不管她何時(shí)歸來，公司都持歡迎的態(tài)度。
列車開走后，周蓉在車站的長(zhǎng)途電話室與蔡曉光通電話。盡管沒說幾句話就掛斷了，卻并未影響她的好心情。她只是有點(diǎn)兒遺憾，因?yàn)樽约壕尤煌烁嬖V蔡曉光最重要的話一一她不久就可以回國(guó)了！
是的，她不久就可以回國(guó)了！電話亭外有兩個(gè)人等著打電話，既然蔡曉光盡說醉話，她也不舍得花話費(fèi)再與他啰唆下去了。
女兒即將從里昂第一大學(xué)畢業(yè)，她辦理回國(guó)簽證也不會(huì)再有什么障礙了——當(dāng)時(shí)張冠李戴造成差錯(cuò)，不久使館工作人員就主動(dòng)找她，向她表達(dá)歉意和澄清。那時(shí)，她為女兒刃珥考慮，反而不急于回國(guó)了——女兒自尊心強(qiáng)，沒有在法國(guó)獲得學(xué)位沒有臉面回國(guó)。明切并不算多么聰明，起碼不像她自己認(rèn)為的那么聰明。在國(guó)內(nèi)的重點(diǎn)中學(xué)里，珥珥最好的學(xué)習(xí)成績(jī)也只不過是中上游。與兩個(gè)表弟楠楠和聰聰相比，明明的聰明勁兒還是不夠；與媽媽周蓉初高中時(shí)候那種岀類拔萃的聰明勁兒，更是沒法相比。她不諳學(xué)習(xí)方法，怕考試，尤其怕名落孫山的打擊。周蓉著實(shí)不明白問題出在哪兒，因?yàn)槿魪幕蛏蟻碇v，不論她還是前夫，都應(yīng)該是對(duì)得起女兒的。要讓女兒一次成功考取法國(guó)一所重點(diǎn)高等?？茖W(xué)校，她不敢掉以輕心。
周蓉從不做無把握之事，對(duì)于關(guān)系到女兒將來人生發(fā)展的頭等大事，更是要求自己必須盡力幫助，幫助到萬無一失的程度。為了女兒能在法語方面一次性過關(guān)，她就用了一年多業(yè)余時(shí)間陪女兒苦學(xué)。正所謂功夫不負(fù)有心人，女兒一舉考上了法國(guó)首屈一指的高等?？茖W(xué)校。進(jìn)入新環(huán)境，女兒的頭腦終于開竅，學(xué)習(xí)得法，聰明勁兒被激發(fā)出來。她的學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)絹碓絻?yōu)秀，總之像是她的女兒了。畢業(yè)之后，意猶未盡，女兒又開始考里昂第一大學(xué)的研究生。
那時(shí)，她們母女二人倘若決定回國(guó)，早已不存在任何問題。
但她違背自己意愿，對(duì)女兒表示了理解和支持。
結(jié)果，女兒順利地考上了。為了供女兒讀書，她只得繼續(xù)在法國(guó)打工。
即將從里昂第一大學(xué)畢業(yè)的女兒，終于認(rèn)為自己有臉面回國(guó)了。雖然并沒如她所愿獲得巴黎大學(xué)的碩士甚至博士學(xué)位，但里昂第一大學(xué)也是不錯(cuò)的，同樣是著名大學(xué)。女兒能獲得一所法國(guó)重點(diǎn)高等?？茖W(xué)校的商業(yè)管理學(xué)學(xué)士學(xué)位，進(jìn)而又獲得了里昂第一大學(xué)商學(xué)院的碩士學(xué)位，這令她喜出望外。
女兒從里昂打來電話，正在馬賽的周蓉也感到久違的興奮。
女兒?jiǎn)査骸皨寢?，我總算能?duì)得起你了吧？”
她說:“對(duì)不對(duì)得起我是次要的，你總算能對(duì)得起自己了，這才是最重要的
女兒?jiǎn)枺骸澳敲矗覀兛梢员容^風(fēng)光地回國(guó)了嗎？”
她說：“談不上有多么風(fēng)光，但肯定沒給中國(guó)人丟臉?！?br/>
女兒?jiǎn)?“我的兩個(gè)學(xué)歷加起來，抵得過清華或北大的博士學(xué)位嗎？”她說：“根本沒有相比的必要，媽也并不在乎你是不是博士，你擁有了一門專業(yè)能力就好。”
“可你是博士啊?！?br/>
“你也沒必要與我比。你有你的人生，我有我的人生。我對(duì)你的責(zé)任是，不能眼看著你在人生關(guān)鍵處走歪了而不管?！?br/>
“難道你對(duì)我就只有責(zé)任，沒有一代更比一代強(qiáng)的期望嗎？”
“老實(shí)說，媽對(duì)你沒有那么一種期望。只要你以后的人生比較幸福，媽媽就很高興了?！?br/>
“媽媽，我想咱們中國(guó)了，想極了！”
“媽聽你這么說非常高興。媽也想極了，比你還想，已經(jīng)記不清有多少次夢(mèng)里回國(guó)了！媽想中國(guó)的程度，恐怕不是你所容易理解的。”
“我能理解?！?br/>
“是嗎？”
“我真的能理解?！?br/>
“說來聽聽?！?br/>
“對(duì)于你和你們那一代中的許多人，中國(guó)是祖國(guó)，祖國(guó)就是祖宗安息的地方。中國(guó)是決定我基因的國(guó)家，我承認(rèn)自己對(duì)國(guó)家并沒有你那么熱愛?！?br/>
“祖國(guó)對(duì)于一個(gè)熱愛它的人來說，并非你說的那么簡(jiǎn)單。媽也不強(qiáng)求你非像媽一樣熱愛祖國(guó)，但你必須記住一句話，永遠(yuǎn)都不要做不拿祖國(guó)當(dāng)一回事的人。如果你不幸變成了那樣一個(gè)人，那么任何國(guó)家的人也不會(huì)拿你當(dāng)一回事?！?br/>
“媽,我會(huì)記住你的話。我雖然想咱們中國(guó)，但我也喜歡上法國(guó)了……如果我回國(guó)后不久又回來了，甚至還加入了法國(guó)籍，你會(huì)……理解嗎？”
霎時(shí)間，周蓉的淚水奪眶而出，她沉默了半天，才盡量以平靜的口吻說:“我已經(jīng)說了，你有你的人生,我有我的人生，媽不干涉你的人生。不管你將來成為哪一國(guó)家的人，只要你的人生比較幸福，媽就很高興。你已經(jīng)成年了，你有為自己的人生做出選擇的權(quán)利?！?br/>
她說的是違心的話。
女兒愉快地說：“媽媽真好！”
母女二人的關(guān)系早已恢復(fù)，過去發(fā)生的不愉快早已拋到九霄云外，但她們都還在法國(guó)，這就時(shí)刻提醒她們?cè)?jīng)的沖突是不爭(zhēng)的事實(shí)。親和得來不易，雙方都小心翼翼地維護(hù)著。女兒很少敞開心扉，跟她談自己將來的真實(shí)打算，她也不往深處問。女兒更是一句也沒提起過生父馮化成，周蓉的人生中仿佛也從來沒有那個(gè)人。種種跡象表明，女兒仍與馮化成保持著聯(lián)系，她要求自己充分理解，佯裝渾然不知。當(dāng)她認(rèn)為女兒并不缺錢，而女兒難為情地向她要錢時(shí)，她懷疑女兒可能轉(zhuǎn)手送錢給了生父。即使真的那樣，她也并不抱怨，反而認(rèn)為女兒終于懂事了，盡管每一個(gè)法郎她掙得都十分不易。
在伽農(nóng)比爾大街上，有一家開了三代的華人面館，她無意間發(fā)現(xiàn)那里居然賣手工搟的餃子皮。
她要去買餃子皮。昨日女兒在電話里說,她今天要來馬賽看媽媽，還想吃餃子，估計(jì)此刻已到家里。最后，女兒小心翼翼地問：“如果楠楠與我同時(shí)出現(xiàn)，你會(huì)不高興嗎？”
她聽得出來，女兒那么問，證明楠楠已在里昂了，很可能就在女兒身邊。
她略微遲疑了一下，立即回答：“替媽媽跟他說，我很想他，歡迎他隨時(shí)來看我?！?br/>
除了這么回答，她還能說什么呢？她態(tài)度稍有曖昧，女兒也許就不來看她了。
女兒倒是主動(dòng)跟她談過自己和楠楠的關(guān)系，說他們之間已不存在被她和小舅周秉昆斥為“不正常”的關(guān)系，只剩下純粹的表姐弟關(guān)系了。
這她倒是愿意相信的，因?yàn)榕畠寒?dāng)時(shí)的表情格外莊重，顯得十分坦蕩。
“他畢竟是我的表弟，對(duì)不？”
“對(duì)?！?br/>
“秉昆小舅對(duì)他視同己出，我也應(yīng)該視他為親表弟，對(duì)不？”
“對(duì)?！?br/>
“何況我倆從小就在姥姥家的炕上打打鬧鬧，一塊兒玩著長(zhǎng)大，我們的關(guān)系不親密那也同樣不正常，對(duì)不？”
“對(duì)，有什么不對(duì)呢？媽為你們現(xiàn)在的親密關(guān)系感到高興?！?br/>
這是女兒考上里昂第一大學(xué)后，她與女兒之間的一次談話。
但是，她對(duì)女兒的表白無法全信，誰知道他們年輕人的話究竟有幾分可靠呢？他們初一是一種想法，十五往往又是一種想法，有時(shí)候他們也跟不上自己的想法??！
女兒成為里昂第一大學(xué)研究生后，常常利用假期去其他國(guó)家旅游，用的是自己勤工儉學(xué)攢下的錢。
女兒說，自己去的都是法國(guó)的鄰國(guó)。
周蓉認(rèn)為，女兒肯定也到過美國(guó)。究竟去過幾次她猜不準(zhǔn)，也不想猜。女兒能靠勤工儉學(xué)買機(jī)票了，這她是高興的。
而對(duì)于楠楠，周蓉自然沒有弟弟秉昆對(duì)他那么深的感情。以前，她僅僅知道楠楠不是弟弟的親生子，弟弟諱莫如深，她當(dāng)然也不想多加了解。她對(duì)楠楠的感情，主要體現(xiàn)為對(duì)弟弟親情的自覺，對(duì)弟妹鄭娟友好關(guān)系的依托，正所謂愛屋及烏。當(dāng)年，她之所以同意女兒住到嫂子冬梅家去，很現(xiàn)實(shí)的考慮之一，便是怕女兒與表弟楠楠之間發(fā)生令大人們難堪的事。女兒去北京后，周蓉才知道楠楠在本市還有個(gè)生父叫駱士賓，且要與弟弟不達(dá)目的誓不罷休地爭(zhēng)奪楠楠！如果知道得早，她可能會(huì)勸弟弟想開點(diǎn)兒，干脆放棄楠楠這個(gè)養(yǎng)子！說白了，楠楠是別人的種，而且是強(qiáng)暴所生，有什么可爭(zhēng)的呢？她認(rèn)為，自己這個(gè)姐姐知道真相太晚，實(shí)在是弟弟的大不幸,而弟弟不主動(dòng)向她說明真相，也是那種“悶葫蘆”個(gè)性使然，最終也付出了慘重代價(jià)。駱士賓那么一個(gè)品行卑劣的男人，與弟妹鄭娟那么一個(gè)低智商的女人，意外生出的兒子居然能保送到哈佛大學(xué)留學(xué)，成了法學(xué)博士。公認(rèn)智商甚高的自己與詩(shī)人前夫的女兒，卻只能甘拜下風(fēng)，自愧弗如，這讓周蓉一想就覺得造化弄人。
因?yàn)殚木壒?，才讓自己弟弟秉昆入獄，周蓉內(nèi)心里已無法將楠楠當(dāng)親侄子般對(duì)待，只是不得不以所謂親戚關(guān)系面對(duì)，只求大面上過得去罷了。
她匆匆到家時(shí)，女兒與楠楠果然都在，一個(gè)在剁肉，一個(gè)在剁菜。周蓉所謂的“家”，當(dāng)然不是她的家，其實(shí)是古思婷外婆的家。十二
年中，周蓉一直受到古思婷夫婦二人的無私關(guān)照。她在法國(guó)遇到難題，基本上都是古思婷夫婦在法國(guó)的親朋好友幫助解決。無論他們二人哪一位回法國(guó)探親，也無論周蓉當(dāng)時(shí)身處何地，他們都會(huì)與她見面，帶給她難得的愉快。
古思婷對(duì)周蓉也心懷感激。
古思婷的姐姐當(dāng)年是法國(guó)“新巴黎公社”的領(lǐng)袖人物之一，那是類似中國(guó)“文革”時(shí)期“造反派”組織的一個(gè)法國(guó)青年組織。以法國(guó)青年為主，也有少數(shù)法籍外國(guó)僑民的子女，幾乎全是出身于中產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子家庭的“憤青”，本人幾乎全都獲得了大學(xué)學(xué)歷。他們受中國(guó)“文革”的影響，思想激進(jìn)，也要對(duì)法國(guó)來一次翻天覆地的社會(huì)改造，在法國(guó)實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。他們也真的使法國(guó)社會(huì)風(fēng)起云涌，狂飆激蕩。古思婷的姐姐還率領(lǐng)一批“新巴黎公社”成員到中國(guó)“取經(jīng)”，回國(guó)后更加確信自己的理想一定能夠?qū)崿F(xiàn)。
不料，轟轟烈烈的“文革”竟然那么令他們震驚地收?qǐng)隽??！拔母铩敝械娘L(fēng)云人物一個(gè)個(gè)受到公開審判，變成了階下囚一一而且公開審判還讓萬眾歡呼、大快人心，人們以狂歡節(jié)的方式慶祝。這讓他們大受刺激，在法國(guó)人面前一時(shí)間顯得滑稽可笑，顏面盡失。法國(guó)政府沒有再怎么樣，他們自己備覺無趣，不久就悄無聲息地自行解散。
古思婷的姐姐于是陷入思想苦悶，一度吸毒，成為“朋克族”一分子。她甚至還一度患上抑郁癥，企圖自殺，更為糟糕的是進(jìn)了一次精神病院。
古思婷后來到北京大學(xué)留學(xué)，主要目的正是想研究中國(guó)“文革”，為的是解開姐姐那批人的疑惑。她明白自己無法徹底搞清楚，就以一種能明白幾分就爭(zhēng)取幾分的現(xiàn)實(shí)態(tài)度進(jìn)行考察。成為跨國(guó)好姐妹后，周蓉關(guān)于“文革”的見解常常讓她茅塞頓開。周蓉現(xiàn)身說法，講述了自己耳聞目睹的許多事件，對(duì)她很有說服力。周蓉到法國(guó)前，古思婷拜托她一定要見見自己的姐姐，一定要像為自己答疑解惑一樣，幫姐姐醫(yī)治一下“思想病二
周蓉不負(fù)重托，將女兒為珥帶到自己身邊不久，便到古思婷父母居住的波爾多市拜會(huì)。波爾多市以制造幻影2000型戰(zhàn)斗機(jī)和葡萄酒“皇后”波爾多紅葡萄酒,舉世聞名o古思婷父親是波爾多大學(xué)力學(xué)系教授,母親是品酒師。古思婷的姐姐畢業(yè)于波爾多大學(xué)機(jī)械設(shè)計(jì)專業(yè)，離開精神病院后一直住在父母家中。他們對(duì)于古思婷的中國(guó)好友熱情歡迎，古思婷姐姐與周蓉一見如故，談起中國(guó)“文革”來都有說不完的話。后來，周蓉只要有空，便會(huì)去波爾多看望古思婷的姐姐。
甚至可以說，她拯救了古思婷的姐姐。
十幾次探望深談后，古思婷姐姐漸漸想開了，身體狀況大為改觀。她不再執(zhí)迷于改造法國(guó)，而是開始重新設(shè)計(jì)自己的人生。不久，這位曾經(jīng)的法國(guó)女“造反派”病好了，有了工作，結(jié)婚生子了。
在她的婚禮上，古思婷的母親對(duì)周蓉說，無論他們波爾多的家，還是古思婷外婆馬賽的家，隨時(shí)歡迎她這位中國(guó)良友入住，想住多久就可以住多久。
古思婷的父親送給周蓉一份禮物——寫著人名、職業(yè)、住址和電話號(hào)碼的精美皮面手抄本通訊錄。他說都是他們家庭至親的聯(lián)系方式，他已一一打過招呼，周蓉隨時(shí)隨地可以聯(lián)系，尋求幫助。
周蓉深知，法國(guó)人對(duì)自己的私人關(guān)系看得多么重。她感動(dòng)得一下子流出了眼淚，本不想接受，但那老夫婦以及新娘子的真誠(chéng)讓她無法拒絕。
她說：“如果我想聯(lián)系他們中的任何一個(gè)人，都會(huì)事先通知你們
后來，那份手抄本通訊錄成了她的珍藏品，從來沒有翻開過。
周蓉選擇住在古思婷外婆家。房東葛蕾妮夫人獨(dú)居馬賽，與狗為伴。已故的古思婷外祖父曾是馬賽市郵政局局長(zhǎng)，她獨(dú)守一幢大房子相當(dāng)寂寞，連打掃一遍屋子都得請(qǐng)鐘點(diǎn)工，非常希望小外孫女的中國(guó)朋友住到她那里去。
周蓉住在馬賽，而沒有為了方便與女兒為切見面住在里昂，這樣就省下了一筆不菲的食宿費(fèi)，生存壓力頓減大半。她以每天為狗洗一次澡和隔幾天打掃一遍屋子作為回報(bào)，晚上經(jīng)常為葛蕾妮夫人讀法國(guó)小說名著。葛蕾妮夫人是法國(guó)啟蒙時(shí)期文學(xué)的推崇者，對(duì)巴爾扎克以后的法國(guó)文學(xué)包括《追憶似水年華》皆嗤之以鼻。
楠楠一見周蓉，立刻禮貌又親切地說:“姑姑好！”他停止剁肉，上前接過了周蓉買的東西。她不僅買了餃子皮，還買了各種罐頭、香腸、葛蕾妮夫人愛吃的粉皮，以及一瓶紅葡萄酒、一包彩色小蠟燭和一盒精制的生日蛋糕。很巧，這一天是房東葛蕾妮夫人的生日。
周蓉說：“楠楠來了，歡迎啊，該干嗎接著干嗎！”她盡量把話說得很熱情，也沒打量一下已經(jīng)十二年不曾相見的侄子，轉(zhuǎn)身上樓了。
楠楠將東西整齊地放在餐桌上，一時(shí)愣在那里。
珥切停止了剁菜，扭頭望著楠楠說：“我媽上樓去換衣服了。”
楠楠朝她尷尬地笑笑。
周蓉是要到樓上自己的房間去換衣服，但那并非急事。她明白，自己之所以沒正眼看楠楠一下，還是因?yàn)樗龑?duì)他當(dāng)年引發(fā)的糾葛耿耿于懷。
“事情已經(jīng)過去了，周蓉你就徹底原諒了那孩子吧！”她一邊換衣服，一邊試圖說服自己。穿上了從跳蚤市場(chǎng)買的運(yùn)動(dòng)服和便鞋后，周蓉坐在床邊還沒有下樓。她需要穩(wěn)定一會(huì)兒情緒，好讓自己接著面對(duì)楠楠時(shí)表情自然一些。
“媽，肉餡剁好了，菜也剁好了，是你親自拌還是我們先拌著??？”樓下傳來女兒大聲的問話。
“你們先拌著吧，但別放鹽什么的，那要我親自放?！彼泊舐暬卮鹆酥螅バl(wèi)生間洗臉，漱口，對(duì)著鏡子放下絹起的頭發(fā)，緩緩地梳理起來。
馬賽夏季的陽光將她的臉曬成了古銅色，那是令大部分法國(guó)女性特別欣賞，令大部分法國(guó)男人著迷的一種膚色。
每天上班，她都要對(duì)著鏡子仔細(xì)將頭發(fā)盤起，絕不允許有一絲亂發(fā)。她那么認(rèn)真不僅是出于愛美之心，也是職業(yè)使然。法國(guó)人對(duì)職業(yè)女性的儀表要求非?？量?，著裝打扮隨便不但會(huì)令服務(wù)對(duì)象不悅，有時(shí)甚至?xí)獾嚼碇睔鈮训耐对V。周蓉很在乎自己作為職業(yè)女性能否給人以自信而美好的印象——確切地說,能否給法國(guó)人特別是法國(guó)女人那種印象。
她很敏感于普通法國(guó)人怎么看中國(guó)人，更敏感普通法國(guó)女人怎么看中國(guó)女人，怎么看中國(guó)職業(yè)女性。她經(jīng)常覺得，自己其實(shí)也是中國(guó)職業(yè)女性的形象使者。
她也常常自嘲想法的可笑，有時(shí)又驕傲自己所吸引的目光，特別是法國(guó)女人的目光。
法國(guó)人對(duì)青年的衣著很寬容，多數(shù)法國(guó)男女青年比較偏愛休閑裝，穿休閑裝上班司空見慣。但對(duì)三十五歲以上職業(yè)女性的衣著打扮，不論法國(guó)男人還是女人，都以相當(dāng)挑剔的眼光看待。
走在街上，周蓉仍像當(dāng)年是大美人兒時(shí)那樣引起很高回頭率，往往還是青年男女們的。不是因?yàn)樗杂卸嗝疵?，而是因?yàn)樗锹燥@憂郁又高傲的氣質(zhì)。
她的神情經(jīng)常略顯憂郁，也是必然的。她內(nèi)心高傲的理由卻是，在近十二年里，她幾乎使自己成為法國(guó)文學(xué)的忠實(shí)守望者了。她頭腦里吸收的關(guān)于法國(guó)文學(xué)的知識(shí)和見解，已非一般法國(guó)人所能相比。有時(shí)，她甚至?xí)械揭环N尋找不到交流對(duì)象的孤獨(dú)。
一次，在從馬賽前往里昂的列車上，她碰巧與一位老先生并坐在一起。對(duì)方見她在讀喬治?桑的小說集，忍不住問了一句：“您為什么讀這樣的書？”
那是她從舊書攤上以極少的錢買的。
她微笑著說：“有趣。”
于是，兩人之間開始了熱烈的對(duì)話:
“喬治?桑從沒寫過多么有趣的小說，她過時(shí)了！許多法國(guó)青年已經(jīng)根本不知道她的名字了。”
“對(duì)于我，她并沒有過時(shí)，我也不是法國(guó)青年。”
“但是，她的小說究竟有什么吸引您呢？”
“我覺得，她如同法國(guó)的一副假面具。法國(guó)以及法國(guó)文學(xué)，在古典浪漫主義傳統(tǒng)的繼承與現(xiàn)代派潮流的影響之間至今無所適從，這種矛盾心理最早反映在喬治?桑身上和她的小說中。她想做貴族客廳里的沙龍女王，又想做現(xiàn)代派的弄潮兒。她確定不了自己究竟應(yīng)該怎樣，便以奇裝異服和荒唐行徑來減壓，捎帶戲弄一下關(guān)注她的人。如今的世界也處于繼承傳統(tǒng)和迎合現(xiàn)代的矛盾之中，只不過世人已經(jīng)麻木，不像喬治?桑那么敏感罷了?！?br/>
“您是哪國(guó)人？”
“中國(guó)人?！?br/>
“您怎么會(huì)是中國(guó)人呢？”
“我怎么不可以是中國(guó)人呢？”
“您肯定有一部分歐洲血統(tǒng)！我們法國(guó)的？或者英國(guó)的，德國(guó)的，丹麥的，希臘的？我想我猜對(duì)了，您的側(cè)面具有一種希臘女性特有的美感……”
對(duì)方是位斯文的老先生，但強(qiáng)烈的好奇心使他的表現(xiàn)有些唐突。二OO一年，不論公費(fèi)還是自費(fèi)到法國(guó)的中國(guó)大陸人尚十分有限，能在馬賽或里昂見到的則更少，這使普通法國(guó)人對(duì)中國(guó)人的印象（如果談得上印象的話），大抵是衣著刻板、反應(yīng)遲鈍、表情迷惘、唯唯諾諾，這些形象大多來自早期電視新聞畫面和外國(guó)電影。中國(guó)女人則要么貧窮愚鈍可憐兮兮，要么是珠光寶氣俗不可耐。
法國(guó)老先生從沒遇到過像周蓉那樣氣質(zhì)不凡又有獨(dú)立思想的中國(guó)女性，他接著追問道：“也許我理解錯(cuò)了——您來自臺(tái)灣吧？”
“不，我是地地道道的中國(guó)大陸人。我是大陸工人的女兒，一位農(nóng)民的孫女?！敝苋赜行┎粣?，感覺遇到了挑釁。
這時(shí)，列車停在了一個(gè)小站。
老先生又靦腆地問：“最后一個(gè)問題，您是從事什么……”
“對(duì)不起，我該下車了?！?br/>
周蓉以為又碰上了一個(gè)執(zhí)著的追求者，干脆起身往車門走。
“請(qǐng)等一下……”
對(duì)方追到了車門口，送給她一張自己的名片。
“我只不過希望與您聯(lián)系……”
她已下車，車輪滾動(dòng)了。
她低頭一看名片，方知對(duì)方是一所大學(xué)的法國(guó)文學(xué)教授。她曾想主動(dòng)聯(lián)系他，心存幾分也許會(huì)通過他在大學(xué)里謀到一個(gè)職位的閃念，但那念頭隨即很快打消。女兒就要畢業(yè)，她對(duì)中國(guó)的思念強(qiáng)烈無比，歸心似箭。
后來，那位法國(guó)文學(xué)教授的名片被她弄丟了。
每次面對(duì)鏡子，她都會(huì)對(duì)鏡中的自己感到無法言表的陌生——不僅因?yàn)樵?jīng)的一頭烏發(fā)日漸銀絲縷縷，眼角日漸細(xì)密的魚尾紋，還因?yàn)樽鳛橐幻袊?guó)知識(shí)女性，恰恰是在近似于流亡國(guó)外的十二年里，她覺得自己與中國(guó)已經(jīng)骨肉難離。過去在國(guó)內(nèi)，她當(dāng)然也明白此點(diǎn)，但從未像在法國(guó)十二年里這么感受強(qiáng)烈。
“媽，葛蕾妮夫人回來啦！”
周蓉下樓后，見葛蕾妮夫人在洗手。葛蕾妮夫人早已認(rèn)識(shí)陰陰，陰明和楠楠一到，她就走出去遛狗了。
葛蕾妮夫人小巧玲瓏，經(jīng)常將自己打扮得無比精致。她今年已經(jīng)快八十歲，身體卻好極了，熱愛生活像熱愛自己忠實(shí)的老狗。她也沒忘記喬治?桑，曾向周蓉承認(rèn)，自己年輕時(shí)曾經(jīng)處處想學(xué)喬治?桑。
周蓉說：“您不必幫忙了，等著吃就是。”
葛蕾妮夫人答非所問：“蓉，你的陰明今天帶給了我一份大大的驚喜！”
周蓉一邊往餡里加入作料，一邊問：“什么驚喜?。俊?br/>
葛蕾妮夫人用雪白的小手絹擦干了手，指著楠楠說：“就是他呀！多么英俊的中國(guó)小伙子，我替你的珥珥感到非常遺憾！”
開始攪餡的周蓉一愣，正要再問，珥珥?yè)屩鴨枺骸盀槭裁茨兀俊?br/>
“因?yàn)槟闶撬谋斫惆?。如果不是，那?duì)你們將是多么好的事！我會(huì)慫恿你追求他的，我將教你一些追求白馬王子的方式！”
葛蕾妮夫人說話時(shí)，站在一米八的楠楠跟前，向上伸著一只手與楠楠比身高。她的手順勢(shì)歡喜地在楠楠臉頰上輕輕一拍，之后走到切陰身邊，對(duì)明刃小聲說：“如果你不是他的表姐，等你媽媽夜里睡著了，我會(huì)為你倆開一個(gè)秘密房間，我有那樣的房間。我真希望能做你倆的紅娘！”
明切格格地笑道：“您太可愛啦！”她抱住葛蕾妮夫人接連親吻，故意親岀了聲。
楠楠不懂法語，但看得出姑姑、表姐和葛蕾妮夫人一直在談?wù)撍?。他紅著臉問：“姑，你們一直在說我什么??？”
周蓉說：“一些沒意思的話，你不知道也罷?！?br/>
她又冷冷地教訓(xùn)珥珥：“太放肆了，別上臉?。 ?br/>
陰珥卻說：“媽，你就不能看我表弟一眼嗎？你回來后到現(xiàn)在，一直沒正視過他一眼。”
周蓉的手停止了攪拌，瞪著女兒不知說什么好。
楠楠也說：“姑，求你了，正眼看我一次吧！”
周蓉的手就放開了筷子，向楠楠轉(zhuǎn)過了身。
她那英俊瀟灑的侄子，滿臉是渴望獲得寬恕的憂傷。
她終于勉強(qiáng)對(duì)他笑了笑，溫和地說：“楠楠，當(dāng)年姑姑和爸爸的做法也有不當(dāng)?shù)牡胤剑阋徫覀儼?！?br/>
楠楠說：“姑，讓我抱抱你吧！”
她說：“這是小孩子的要求?！?br/>
他說：“可是我非常想那樣?！?br/>
她猶豫一下，低聲說廣那姑批準(zhǔn)了?！?br/>
他就走到她跟前，擁抱了她。
他也低聲說：“姑姑，這是我十二年來第一次擁抱周家的長(zhǎng)輩，也是我十二年來經(jīng)常夢(mèng)想的一幕。姑姑，現(xiàn)在我像擁抱了秉昆爸爸，也像擁抱了爺爺奶奶。當(dāng)年奶奶很樂意讓我這樣擁抱她，爺爺好像不太樂意，總是推開我，但我覺得他內(nèi)心里其實(shí)挺樂意。姑姑，我秉義大伯和大嬸都好嗎？”
她說：“我經(jīng)常和他們通信，他們一切都很好，你放心吧?！?br/>
“我爸爸呢？”
“他一年后就該自由了，那時(shí)你也該獲得博士學(xué)位，我們又會(huì)是一個(gè)和睦的大家庭了?！?br/>
“我父親那些朋友們還好嗎？”
楠楠?jiǎng)偛乓呀?jīng)說過“秉昆爸爸”，隨后也就不再那么說了。十二年前，他只有姑姑那么高，現(xiàn)在比她高出一頭多了。他輕輕摟著她，微微閉著眼睛，一句接一句問著大致相同的話。其實(shí)，他早已在信中或當(dāng)面數(shù)次問過珥珥表姐，仿佛再聽姑姑回答一次有截然不同的意義似的。
周蓉說：“他們也都挺好，經(jīng)常去看你父親。”
“姑姑，我這么抱著你，像是抱著媽媽。我非常想念媽媽，多少次在夢(mèng)中想哭過?？晌乙呀?jīng)發(fā)誓，在我父親沒有出獄前絕不回國(guó)，我用這樣的方式懲罰自己?！?br/>
周蓉說:“那是不必要的，完全不必要，那不是也等于懲罰你媽媽嗎？你媽媽肯定也非常想念你??！而且我知道，你爸也和你媽一樣想念你?！?br/>
擁抱是人類美好的行為，它往往會(huì)使積怨化解，如同頃刻照亮心靈暗角的光。親人與親人之間更是如此——周蓉覺得，楠楠又是周家的一分子了，這一點(diǎn)從沒發(fā)生過絲毫改變似的。
“姑姑，當(dāng)年我真可恨。我曾因?yàn)樽约菏枪庾制暮⒆佣蛋当г惯^命運(yùn)，我曾非常羨慕住在好街區(qū)好房子里的同學(xué)，羨慕極了。當(dāng)我知道自己居然還有一位是老板的生父在世，他向我保證他能完全改變我的命運(yùn)，讓我也住在好街區(qū)好房子里、以后生活將很闊綽時(shí)，我簡(jiǎn)直沒法不被那么一種生活所吸引……但我現(xiàn)在明白了，我抱著你就像抱住了周家每一位親人和朋友，你們對(duì)于我才是最寶貴的。那個(gè)給予我生命的男人，他不能給予我你們這樣的親人和朋友。他沒有一個(gè)真正的朋友，他所認(rèn)識(shí)的人全是他企圖利用或企圖利用他的人。他沒有親情實(shí)際上也不需要親情，他非要爭(zhēng)奪我這個(gè)兒子，只不過是想使他的人生看上去更完整。姑姑，我是不是太可恨了？我能獲得周家人的原諒嗎？……”
周蓉一抬頭，楠楠的淚掉在她臉上。
她自己的眼眶也濕了，趕緊低下頭，溫和地說：“楠楠，你言重了，過去的事不要老放在心里。人不但要學(xué)會(huì)原諒別人，也要學(xué)會(huì)原諒自己……”
楠楠低下頭，嗚嗚哭了。
葛蕾妮夫人聽不懂那么多中國(guó)話，一會(huì)兒看看周蓉和楠楠，一會(huì)兒看看陰珥，困惑極了，忍不住問切珥：“他們?cè)趺戳?？?br/>
明明含著淚說：“他們十二年沒見面了?！睒肺男≌f網(wǎng)
葛蕾妮夫人大聲說：“親愛的中國(guó)朋友們，我必須提出抗議了，你們不要忘了今天也是我的生日。我的生日拒絕眼淚！我是快樂之神的化身，我以快樂之神的權(quán)威命令你們高興起來！”
“好孩子，不哭了，不哭了，咱們不是在自己家，不能影響主人過生日的好情緒?！?br/>
周蓉這才輕輕將侄子推開。
包餃子時(shí)，四個(gè)人都高興起來，漢語法語英語穿插著，有說有笑。葛蕾妮夫人對(duì)包餃子像小孩兒過家家般興趣盎然，一會(huì)兒搟皮一會(huì)兒包餡兒，搟出了些薄餅似的皮兒，也包出了形狀古怪的東西，受到周蓉三人一致的調(diào)侃，自己卻相當(dāng)滿意，感覺好得不得了。
四人分蛋糕、吃餃子時(shí)更是其樂融融。葛蕾妮夫人聽了三遍《祝你生日快樂》——先是周蓉三人用漢語唱了一遍，接著周蓉母女用法語唱了一遍，最后楠楠用英語唱了一遍。
葛蕾妮夫人說，她感覺好像同時(shí)過了三次生日。
四人將一瓶紅葡萄酒喝得精光，臉上容光煥發(fā)。
飯后，他們一齊散步。老狗懶了，趴在壁爐旁不管誰叫，它都只搖尾巴不站起來。
濕潤(rùn)的海風(fēng)中，馬賽的夜晚無比涼爽。
葛蕾妮夫人一出院子就挽住了楠楠的手臂，周蓉與女兒手牽手跟在后邊。四人走在老港的人行道上時(shí)，都吸引了不少目光。相比而言，還是葛蕾妮夫人和楠楠更引人注目。葛蕾妮夫人美滋滋的，腰板筆直，步態(tài)輕盈又優(yōu)雅，從背后看，像身材嬌小的女郎幸福地挽著自己的如意郎君。
珥為說：“媽，咱倆變成他倆的燈泡了?！?br/>
周蓉說：“你去求一下葛蕾妮夫人，看她同意不同意讓楠楠也陪我走一會(huì)兒。我覺得你表弟還有些話想跟我說，應(yīng)該給他這個(gè)機(jī)會(huì)?！?br/>
明明就跑上前去，對(duì)葛蕾妮夫人行屈膝之禮，笑盈盈地說：“尊貴的夫人，我媽媽希望表弟也能陪她走一會(huì)兒，不知您是否允許——楠楠雖然是我們的親人，但今晚首先是您的客人。”
葛蕾妮夫人也笑了，她說:“你媽媽的請(qǐng)求是正當(dāng)?shù)模也豢梢跃芙^?！庇谑牵鹄倌莘蛉送熘砻髯咴谇斑?，周蓉挽著侄子走在后邊。楠楠果然還有話要對(duì)姑說。
他問：“姑姑，有一個(gè)問題始終困擾著我，不知道姑姑能不能指點(diǎn)我？”
周蓉說：“我想，對(duì)一切困擾著你的問題，姑姑都能根據(jù)人生經(jīng)驗(yàn)給出建議。”
他說：“不管我問的是什么問題，姑姑都不會(huì)生氣嗎？”
周蓉以為，楠楠要問的是他與切切的關(guān)系，不禁有點(diǎn)兒猶豫。
他說：“也許我還是不問的好?！?br/>
周蓉這才說：“不，你還是問的好。始終被某種心結(jié)糾纏著不好，姑姑保證，你問什么我都不會(huì)生氣?！?br/>
“那我可問了?！?br/>
“那就快問啊?！?br/>
“你和表姐回國(guó)半年后，也到了我該回國(guó)的時(shí)候了，姑姑，你認(rèn)為那時(shí)候我父親真的肯原諒我嗎？”
“當(dāng)然，否則他就不是咱們周家的人了?！?br/>
周蓉將“咱們”兩字強(qiáng)調(diào)了一下，站住看著楠楠反問道：“我認(rèn)為這并不是你最想問我的問題。”
“我最想問姑姑的問題其實(shí)是一一我回國(guó)后，究竟該怎么對(duì)待那個(gè)人呢？”
“你的生父？”
“是啊。”
“他畢竟是你的生父，用你說過的話說，他給予了你生命，對(duì)不？”
“我也是這么想的?！?br/>
當(dāng)時(shí)，周蓉和切切都不知道駱士賓已經(jīng)死了。經(jīng)常與她們母女通信的是冬梅，冬梅不愿在信中寫可能令她們心煩的事。楠楠雖在國(guó)內(nèi)待了很長(zhǎng)時(shí)間，但是，他有意回避，周圍人也絕口不提駱士賓的消息。
周蓉說：“給予自己生命的人，是對(duì)自己有天恩的人。天恩如同日月光輝，一個(gè)人如果有能力必須報(bào)答的。何況他希望做你的父親，出發(fā)點(diǎn)無可厚非，也完全符合人之常情。所以，姑姑認(rèn)為，你回國(guó)后，不但可以而且應(yīng)該經(jīng)常去看他，給予他一個(gè)兒子對(duì)生父的關(guān)愛。他就是有什么罪過，不是已經(jīng)受到懲罰了嗎？何況又不是罪大惡極不可饒恕。”
“如果那樣，不會(huì)又傷了我周家父親的心嗎？”
“周秉昆如果那樣，就不配是你姑姑的弟弟了，也就不是周家的人了?！?br/>
“姑姑，我明白自己該怎么做了。我又能成為咱們周家的一分子了，感覺真好?！边@位哈佛大學(xué)的博士生由衷地笑了。
切陰每次來到馬賽，總與母親同室——葛蕾妮夫人為了方便為珥來住，請(qǐng)人將樓下另一個(gè)房間的單人床搬到了樓上周蓉的房間。
因?yàn)槟赣H對(duì)表弟的態(tài)度出乎她預(yù)料地改變了，珥陰的心情格外好，上床之前還擁抱了母親一下——那是少有之事。
關(guān)燈后，周蓉卻難以入睡了。
十二年前的楠楠如同剛長(zhǎng)出椅角的小鹿，如今變成一頭風(fēng)華正茂椅角漂亮的雄鹿了，可謂英姿勃發(fā)的青年。女兒雖然也早已出落成亭亭玉立的大姑娘了，卻并沒有如她期望的那樣，變成一個(gè)像她自己當(dāng)年一樣的大美人兒。珥珥的容貌更接近生父馮化成，馮化成的五官基因如果遺傳給一個(gè)兒子還算不錯(cuò)，遺傳給女兒則顯然并不理想?！芭笫俗儭?，這句話用在楠楠身上反而更恰當(dāng)些。他還是哈佛大學(xué)的博士生，卻不是弟弟的親兒子，女兒的親表弟……
她這位母親，出于對(duì)女兒人生的本能關(guān)心，居然開始重新看待女兒與楠楠的關(guān)系了。
當(dāng)年有當(dāng)年的情況，女兒和楠楠都還是少男少女，她無法判斷楠楠將來會(huì)不會(huì)有出息,也怕某天忽然冒出一個(gè)男人事實(shí)上是楠楠的生父，并且是與她們周家人格格不入的那種男人。
現(xiàn)在，楠楠已由法院判為弟弟的兒子，楠楠也確實(shí)出息了。
她問自己，為什么偏不可以重新考慮兩個(gè)年輕人的事呢？不知弟弟周秉昆如今會(huì)持何種態(tài)度？
總算入睡了，她竟夢(mèng)到馮化成來糾纏她和女兒，醒后發(fā)現(xiàn)女兒不在床上。聯(lián)想到白日里葛蕾妮夫人對(duì)女兒的戲言，聯(lián)想到家里的確還有兩個(gè)空閑房間，她覺得自己作為母親不能完全置之不理裝糊涂，于是穿著睡衣和拖鞋悄悄下樓。第一個(gè)房間無人，第二個(gè)房間無人，第三個(gè)房間是楠楠昨晩睡的房間，門從里邊倒插著，屋里傳出楠楠輕微的鼾聲。她難以辨別鼾聲真?zhèn)?，就在門前呆立片刻，滿腹狐疑地上樓了?；氐椒块g,她更睡不著覺了，拿上半盒煙又下樓，走到后院里。她基本上已經(jīng)戒煙，但不很徹底，思慮多時(shí)偶爾還吸一支，一個(gè)月也吸不完一盒。
她剛剛站在柵欄前吸著煙，就聽到女兒的叫聲：“媽?！?br/>
她嚇了一跳，轉(zhuǎn)身一看，女兒穿著睡衣和拖鞋，坐在海棠樹下的長(zhǎng)椅上。
女兒搖著頭說：“媽，半夜三更不睡覺，到院子里來吸煙，不好吧？”她問：“你為什么也不睡？”
女兒說：“睡不著。”
她說：“你媽也有睡不著的時(shí)候?！?br/>
女兒說：“我戒煙很徹底，睡不著的時(shí)候也不吸。你說你也戒得很徹底，所以我奇怪?！?br/>
她遲疑了一下,將煙丟掉,踩滅。葛蕾妮夫人偶爾也在院兒里吸煙,院里擺著一個(gè)小石盆。
她說：“替媽將煙頭扔那里去?！?br/>
女兒代勞時(shí)，她也在長(zhǎng)椅上坐下了。
女兒回來坐在她身邊說：“我很快就畢業(yè)了，媽代表周家對(duì)表弟表示原諒，我高興得睡不著，媽為什么失眠呢？”
她說：“我失眠，多半是為你這個(gè)女兒操心?！?br/>
“我又怎么了？讓你操心失眠？”女兒十分詫異。
她摟著女兒的肩膀，仰臉看著滿天星星，低聲問：“如果我改變了對(duì)你們從前關(guān)系的看法，你們以后又將如何?
女兒也仰望著星空問：“不太明白你的話，指的是我和誰呀？”
她扭頭瞪著女兒說：“別裝糊涂！”
女兒收回目光，看著她反問道：“指我和楠楠的關(guān)系？還能如何？他是我表弟，我是他表姐唄?！?br/>
她又望著星空說：“你沒聽懂我的話啊？我說，如果我改變了對(duì)你們從前那種關(guān)系的看法?！?br/>
女兒也又望著星空說：“晚了?！?br/>
她第二次扭頭瞪著女兒。
女兒也第二次注視著她說：“楠楠有對(duì)象了?！?br/>
她不由得“唔”了一聲，沉默良久，她以更小的聲音問：“是一個(gè)怎樣的姑娘？”
女兒反問道：“哪方面？”
“先說形象?！?br/>
“以什么樣的姑娘為標(biāo)準(zhǔn)？”
“就以你吧。”
“不比我強(qiáng)，也不比我差，一般般，但往細(xì)了看，挺經(jīng)端詳?！?br/>
“學(xué)歷呢？”
“與他的學(xué)歷自然沒法比，但也算比較體面，學(xué)歷和能力一致，絕不屬于那種空有學(xué)歷卻并沒能力的姑娘?！?br/>
“那么，他愛她哪一點(diǎn)呢？”
“這我就不清楚了。你如果很想知道，應(yīng)該明天親自問他?！?br/>
她便低下頭，陷入更長(zhǎng)時(shí)間的沉默。
女兒又說：“愛情這事，三言兩語說不明白的。”
她仍然沉默。
“媽，你失望了？”
“我怎么失望？咱們倆的話你當(dāng)作沒有說過吧，咱們祝福他就是了。”“媽，我騙你呢！其實(shí)，我和楠楠一直盼著你改變看法的這一天??！”女兒忽然撲入她懷中，喜極而泣。
周蓉和切切一同將楠楠送上了列車——他要到巴黎搭乘回美國(guó)的航班，那樣會(huì)省一部分錢。
當(dāng)女兒和楠楠在站臺(tái)上擁抱、親吻時(shí)，周蓉并沒轉(zhuǎn)移目光。她望著兩個(gè)年輕人，十二年來心中第一次涌起了無限喜悅。