?司徒深深吸了一口氣,“其實這只是很多故事當(dāng)中的一個。小時候爸爸會把這些沒辦法送出的信拿回家,裝在一個淘汰下來的面粉袋子里,等著攢的多了就拿給收廢品的賣掉。”
“趁著他不在家的時候,我就老喜歡去翻那個袋子,把這些信拿出來看看。有些特別喜歡的就偷出來放在床底下。”
“我選了導(dǎo)演專業(yè),就是想把這些被人們遺忘的故事重新?lián)炱饋恚苗R頭的語言梳理一遍。把我看過的、聽過的、有價值的東西保留下來。這個世界上,一瞬之間萬死萬生,那些人可能已經(jīng)不在了,但是故事永遠都在?!?br/>
黃露明認識他之后,從來沒有見到他說這么一長段話,這一臉理想主義的樣子……還挺,可愛的。
“你會不會覺得我的想法太不切實際了?”司徒抬手不好意思地抓了抓后腦勺。
“不會。”黃露明斬釘截鐵地回。
“人呢,是磨不過自己的個性的,有了想做的事情就一定要去做,不然輕易放棄了以后一定會后悔。何況事業(yè)不是僅僅穩(wěn)定、清閑、有薪水就滿足了,真正的事業(yè),是讓你即使拿不到錢還要受委屈,但是仍然不甘心隨意放棄的東西。找到一件愿意執(zhí)著一生的事情是很幸運的?!?br/>
黃露明覺得自己肯定是最近說教的東西寫的太多了,一張口就是一段哲理啊。不過邏輯還是滿通順的。盡管她自己都不相信,糊弄小孩嘛。
司徒果然很受用的樣子,眼角、唇角都揚得放不下來了。
他像是受到了鼓勵,又開口道:“你還記不記得你高一的時候在講臺上讀過自己的一篇作文?”
黃露明也是最近才知道,他們兩個高一曾經(jīng)在一個班當(dāng)了一年同學(xué),不過沒什么接觸,后來分班去了文科更是不熟悉了。突然聽他提起高一有點意外,她當(dāng)然不記得了。
哪有人會記得自己十二年前做了什么題目寫了什么作文?
“我記得很清楚,那天下午老師叫你上臺,你讀了一篇自己的滿分作文,題目是《凡人》,里面你說,每一個人小時候都會有很多奇奇怪怪的夢想,并且堅信自己和別人不一樣,但是長大之后,他們?nèi)纪浟?,一個個走進庸常的生活,變成面目模糊的、跟別人一樣的凡人?!?br/>
“這兩年我一直記得這段話,如果不是為了不變成這樣的凡人,我可能沒有勇氣改掉志愿。所以要謝謝你?!?br/>
黃露明突然嚇出了一身冷汗,她深刻懷疑自己是在誤人子弟。同時她非常奇怪,連自己都不記得的往事,為什么這小子門清?
“你還知道關(guān)于我的什么?”她忍不住開口。
司徒像是在考場上遇到了剛好看過的考題:
“你說過最喜歡的漫畫人物是蠟筆小新的媽媽——野原美伢,因為美伢的愛好是躺著吃零食。
你寫作文喜歡用馬爾克斯的一句話做論據(jù),不過來來回回只是那一句。
你考試永遠保持文科第二的位置,因為你懶得在數(shù)學(xué)上多花時間做出最后一道大題。
你不管在哪里坐位子都喜歡最后一排靠窗,因為可以安靜地觀察別人。
你幾乎不和男生說話,也沒有一起逛街的女同學(xué)。
你對貓毛過敏,卻總是遠遠地給流浪貓送一點吃的……”
黃露明愣住了,她沒有想到那個,連現(xiàn)在的自己都遺忘了的人,被這個十年前的世界的另一個人記得這么清楚。
沒錯,高中時候的黃露明是一個有點小聰明和天賦,從來懶得努力的人。她天生記性好,耳朵聽過一遍的東西再從手底下過一遍就能記得差不多,在文科班過得非常輕松。
每次考試,她的年級排名都是第二。
第一名每天晚上熬夜到三點,做的卷子是她的幾倍多。
但是黃露明一點都不想向她學(xué)習(xí)。
她覺得,自己用了75分的力氣,得到95分的成果,非常劃算。
第一名是在透支自己的生命,用120分的努力,換取98分的成果。
自己賺了20,對方輸了22。
她因為正好位于利潤最大化的那一點而感到滿足。
所以即使是高三那一年,她也從來沒有拼過命熬過夜。
但是后來她就不這么想了。當(dāng)小城市姑娘走到真正的大都市里去,和全國最聰明的一群人一起競爭,多么閑散的天性也丟到一邊去了。一招一式都要拼盡全力。
她現(xiàn)在明白,社會的真正法則是贏家通吃、第一名拿走所有獎品。正如同這次寫的稿子,因為開拓了新的題材而占盡了好處,后來的跟風(fēng)者再怎么樣也沒辦法抹殺。
不過曾經(jīng)的自己能被別人很認真地記住,她心里還是有點莫名的感動,所以當(dāng)司徒又拋出一個她一點都不想回答的問題時,她克制住了自己的不耐煩。
——“為什么從來沒有見到過你的父母?”
四周圍的聲音仿佛一下子消失了,整個空間變得非常安靜。
“我不知道,我也沒見過他們。從記事起就只有爺爺奶奶。你知道人老了以后會非常喜歡回憶從前,60年挨餓的故事我聽了不止八百遍,但是他們在這件事上守口如瓶,從來沒有跟我說過我的父母的任何事情?!?br/>
“你就不好奇嗎?”
“小時候也好奇啊。不過后來從別人那里知道一點東西,然后就徹底沒興趣了。嗯,就是我們今天遇到的那個地方,據(jù)說就是原本我父母的家,他們和姑姑在同一棟樓住,也是六樓?!?br/>
“后來有一天,兩個人打了起來,把家里的電視、冰箱、洗衣機全都砸了,衣柜里的衣服一件一件往下扔,一面大鏡子摔得粉碎?!?br/>
“之后要扔出去的是一個嬰兒車?!?br/>
“正巧這時候我奶奶好不容易爬上了六樓,才阻止了伸出窗外的那兩雙手。”
“嬰兒車?”司徒有些吃驚地出聲打斷了黃露明的敘述。
“沒錯,那里面就是我嘍?!秉S露明盡量讓自己的語氣聽起來輕松一點?!叭绻皇潜粩r下來,我大概會被直接扔下去摔死?!?br/>
“所以,我活到現(xiàn)在算是命大。對于一對曾經(jīng)想要殺死自己的父母,也沒有什么探尋的必要了?!?br/>
她脊背挺直,臉上是毫不在意的樣子,卻還是忍不住伸手輕輕按了一下眉頭,看著面前少年的眼睛,語氣有點生硬:“別可憐我,我用不著?!?br/>
司徒終于意識到自己提起的是一個不那么輕松的話題,他想試著轉(zhuǎn)移一下黃露明的注意,“其實你小時候很活潑的?!?br/>
“是啊,那時候我是這一片三個小區(qū)孩子的頭呢。你們個個都聽我的?!?br/>
黃露明自顧自說下去,“我小時候并不覺的自己跟別人有什么不同,玩起來就像一個沒心沒肺的野孩子??墒呛髞?,不斷有人強調(diào)這一點。家長們來找跟我一起玩的小孩子回家的時候,總是指著我說,‘看,這就是那個沒爹沒媽的可憐孩子?!?br/>
司徒有點想要終止這個話題了,他看出來黃露明的表情很不開心。但是這個時候他偏偏不知道自己應(yīng)該說什么了。只好任由那個姑娘一臉淡漠地自己扒開傷口。
“小學(xué)當(dāng)上了班干部,幫著布置家長會,家長們都要坐在自家小孩的位置上,看那些大人們像是小孩子一樣坐在教室里,有點說不上的滑稽。給他們簽到的時候,總是要問一句:“你是XX的家長嗎?”
我記得有一次一個家長喝醉了酒來開家長會,因為老師批評他們家小孩,他直接擼袖子跟班主任打了一架,所有人都在笑他。
可是我很羨慕,因為從來沒有人給我開過家長會,我的座位永遠是空的。哪怕是一個喝醉酒不著調(diào)的流氓家長都沒有。
再后來,人人都學(xué)會了唱一首歌:“世上只有媽媽好,沒媽的孩子像根草。”
你不知道我有多討厭這首歌。
明明本來我不覺得自己缺什么,但是全世界所有人都要提醒我你是不完整的、不快樂的?!?br/>
黃露明也不知道自己為什么突然會冒出來強的傾訴欲,她像是對著少年說話,又像是在自言自語。
司徒實在不知道自己應(yīng)該怎么安慰這個女孩子,他默默走到一邊,按下收音機的播放鍵,一個舒緩的男聲在房間里響起。
“LoveMeTender——lovemeseet——Neverletmego——Youhavemademylifecomplete……”
黃露明聽出來了,這是那首貓王的老歌。
歌聲悠揚,她從那些突然蜂擁的兒時回憶中抽離出來。一個又一個問題出現(xiàn)在腦海。
一個男生,記得你當(dāng)堂讀過的作文。
記得你曾經(jīng)發(fā)表文章中的句子。
記得你最喜歡的漫畫人物。
記得你對貓毛過敏這種小事。
意味著什么?
答案呼之欲出了。
客觀來講司徒是一個陽光朗健,長相不賴的好少年。
但是十年之后沒有交集的人物,現(xiàn)在的出現(xiàn)有必要嗎?
Lovemetender,
lovemetrue,
allmydreamsfulfilled……
黃露明站起身來,將收音機的暫停鍵按下去。
“Formydarling,Ilove——”音樂聲驟停,像是歌者突然被扼住了咽喉。
“對不起,時間不早,我要回去了?!?br/>
她站在門口,面上是四月春風(fēng)般溫柔的笑,可是眼睛里卻透著二月冰河的涼。
...
(天津)