引言

    在我那《馬上支日記》里，有這樣的一段：——

    “到中央公園，徑向約定的一個(gè)僻靜處所，壽山已先到，略一休息，便開(kāi)手對(duì)譯《小約翰》。這是一本好書(shū)，然而得來(lái)卻是偶然的事。大約二十年前罷，我在日本東京的舊書(shū)店頭買(mǎi)到幾十本舊的德文文學(xué)雜志，內(nèi)中有著這書(shū)的紹介和作者的評(píng)傳，因?yàn)槟菚r(shí)剛譯成德文。覺(jué)得有趣，便托丸善書(shū)店去買(mǎi)來(lái)了；想譯，沒(méi)有這力。后來(lái)也常常想到，但是總被別的事情岔開(kāi)。直到去年，才決計(jì)在暑假中將它譯好，并且登出廣告去，而不料那一暑假過(guò)得比別的時(shí)候還艱難。今年又記得起來(lái)，翻檢一過(guò)，疑難之處很不少，還是沒(méi)有這力。問(wèn)壽山可肯同譯，他答應(yīng)了，于是就開(kāi)手，并且約定，必須在這暑假期中譯完。”

    這是去年，即一九二六年七月六日的事。那么，二十年前自然是一九○六年。所謂文學(xué)雜志，紹介著《小約翰》的，是一八九九年八月一日出版的《文學(xué)的反響》（Daslitte

    ^a

    ischeEcho），現(xiàn)在是大概早成了舊派文學(xué)的機(jī)關(guān)了，但那一本卻還是第一卷的第二十一期。原作的發(fā)表在一八八七年，作者只二十八歲；后十三年，德文譯本才印出，譯成還在其前，而翻作中文是在發(fā)表的四十整年之后，他已經(jīng)六十八歲了。

    日記上的話寫(xiě)得很簡(jiǎn)單，但包含的瑣事卻多。留學(xué)時(shí)候，除了聽(tīng)講教科書(shū)，及抄寫(xiě)和教科書(shū)同種的講義之外，也自有些樂(lè)趣，在我，其一是看看神田區(qū)一帶的舊書(shū)坊。日本大地震后，想必很是兩樣了罷，那時(shí)是這一帶書(shū)店頗不少，每當(dāng)夏晚，常常猬集著一群破衣舊帽的學(xué)生。店的左右兩壁和中央的大床上都是書(shū)，里面深處大抵跪坐著一個(gè)精明的掌柜，雙目炯炯，從我看去很像一個(gè)靜踞網(wǎng)上的大蜘蛛，在等候自投羅網(wǎng)者的有限的學(xué)費(fèi)。但我總不免也如別人一樣，不覺(jué)逡巡而入，去看一通，到底是買(mǎi)幾本，弄得很覺(jué)得懷里有些空虛。

    但那破舊的半月刊《文學(xué)的反響》，卻也從這樣的處所得到的。

    我還記得那時(shí)買(mǎi)它的目標(biāo)是很可笑的，不過(guò)想看看他們每半月所出版的書(shū)名和各國(guó)文壇的消息，總算過(guò)屠門(mén)而大嚼，比不過(guò)屠門(mén)而空咽者好一些，至于進(jìn)而購(gòu)讀群書(shū)的野心，卻連夢(mèng)中也未嘗有。但偶然看見(jiàn)其中所載《小約翰》譯本的標(biāo)本，即本書(shū)的第五章，卻使我非常神往了。幾天以后，便跑到南江堂去買(mǎi)，沒(méi)有這書(shū)，又跑到丸善書(shū)店，也沒(méi)有，只好就托他向德國(guó)去定購(gòu)。大約三個(gè)月之后，這書(shū)居然在我手里了，是茀壘斯（A

    aFles）女士的譯筆，卷頭有賚赫博士（D

    ．PaulRache）的序文，《內(nèi)外國(guó)文學(xué)叢書(shū)》（Biblio^thekdieGe－samt－Litte

    atu

    desI

    －u

    d－Ausla

    ^des，ve

    lagvo

    OttoHe

    del，Hallea．d．S．）之一，價(jià)只七十五芬涅，即我們的四角，而且還是布面的！

    這誠(chéng)如序文所說(shuō)，是一篇“象征寫(xiě)實(shí)底童話詩(shī)”。無(wú)韻的詩(shī)，成人的童話。因?yàn)樽髡叩牟┳R(shí)和敏感，或者竟已超過(guò)了一般成人的童話了。其中如金蟲(chóng)的生平，菌類(lèi)的言行，火螢的理想，螞蟻的平和論，都是實(shí)際和幻想的混合。我有些怕，倘不甚留心于生物界現(xiàn)象的，會(huì)因此減少若干興趣。但我預(yù)覺(jué)也有人愛(ài)，只要不失赤子之心，而感到什么地方有著“人性和他們的悲痛之所在的大都市”的人們。

    這也誠(chéng)然是人性的矛盾，而禍福糾纏的悲歡。人在稚齒，追隨“旋兒”，與造化為友。福乎禍乎，稍長(zhǎng)而竟求知：怎么樣，是什么，為什么？于是招來(lái)了智識(shí)欲之具象化：小鬼頭“將知”；逐漸還遇到科學(xué)研究的冷酷的精靈：“穿鑿”。童年的夢(mèng)幻撕成粉碎了；科學(xué)的研究呢，“所學(xué)的一切的開(kāi)端，是很好的，——只是他鉆研得越深，那一切也就越凄涼，越黯淡。”——惟有“號(hào)碼博士”是幸福者，只要一切的結(jié)果，在紙張上變成數(shù)目字，他便滿足，算是見(jiàn)了光明了。誰(shuí)想更進(jìn)，便得苦痛。為什么呢？原因就在他知道若干，卻未曾知道一切，遂終于是“人類(lèi)”之一，不能和自然合體，以天地之心為心。約翰正是尋求著這樣一本一看便知一切的書(shū)，然而因此反得“將知”，反遇“穿鑿”，終不過(guò)以“號(hào)碼博士”為師，增加更多的苦痛。直到他在自身中看見(jiàn)神，將徑向“人性和他們的悲痛之所在的大都市”時(shí)，才明白這書(shū)不在人間，惟從兩處可以覓得：一是“旋兒”，已失的原與自然合體的混沌，一是“永終”——死，未到的復(fù)與自然合體的混沌。而且分明看見(jiàn)，他們倆本是同舟……。

    假如我們?cè)诋愢l(xiāng)講演，因?yàn)檠哉Z(yǔ)不同，有人口譯，那是沒(méi)有法子的，至多，不過(guò)怕他遺漏，錯(cuò)誤，失了精神。但若譯者另外加些解釋?zhuān)昝?，摘要，甚而至于闡發(fā)，我想，大概是講者和聽(tīng)者都要討厭的罷。因此，我也不想再說(shuō)關(guān)于內(nèi)容的話。

    我也不愿意別人勸我去吃他所愛(ài)吃的東西，然而我所愛(ài)吃的，卻往往不自覺(jué)地勸人吃?？吹臇|西也一樣，《小約翰》即是其一，是自己愛(ài)看，又愿意別人也看的書(shū)，于是不知不覺(jué)，遂有了翻成中文的意思。這意思的發(fā)生，大約是很早的，因?yàn)槲揖靡延X(jué)得仿佛對(duì)于作者和讀者，負(fù)著一宗很大的債了。

    然而為什么早不開(kāi)手的呢？“忙”者，飾辭；大原因仍在很有不懂的處所?？慈ニ坪跻呀?jīng)懂，一到拔出筆來(lái)要譯的時(shí)候，卻又疑惑起來(lái)了，總而言之，就是外國(guó)語(yǔ)的實(shí)力不充足。

    前年我確曾決心，要利用暑假中的光陰，仗著一本辭典來(lái)走通這條路，而不料并無(wú)光陰，我的至少兩三個(gè)月的生命，都死在“正人君子”和“學(xué)者”們的圍攻里了。到去年夏，將離北京，先又記得了這書(shū)，便和我多年共事的朋友，曾經(jīng)幫我譯過(guò)《工人綏惠略夫》的齊宗頤君，躲在中央公園的一間紅墻的小屋里，先譯成一部草稿。

    我們的翻譯是每日下午，一定不缺的是身邊一壺好茶葉的茶和身上一大片汗。有時(shí)進(jìn)行得很快，有時(shí)爭(zhēng)執(zhí)得很兇，有時(shí)商量，有時(shí)誰(shuí)也想不出適當(dāng)?shù)淖g法。譯得頭昏眼花時(shí)，便看看小窗外的日光和綠蔭，心緒漸靜，慢慢地聽(tīng)到高樹(shù)上的蟬鳴，這樣地約有一個(gè)月。不久我便帶著草稿到廈門(mén)大學(xué)，想在那里抽空整理，然而沒(méi)有工夫；也就住不下去了，那里也有“學(xué)者”。于是又帶到廣州的中山大學(xué)，想在那里抽空整理，然而又沒(méi)有工夫；而且也就住不下去了，那里又來(lái)了“學(xué)者”。結(jié)果是帶著逃進(jìn)自己的寓所——?jiǎng)倓傋舛ú坏揭辉碌?；很闊，然而很熱的房子——白云樓?br/>
    荷蘭海邊的沙岡風(fēng)景，單就本書(shū)所描寫(xiě)，已足令人神往了。我這樓外卻不同：滿天炎熱的陽(yáng)光，時(shí)而如繩的暴雨；前面的小港中是十幾只蜑戶的船，一船一家，一家一世界，談笑哭罵，具有大都市中的悲歡。也仿佛覺(jué)得不知那里有青春的生命淪亡，或者正被殺戮，或者正在**，或者正在“經(jīng)營(yíng)腐爛事業(yè)”和作這事業(yè)的材料。然而我卻漸漸知道這雖然沈默的都市中，還有我的生命存在，縱已節(jié)節(jié)敗退，我實(shí)未嘗淪亡。只是不見(jiàn)“火云”，時(shí)窘陰雨，若明若昧，又像整理這譯稿的時(shí)候了。于是以五月二日開(kāi)手，稍加修正，并且謄清，月底才完，費(fèi)時(shí)又一個(gè)月。

    可惜我的老同事齊君現(xiàn)不知漫游何方，自去年分別以來(lái)，迄今未通消息，雖有疑難，也無(wú)從商酌或爭(zhēng)論了。倘有誤譯，負(fù)責(zé)自然由我。加以雖然沈默的都市，而時(shí)有偵察的眼光，或扮演的函件，或京式的流言，來(lái)擾耳目，因此執(zhí)筆又時(shí)時(shí)流于草率。務(wù)欲直譯，文句也反成蹇澀；歐文清晰，我的力量實(shí)不足以達(dá)之?！缎〖s翰》雖如波勒兌蒙德說(shuō)，所用的是“近于兒童的簡(jiǎn)單的語(yǔ)言”，但翻譯起來(lái)，卻已夠感困難，而仍得不如意的結(jié)果。例如末尾的緊要而有力的一句：“U

    dmitsei

    emBegleite

    gi

    ge

    de

    f

    ostige

    Nachtwi

    dee

    tgege

    ，de

    schwe

    e

    Weg

    achde

    g

    osse

    ，fi

    ste

    Stadt，wodieMe

    schheitwa

    u

    dih

    Weh．”那下半，被我譯成這樣拙劣的“上了走向那大而黑暗的都市即人性和他們的悲痛之所在的艱難的路”了，冗長(zhǎng)而且費(fèi)解，但我別無(wú)更好的譯法，因?yàn)樘纫唤馍?，精神和力量就很不同。然而原譯是極清楚的：上了艱難的路，這路是走向大而黑暗的都市去的，而這都市是人性和他們的悲痛之所在。

    動(dòng)植物的名字也使我感到不少的困難。我的身邊只有一本《新獨(dú)和辭書(shū)》，從中查出日本名，再?gòu)囊槐尽掇o林》里去查中國(guó)字。然而查不出的還有二十余，這些的譯成，我要感謝周建人君在上海給我查考較詳?shù)霓o典。但是，我們和自然一向太疏遠(yuǎn)了，即使查出了見(jiàn)于書(shū)上的名，也不知道實(shí)物是怎樣。菊呀松呀，我們是明白的，紫花地丁便有些模胡，蓮馨花（p

    imel）則連譯者也不知道究竟是怎樣的形色，雖然已經(jīng)依著字典寫(xiě)下來(lái)。有許多是生息在荷蘭沙地上的東西，難怪我們不熟悉，但是，例如蟲(chóng)類(lèi)中的鼠婦（Kelle

    assel）和馬陸（Laufe

    kalfe

    ），我記得在我的故鄉(xiāng)是只要翻開(kāi)一塊濕地上的斷磚或碎石來(lái)就會(huì)遇見(jiàn)的。我們稱(chēng)后一種為“臭婆娘”，因?yàn)樗鼫喩戆l(fā)著惡臭；前一種我未曾聽(tīng)到有人叫過(guò)它，似乎在我鄉(xiāng)的民間還沒(méi)有給它定出名字；廣州卻有：“地豬”。

    和文字的務(wù)欲近于直譯相反，人物名卻意譯，因?yàn)樗窍笳鳌Ｐ」眍^Wistik去年商定的是“蓋然”，現(xiàn)因“蓋”者疑詞，稍有不妥，索性擅改作“將知”了。科學(xué)研究的冷酷的精靈Pleuze

    即德譯的Klaube

    ，本來(lái)最好是譯作“挑剔者”，挑謂挑選，剔謂吹求。但自從陳源教授造出“挑剔風(fēng)潮”這一句妙語(yǔ)以來(lái)，我即敬避不用，因?yàn)榭峙隆堕e話》的教導(dǎo)力十分偉大，這譯名也將驀地被解為“挑撥”。以此為學(xué)者的別名，則行同刀筆，于是又有重罪了，不如簡(jiǎn)直譯作“穿鑿”。況且中國(guó)之所謂“日鑿一竅而‘混沌’死”，也很像他的將約翰從自然中拉開(kāi)。小姑娘Robi

    etta我久久不解其義，想譯音；本月中旬托江紹原先生設(shè)法作最末的查考，幾天后就有回信：——

    ROBINETTA一名，韋氏大字典人名錄未收入。我因?yàn)橐尚乃cROBIN是一陰一陽(yáng)，所以又查ROBIN，看見(jiàn)下面的解釋?zhuān)骸?br/>
    ROBIN：是ROBERT的親熱的稱(chēng)呼，而ROBERT的本訓(xùn)是“令名赫赫”那么，好了，就譯作“榮兒”。

    英國(guó)的民間傳說(shuō)里，有叫作Robi

    goodfellow的，是一種喜歡惡作劇的妖怪。如果荷蘭也有此說(shuō)，則小姑娘之所以稱(chēng)為Robi

    etta者，大概就和這相關(guān)。因?yàn)樗龑?shí)在和小約翰開(kāi)了一個(gè)可怕的大玩笑。

    《約翰跋妥爾》一名《愛(ài)之書(shū)》，是《小約翰》的續(xù)編，也是結(jié)束。我不知道別國(guó)可有譯本；但據(jù)他同國(guó)的波勒兌蒙德說(shuō)，則“這是一篇象征底散文詩(shī)，其中并非敘述或描寫(xiě)，而是號(hào)哭和歡呼”；而且便是他，也“不大懂得”。

    原譯本上賚赫博士的序文，雖然所說(shuō)的關(guān)于本書(shū)并不多，但可以略見(jiàn)十九世紀(jì)八十年代的荷蘭文學(xué)的大概，所以就譯出了。此外我還將兩篇文字作為附錄。一即本書(shū)作者拂來(lái)特力克望藹覃的評(píng)傳，載在《文學(xué)的反響》一卷二十一期上的。

    評(píng)傳的作者波勒兌蒙德，是那時(shí)荷蘭著名的詩(shī)人，賚赫的序文上就說(shuō)及他，但于他的詩(shī)頗致不滿。他的文字也奇特，使我譯得很有些害怕，想中止了，但因?yàn)榫烤箍梢灾酪稽c(diǎn)望藹覃的那時(shí)為止的經(jīng)歷和作品，便索性將它譯完，算是一種徒勞的工作。末一篇是我的關(guān)于翻譯動(dòng)植物名的小記，沒(méi)有多大關(guān)系的。

    評(píng)傳所講以外及以后的作者的事情，我一點(diǎn)不知道。僅隱約還記得歐洲大戰(zhàn)的時(shí)候，精神底勞動(dòng)者們有一篇反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的宣言，中國(guó)也曾譯載在《新青年》上，其中確有一個(gè)他的署名。

    一九二七年五月三十日，魯迅于廣州東堤寓樓之西窗下記。

    動(dòng)植物譯名小記

    關(guān)于動(dòng)植物的譯名，我已經(jīng)隨文解釋過(guò)幾個(gè)了，意有未盡，再寫(xiě)一點(diǎn)。

    我現(xiàn)在頗記得我那剩在北京的幾本陳舊的關(guān)于動(dòng)植物的書(shū)籍。當(dāng)此“討赤”之秋，不知道它們無(wú)恙否？該還不至于犯禁罷？然而雖在“革命策源地”的廣州，我也還不敢妄想從容；為從速完結(jié)一件心愿起見(jiàn)，就取些巧，寫(xiě)信去問(wèn)在上海的周建人君去。我們的函件往返是七回，還好，信封上背著各種什么什么檢查訖的印記，平安地遞到了，不過(guò)慢一點(diǎn)。

    但這函商的結(jié)果也并不好。因?yàn)樗刹榈牡挛臅?shū)也只有He

    ^twig的動(dòng)物學(xué)和St

    assbu

    ge

    的植物學(xué)，自此查得學(xué)名，然后再查中國(guó)名。他又引用了幾回中國(guó)唯一的《植物學(xué)大辭典》。

    但那大辭典上的名目，雖然都是中國(guó)字，有許多其實(shí)乃是日本名。日本的書(shū)上確也常用中國(guó)的舊名，而大多數(shù)還是他們的話，無(wú)非寫(xiě)成了漢字。倘若照樣搬來(lái)，結(jié)果即等于沒(méi)有。我以為是不大妥當(dāng)?shù)摹?br/>
    只是中國(guó)的舊名也太難。有許多字我就不認(rèn)識(shí)，連字音也讀不清；要知道它的形狀，去查書(shū)，又往往不得要領(lǐng)。經(jīng)學(xué)家對(duì)于《毛詩(shī)》上的鳥(niǎo)獸草木蟲(chóng)魚(yú)，小學(xué)家對(duì)于《爾雅》上的釋草釋木之類(lèi)，醫(yī)學(xué)家對(duì)于《本草》上的許多動(dòng)植，一向就終于注釋不明白，雖然大家也七手八腳寫(xiě)下了許多書(shū)。我想，將來(lái)如果有專(zhuān)心的生物學(xué)家，單是對(duì)于名目，除采取可用的舊名之外，還須博訪各處的俗名，擇其較通行而合用者，定為正名，不足，又益以新制，則別的且不說(shuō)，單是譯書(shū)就便當(dāng)?shù)眠h(yuǎn)了。

    以下，我將要說(shuō)的照著本書(shū)的章次，來(lái)零碎說(shuō)幾樣。

    第一章開(kāi)頭不久的一種植物Ke

    bel就無(wú)法可想。這是屬于傘形科的，學(xué)名A

    th

    iscus。但查不出中國(guó)的譯名，我又不解其義，只好譯音：凱白勒。幸而它只出來(lái)了一回，就不見(jiàn)了。日本叫做ジマク。

    第二章也有幾種：——

    Buche是歐洲極普通的樹(shù)木，葉卵圓形而薄，下面有毛，樹(shù)皮褐色，木材可作種種之用，果實(shí)可食。日本叫作橅（Bu

    a），他們又考定中國(guó)稱(chēng)為山毛櫸?！侗静輨e錄》云：“櫸樹(shù)，山中處處有之，皮似檀槐，葉如櫟槲?！焙芙?。而《植物學(xué)大辭典》又稱(chēng)。鞍者，柏也，今不據(jù)用。

    約翰看見(jiàn)一個(gè)藍(lán)色的水蜻蜓（Libelle）時(shí)，想道：“這是一個(gè)蛾兒罷。”蛾兒原文是Feue

    schmette

    li

    g，意云火胡蝶。

    中國(guó)名無(wú)可查考，但恐非胡蝶；我初疑是紅蜻蜓，而上文明明云藍(lán)色，則又不然?，F(xiàn)在姑且譯作蛾兒，以待識(shí)者指教。

    旋花（Wi

    de）一名鼓子花，中國(guó)也到處都有的。自生原野上，葉作戟形或箭鏃形，花如牽牛花，色淡紅或白，午前開(kāi)，午后萎，所以日本謂之晝顏。

    旋兒手里總愛(ài)拿一朵花。他先前拿過(guò)燕子花（I

    is）；在第三章上，卻換了Maiglolckche

    （五月鐘兒）了，也就是Maiblume（五月花）。中國(guó)近來(lái)有兩個(gè)譯名：君影草，鈴蘭。

    都是日本名?，F(xiàn)用后一名，因?yàn)楸容^地可解。

    第四章里有三種禽鳥(niǎo)，都是屬于燕雀類(lèi)的：——

    一，pi

    ol。日本人說(shuō)中國(guó)叫“剖葦”，他們叫“葦切”。形似鶯，腹白，尾長(zhǎng)，夏天居葦叢中，善鳴噪。我現(xiàn)在譯作鷦鷯，不知對(duì)否。

    二，Meise。身子很小，嘴小而尖，善鳴。頭和翅子是黑的，兩頰卻白，所以中國(guó)稱(chēng)為白頰鳥(niǎo)。我幼小居故鄉(xiāng)時(shí)，聽(tīng)得農(nóng)人叫它“張飛鳥(niǎo)”。

    三，Amsel。背蒼灰色，胸腹灰青，有黑斑；性機(jī)敏，善于飛翔。日本的《辭林》以為即中國(guó)的白頭鳥(niǎo)。

    第五章上還有兩個(gè)燕雀類(lèi)的鳥(niǎo)名：Roh

    d

    osselu

    dD

    ossel。無(wú)從考查，只得姑且直譯為葦雀和嗌雀。但小說(shuō)用字，沒(méi)有科學(xué)上那么縝密，也許兩者還是同一的東西。

    熱心于交談的兩種毒菌，黑而胖的鬼菌（Teufelsschwa－mm）和細(xì)長(zhǎng)而紅，且有斑點(diǎn)的捕蠅菌（Fliege

    schwamm），都是直譯，只是“捕”字是添上去的。捕蠅菌引以自比的鳥(niǎo)莓（Vogelbee

    e），也是直譯，但我們因?yàn)檩?，還可以推見(jiàn)這果實(shí)是紅質(zhì)白點(diǎn)，好像桑葚一般的東西?！吨参飳W(xué)大辭典》稱(chēng)為七度灶，是日本名Na

    akamado的直譯，而添了一個(gè)“度”字。

    將種子從孔中噴出，自以為大幸福的小菌，我記得中國(guó)叫作酸漿菌，因?yàn)樗男螤?，頗像酸漿草的果實(shí)。但忘了來(lái)源，不敢用了；索性直譯德語(yǔ)的E

    dste

    ，謂之地星?！吨参飳W(xué)大辭典》稱(chēng)為土星菌，我想，大約是譯英語(yǔ)的Ea

    thsta

    的，但這Ea

    th我以為也不如譯作“地”，免得和天空中的土星相混。

    第六章的霍布草（Hopfe

    ）是譯音的，根據(jù)了《化學(xué)衛(wèi)生論》。

    紅膆鳥(niǎo)（Rotkehlche

    ）是譯意的。這鳥(niǎo)也屬于燕雀類(lèi)，嘴闊而尖，腹白，頭和背赤褐色，鳴聲可愛(ài)。中國(guó)叫作知更雀。

    第七章的翠菊是Aste

    ；莘尼亞是Zi

    ia的音譯，日本稱(chēng)為百日草。

    第八章開(kāi)首的春天的先驅(qū)是松雪草（Sch

    eeglolckche

    ），德國(guó)叫它雪鐘兒。接著開(kāi)花的是紫花地丁（Veilche

    ），其實(shí)并不一定是紫色的，也有人譯作堇草。最后才開(kāi)蓮馨花（P

    i－melod．Schlüsselblume），日本叫櫻草，《辭林》云：“屬櫻草科，自生山野間。葉作卵狀心形?；ㄇo長(zhǎng)，頂生傘狀的花序?；t紫色，或白色；狀似櫻花，故有此名?！?br/>
    這回在窗外常春藤上吵鬧的白頭翁鳥(niǎo)，是Sta

    的翻譯，不是第四章所說(shuō)的白頭鳥(niǎo)了。但也屬于燕雀類(lèi)，形似鳩而小，全體灰黑色，頂白；棲息野外，造巢樹(shù)上，成群飛鳴，一名白頭發(fā)。

    約翰講的池中的動(dòng)物，也是我們所要詳細(xì)知道的。但水甲蟲(chóng)是Wasse

    kalfe

    的直譯，不知其詳。水蜘蛛（Wasse

    lalufe

    ）其實(shí)也并非蜘蛛，不過(guò)形狀相像，長(zhǎng)只五六分，全身淡黑色而有光澤，往往群集水面。《辭林》云：中國(guó)名水黽。因?yàn)檫^(guò)于古雅，所以不用。鯢魚(yú)（Salama

    de

    ）是兩棲類(lèi)的動(dòng)物，狀似蜥蜴，灰黑色，居池水或溪水中，中國(guó)有些地方簡(jiǎn)直以供食用。刺魚(yú)原譯作Stichli

    g，我想這是不對(duì)的，因?yàn)樗巧谏詈５牡桌锏聂~(yú)。Stachelfisch才是淡水中的小魚(yú)，背部及腹部有硬刺，長(zhǎng)約一尺，在水底的水草的莖葉或須根間作窠，產(chǎn)卵于內(nèi)。日本稱(chēng)前一種為硬鰭魚(yú)，俗名絲魚(yú)；后一種為棘鰭魚(yú)。

    Massliebche

    不知中國(guó)何名，姑且用日本名，曰雛菊。

    小約翰自從失掉了旋兒，其次榮兒之后，和花卉蟲(chóng)鳥(niǎo)們也疏遠(yuǎn)了。但在第九章上還記著他遇見(jiàn)兩種高傲的黃色的夏花：Nachtke

    zeu

    dKol

    igske

    ze，直譯起來(lái)，是夜?fàn)T和王燭，學(xué)名Oe

    othe

    bie

    isetVe

    bascumthapsus．兩種都是歐洲的植物，中國(guó)沒(méi)有名目的。前一種近來(lái)輸入得頗多；許多譯籍上都沿用日本名：月見(jiàn)草，月見(jiàn)者，玩月也，因?yàn)樗前黹_(kāi)的。但北京的花兒匠卻曾另立了一個(gè)名字，就是月下香；我曾經(jīng)采用在《桃色的云》里，現(xiàn)在還仍舊。后一種不知道底細(xì)，只得直譯德國(guó)名。

    第十一章是凄慘的游覽墳?zāi)沟膱?chǎng)面，當(dāng)然不會(huì)再看見(jiàn)有趣的生物了。穿鑿念動(dòng)黑暗的咒文，招來(lái)的蟲(chóng)們，約翰所認(rèn)識(shí)的有五種。蚯蚓和蜈蚣，我想，我們也誰(shuí)都認(rèn)識(shí)它，和約翰有同等程度的。鼠婦和馬陸較為生疏，但我已在引言里說(shuō)過(guò)了。獨(dú)有給他們打燈籠的Oh

    wu

    m，我的《新獨(dú)和辭書(shū)》上注道：蠼螋。雖然明明譯成了方塊字，而且確是中國(guó)名，其實(shí)還是和Oh

    wu

    m一樣地不能懂，因?yàn)槲医K于不知道這究竟是怎樣的東西。放出“學(xué)者”的本領(lǐng)來(lái)查古書(shū)，有的，《玉篇》云：“蛷螋，蟲(chóng)名；亦名蠼螋?！边€有《博雅》云：“蛷螋，蠏蛷也。”也不得要領(lǐng)。我也只好私淑號(hào)碼博士，看見(jiàn)中國(guó)式的號(hào)碼便算滿足了。還有一個(gè)最末的手段，是譯一段日本的《辭林》來(lái)說(shuō)明它的形狀：“屬于直翅類(lèi)中蠼螋科的昆蟲(chóng)。

    體長(zhǎng)一寸許；全身黑褐色而有黃色的腳。無(wú)翅；有觸角二十節(jié)。尾端有歧，以挾小蟲(chóng)之類(lèi)?！?br/>
    第十四章以Sa

    daluglei

    為沙眸子，是直譯的，本文就說(shuō)明著是一種小蝴蝶。

    還有一個(gè)mü

    ze，我的《新獨(dú)和辭書(shū)》上除了貨幣之外，沒(méi)有別的解釋。喬峰來(lái)信云：“查德文分類(lèi)學(xué)上均無(wú)此名。后在一種德文字典上查得mü

    ze可作mi

    ze解一語(yǔ)，而mi

    ze則薄荷也。我想，大概不錯(cuò)的?！边@樣，就譯為薄荷。

    一九二七年六月十四日寫(xiě)訖。魯迅。

    《思想·山水·人物》

    題記

    兩三年前，我從這雜文集中翻譯《北京的魅力》的時(shí)候，并沒(méi)有想到要續(xù)譯下去，積成一本書(shū)冊(cè)。每當(dāng)不想作文，或不能作文，而非作文不可之際，我一向就用一點(diǎn)譯文來(lái)塞責(zé)，并且喜歡選取譯者讀者，兩不費(fèi)力的文章。這一篇是適合的。

    爽爽快快地寫(xiě)下去，毫不艱深，但也分明可見(jiàn)中國(guó)的影子。我所有的書(shū)籍非常少，后來(lái)便也還從這里選譯了好幾篇，那大概是關(guān)于思想和文藝的。

    作者的專(zhuān)門(mén)是法學(xué)，這書(shū)的歸趣是政治，所提倡的是自由主義。我對(duì)于這些都不了然。只以為其中關(guān)于英美現(xiàn)勢(shì)和國(guó)民性的觀察，關(guān)于幾個(gè)人物，如亞諾德，威爾遜，穆來(lái)的評(píng)論，都很有明快切中的地方，滔滔然如瓶瀉水，使人不覺(jué)終卷。聽(tīng)說(shuō)青年中也頗有要看此等文字的人。自檢舊譯，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的已有十二篇，便索性在上海的“革命文學(xué)”潮聲中，在玻璃窗下，再譯添八篇，湊成一本付印了。

    原書(shū)共有三十一篇。如作者自序所說(shuō)，“從第二篇起，到第二十二篇止，是感想；第二十三篇以下，是旅行記和關(guān)于旅行的感想。”我于第一部分中，選譯了十五篇；從第二部分中，只選譯了四篇，因?yàn)閺奈铱磥?lái)，作者的旅行記是輕妙的，但往往過(guò)于輕妙，令人如讀日?qǐng)?bào)上的雜俎，因此倒減卻移譯的興趣了。那一篇《說(shuō)自由主義》，也并非我所注意的文字。

    我自己，倒以為瞿提所說(shuō)，自由和平等不能并求，也不能并得的話，更有見(jiàn)地，所以人們只得先取其一的。然而那卻正是作者所研究和神往的東西，為不失這書(shū)的本色起見(jiàn)，便特地譯上那一篇去。

    這里要添幾句聲明。我的譯述和紹介，原不過(guò)想一部分讀者知道或古或今有這樣的事或這樣的人，思想，言論；并非要大家拿來(lái)作言動(dòng)的南針。世上還沒(méi)有盡如人意的文章，所以我只要自己覺(jué)得其中有些有用，或有些有益，于不得已如前文所說(shuō)時(shí)，便會(huì)開(kāi)手來(lái)移譯，但一經(jīng)移譯，則全篇中雖間有大背我意之處，也不加刪節(jié)了。因?yàn)槲业囊馑?，是以為改變本相，不但?duì)不起作者，也對(duì)不起讀者的。

    我先前譯印廚川白村的《出了象牙之塔》時(shí)，辦法也如此。且在《后記》里，曾悼惜作者的早死，因?yàn)槲疑钚抛髡叩囊庖?jiàn)，在日本那時(shí)是還要算急進(jìn)的。后來(lái)看見(jiàn)上海的《革命的婦女》上，元法先生的論文，才知道他因?yàn)橐?jiàn)了作者的另一本《北米印象記》里有贊成賢母良妻主義的話，便頗責(zé)我的失言，且惜作者之不早死。這實(shí)在使我很惶恐。我太落拓，因此選譯也一向沒(méi)有如此之嚴(yán)，以為倘要完全的書(shū)，天下可讀的書(shū)怕要絕無(wú)，倘要完全的人，天下配活的人也就有限。每一本書(shū)，從每一個(gè)人看來(lái)，有是處，也有錯(cuò)處，在現(xiàn)今的時(shí)候是一定難免的。我希望這一本書(shū)的讀者，肯體察我以上的聲明。

    例如本書(shū)中的《論辦事法》是極平常的一篇短文，但卻很給了我許多益處。我素來(lái)的做事，一件未畢，是總是時(shí)時(shí)刻刻放在心中的，因此也易于困憊。那一篇里面就指示著這樣脾氣的不行，人必須不凝滯于物。我以為這是無(wú)論做什么事，都可以效法的，但萬(wàn)不可和中國(guó)祖?zhèn)鞯摹皩⑹虑椴划?dāng)事”即“不認(rèn)真”相牽混。

    原書(shū)有插畫(huà)三幅，因?yàn)槲矣X(jué)得和本文不大切合，便都改換了，并且比原數(shù)添上幾張，以見(jiàn)文中所講的人物和地方，希望可以增加讀者的興味。幫我搜集圖畫(huà)的幾個(gè)朋友，我便順手在此表明我的謝意，還有教給我所不解的原文的諸君。

    一九二八年三月三十一日，魯迅于上海寓樓譯畢記。

    《說(shuō)幽默》譯者附記

    將humo

    這字，音譯為“幽默”，是語(yǔ)堂開(kāi)首的。因?yàn)槟莾勺炙坪鹾幸饬x，容易被誤解為“靜默”“幽靜”等，所以我不大贊成，一向沒(méi)有沿用。但想了幾回，終于也想不出別的什么適當(dāng)?shù)淖謥?lái)，便還是用現(xiàn)成的完事。一九二六，一二，七。譯者識(shí)于廈門(mén)。

    《書(shū)齋生活與其危險(xiǎn)》譯者附記

    這是《思想·山水·人物》中的一篇，不寫(xiě)何時(shí)所作，大約是有所為而發(fā)的。作者是法學(xué)家，又喜歡談?wù)?，所以意?jiàn)如此。

    數(shù)年以前，中國(guó)的學(xué)者們?cè)幸环N運(yùn)動(dòng)，是教青年們躲進(jìn)書(shū)齋去。我當(dāng)時(shí)略有一點(diǎn)異議，意思也不過(guò)怕青年進(jìn)了書(shū)齋之后，和實(shí)社會(huì)實(shí)生活離開(kāi)，變成一個(gè)呆子，——胡涂的呆子，不是勇敢的呆子。不料至今還負(fù)著一個(gè)“思想過(guò)激”的罪名，而對(duì)于實(shí)社會(huì)實(shí)生活略有言動(dòng)的青年，則竟至多遭意外的災(zāi)禍。譯此篇訖，遙想日本言論之自由，真“不禁感慨系之矣”！

    作者要書(shū)齋生活者和社會(huì)接近，意在使知道“世評(píng)”，改正自己一意孤行的偏宕的思想。但我以為這意思是不完全的。

    第一，要先看怎樣的“世評(píng)”。假如是一個(gè)腐敗的社會(huì)，則從他所發(fā)生的當(dāng)然只有腐敗的輿論，如果引以為鑒，來(lái)改正自己，則其結(jié)果，即非同流合汙，也必變成圓滑。據(jù)我的意見(jiàn)，公正的世評(píng)使人謙遜，而不公正或流言式的世評(píng)，則使人傲慢或冷嘲，否則，他一定要憤死或被逼死的。

    一九二七年六月一日，譯者附記。

    ，