?我在業(yè)余時(shí)間寫(xiě)完了《瀝川往事》，出版后的一天，被邀請(qǐng)去一個(gè)書(shū)店簽名售書(shū)。

    雖然瀝川看過(guò)這本書(shū)的頭幾章，他坦白地承認(rèn)：第一，他認(rèn)識(shí)的漢字有限，又懶得查字典，所以，基本上沒(méi)怎么看懂。第二，他看懂的那部分令他非常臉紅，他拒絕繼續(xù)看下去……

    “那你介意書(shū)的名字叫《瀝川往事》嗎？好像你已經(jīng)……嗯……不在了似的？”

    “不介意。”

    “要不我給男主人公另起個(gè)名字吧，不叫瀝川了。”

    “不要緊。”

    不對(duì)呀，瀝川是很注重隱私權(quán)呀。我納悶了。

    “為什么不要緊？”

    “如果你問(wèn)我爸爸，他會(huì)告訴你‘瀝’字不是那么寫(xiě)。我護(hù)照的正式姓名是韋氏拼音，‘瀝川’這兩個(gè)字本來(lái)就是你自己起的。”

    “什么？什么？”我跳起來(lái)了！搞了半天，結(jié)婚一年，我連老公的中文名字都寫(xiě)錯(cuò)?。?br/>
    “是啊，”瀝川笑著說(shuō)，“你第一次寫(xiě)這兩個(gè)字是你頭一次住在龍澤的時(shí)候。你給我留下一個(gè)字條，說(shuō)‘瀝川，我回學(xué)校去了，不用送我。’上面就是這樣寫(xiě)的，三點(diǎn)水的瀝。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)我還不認(rèn)得這個(gè)字，又是簡(jiǎn)體，我還跑去查了字典呢?！?br/>
    “那你究竟是哪個(gè)瀝呢？”

    “嘿嘿，不告訴你。這是一輩子的把柄?！?br/>
    我去書(shū)店時(shí)，瀝川也去了。因?yàn)槲腋嬖V他，我怕見(jiàn)讀者。瀝川說(shuō)他陪我去，他會(huì)悄悄地坐在遠(yuǎn)處，罩著我。

    那天我穿得挺正式，坐在那兒一本正經(jīng)地簽字。書(shū)店里的人挺多，可我簽了十分鐘就簽完了。抬頭一看，我的面前排起了另一條長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)里的人，每人都捧著一本《瀝川往事》。奇怪了，我是作者，怎么沒(méi)人找我簽字呢？

    我問(wèn)其中一個(gè)高中生模樣的女孩子：“請(qǐng)問(wèn)……你是在等作者的簽名嗎？”

    那人看了我一眼，點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。

    我趕緊對(duì)她笑：“那個(gè)……我……就是作者，真的，如假包換?！?br/>
    她很客氣地和我握手，打開(kāi)書(shū)，請(qǐng)我簽了字。然后就不理我了，繼續(xù)排隊(duì)。

    窘掉了。我踮起腳往前看，那隊(duì)一直排到門(mén)口，長(zhǎng)得不見(jiàn)盡頭。

    “請(qǐng)問(wèn)，這個(gè)隊(duì)是干什么的？”我禮貌地問(wèn)。

    “我們?cè)诘葹r川哥哥的簽名?！?br/>
    嗚呼！本末倒置，我傻眼了。

    我沿著長(zhǎng)隊(duì)走到盡頭，果然看見(jiàn)瀝川同學(xué)正坐在一張桌子旁邊給一位小女生簽字，一面簽，還一面說(shuō)：“希望你不要介意我簽英文，我的中文字寫(xiě)得不好，怕你見(jiàn)笑?！?br/>
    小女生通紅的臉，傻呵呵地笑，眼睛里居然還含著淚：“不，不，瀝川哥哥，看見(jiàn)你好好地活著，我好為你高興！”

    “嗯……你們的大人是不是在書(shū)里，把我折騰得死去活來(lái)？”

    一群人圍著他，拼命地點(diǎn)頭：“是啊，是啊，是這樣啊，我們的眼淚都流光了！”

    “請(qǐng)問(wèn)，瀝川哥哥，你是不是真的只有一條腿？”另一個(gè)女生怯怯地說(shuō)。

    “是啊，”瀝川一臉的好脾氣，“你想過(guò)來(lái)證實(shí)一下嗎？”正說(shuō)到這里，看見(jiàn)了我，把頭一低：“Oops!”

    然后他抬頭對(duì)大家說(shuō)：“作者大人在這里，請(qǐng)大家給我一個(gè)面子，多多請(qǐng)她簽字，好不好？”

    “好哦好哦！”

    大家終于把我圍住了。

    出了書(shū)店，在一個(gè)寂靜的街角，瀝川忽然叫住我。

    他從包里拿出一個(gè)古典式樣的木函，打開(kāi)木函，拿出一本比我的書(shū)還要厚兩倍的冊(cè)子。

    那冊(cè)子看上去遠(yuǎn)比我的書(shū)要精致，裝訂成一本書(shū)的模樣，卻有畫(huà)冊(cè)那樣的大小。

    他吻了我一下，他將冊(cè)子遞到我的手中：“今天是我們的生日，這是你的生日禮物?！?br/>
    那本書(shū)的封面上寫(xiě)著：

    “LetterstoXiaoqiu”（給小秋的信）

    翻開(kāi)第一頁(yè)，我看見(jiàn)一封中文的信：

    “Hi瀝川,

    期中考試的成績(jī)出來(lái)了。我考得不錯(cuò)，連最差的精讀都考了86分。你喜歡嗎？中午我和安安去北門(mén)的小店吃牛肉拉面。我放了很多的香菜。味道真好。晚上我去晚自習(xí)，帶上一杯濃茶。我在那里看完了最后一本《天龍八部》。是的，我不好好學(xué)習(xí)，想休息一下。小秋?！?br/>
    下面是他的回信，我的譯文。

    “Hi小秋，考試考得那么好，真為你驕傲。北門(mén)的牛肉拉面，是我們?nèi)ミ^(guò)的那家嗎？我還記得你說(shuō)那里的牛肉湯是白的，清濁分明，色香味醇。對(duì)不起，小秋。分別的那天我什么也不能說(shuō)，只能飛快地逃走了。當(dāng)時(shí)我真覺(jué)得自己是個(gè)膽小鬼。我?guī)ё吡艘粋€(gè)你的枕頭，里面殘存著你剩余的氣息、隔夜的味道。現(xiàn)在我在醫(yī)院里，依然枕著它，好象你還在我身邊。我的手術(shù)安排在明天的上午十點(diǎn)。家人們齊齊去了教堂，為我祈禱。幸好你不在，也不知道，我不用看見(jiàn)你傷心難過(guò)。無(wú)論如何，你都會(huì)祝我好運(yùn)，是嗎?愛(ài)你的，瀝川?！?br/>
    我從頭一直翻到尾，從一半開(kāi)始，我的email就結(jié)束了，他仍然接著往后寫(xiě)，長(zhǎng)長(zhǎng)的獨(dú)白，英文夾著中文。

    我默然看著他，深深地感動(dòng)。

    他摸了摸我的臉，柔聲地說(shuō)：“我其實(shí)回了你的每一封信。沒(méi)有力氣打字，我悄悄地錄在錄音筆里了。后來(lái)，你沒(méi)再給我來(lái)信，我仍然經(jīng)常寫(xiě)。沒(méi)有告訴René，不過(guò)已成了習(xí)慣。”他將我的手捧到他的心上，繼續(xù)說(shuō)，“本來(lái)我打算在遺囑里將這些信委托給René保存。如果有一天，你出了什么事，或?qū)⒉痪糜谌耸?，René會(huì)把這些信寄給你，讓你知道在這個(gè)世界上，曾經(jīng)有人深深地愛(ài)過(guò)你?！?br/>
    我把那本厚厚的冊(cè)子抱在懷里。促狹地笑了：“難道你從沒(méi)想過(guò)，我若真的出了什么事，也多半是因?yàn)槟?。我若真的要死了，也多半是被你氣死的？?br/>
    瀝川凝視著我，目光深沉而專(zhuān)注，仿佛在我的瞳孔中尋找他的影子：“小秋，手術(shù)以后，我不敢看自己，從不照相，家里也沒(méi)有穿衣鏡。我一直以為，美的東西永遠(yuǎn)離我而去了，等待著我的，只有死亡和腐朽。不是嗎？如果你手里拿著把錘子，什么東西看上去都像是釘子?？墒牵彼哪恐杏嘘?yáng)光，也有雨滴，“我卻在你這里看見(jiàn)了久違的美，在你的眼中，我是如此美麗。”