扎赫里亞·斯坦庫(kù)
從濁流翻滾的多瑙河,到奔騰不息的大海,從灌木叢生的荒灘到卡利阿克臘角的白堊巖峭壁,整個(gè)多布羅加千里飄香:那是太陽(yáng)照射萬(wàn)物引出的芬芳;那是海邊巨石溢出的水香;那是飛簾草、莠草和洋槐樹吐出的溫馨。還有石灰石和馬糞的似香非香的氣息。
多布羅加這塊土地上,還散發(fā)著肥沃的淤泥味、久不流通的爛泥塘的潮味、蘆葦?shù)臐裎?、咸魚的腥味、腐草的霉味、長(zhǎng)毛羊身上的膻味以及候鳥和野豬糞的臭味。
無(wú)數(shù)馬群放牧在堅(jiān)硬多刺的草地上。
一群群犍牛和乳牛,一群群毛黑如漆的水牛,還有干瘦的毛驢、騾子和彎犄角長(zhǎng)胡須的山羊,都吃著這種堅(jiān)硬多刺的草。
仲夏時(shí),風(fēng)從遠(yuǎn)方飛來(lái)。清風(fēng)習(xí)習(xí),乘著寬闊的翅膀,翩然而至。它吹拂著、激蕩著平坦無(wú)際的大地,田野上生長(zhǎng)著燕麥和大麥,蕎麥和已成熟的小麥,還有玉米和向日葵。
這時(shí)節(jié),多布羅加大地好似涂上一層熔化了的黃金,像是手藝高強(qiáng)的巧匠用黃金鑄成了它。
秋天,風(fēng)有時(shí)來(lái)自海上,腳踏泛著泡沫的巨浪;有時(shí)它又來(lái)自北方,同滾滾的濃云一起降臨。
這時(shí)節(jié),猛烈的颶風(fēng)襲擊這塊古老而又古怪的土地,豪雨傾盆,鋪天蓋地。
立時(shí),多布羅加的黃金失去了耀眼的光采,在一夜之間就變成了古舊的,蒙上一層綠衣的青銅。
一個(gè)月過(guò)后便是嚴(yán)冬。冬天,好似一頭碩大的白牝熊,它伏在地上,甕聲甕氣地吼叫,張開多牙的大口,用力地吹著風(fēng)。
而暴風(fēng)雪,則有如許多條大蟒蛇,白牝熊的吼叫使它們感到恐懼,它們也吱吱地叫著,在多布羅加冰封的大地上緩緩爬行。從清晨到深夜,暴風(fēng)雪一直在天空和大地之間狂奔,雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng),使人眼花繚亂,仿佛天地間燃燒著一種無(wú)處不在的神奇之火,這火焰潔白,這火焰冰冷,它燃燒著,發(fā)出輕微的簌簌聲。
這時(shí)候多布羅加又是怎樣一副景象呢?
它似乎由一片白銀鑄成。那是蒙上一層薄冰的白銀世界。
大地上空曠無(wú)人,似乎世界已經(jīng)僵死。
胡獾蟄伏在自己的洞穴里。肥胖的鴇鳥藏身在房子一樣大小的雪堆之中。兔子豎起耳朵,啃著田埂上低矮的薔薇科植物。
而在大路上……
大路已被雪堆隔阻。人們只能勉強(qiáng)辨認(rèn)出這里曾經(jīng)有過(guò)道路。饑餓的狼群在大道上出沒,敢于只身行走的人常常遭難喪生。
牧羊人的小屋、土耳其人的草棚和韃靼人村莊的煙筒里裊裊升起了黑色的煙柱。多布羅加的居民,不論屬于什么民族,都進(jìn)入了“冬眠期”。
只有暗黑色的大海,依然生機(jī)旺盛,一如往常。海上狂風(fēng)怒卷,惡浪排空。海在嗚咽,海在怒吼,它時(shí)嘯時(shí)咽,預(yù)告著不祥的消息,它有時(shí)也無(wú)謂地吼叫。
海,孤寂地獨(dú)自鳴叫——忽而如泣如訴,哀鳴不止;忽而興致盎然,高聲吟唱。
有時(shí)候,海的轟鳴又引起許多驚擾。
托米斯基燈塔不時(shí)地眨著眼睛,間或切開黑暗,撒出一束光帶。土茲拉方向的另一座燈塔也眨著眼睛作為回答。
然而,燈塔的努力全然徒勞。任何一個(gè)水手,任何一個(gè)漁夫,都沒有勇氣揚(yáng)帆出海。
有時(shí)候,天氣轉(zhuǎn)晴,萬(wàn)里無(wú)云,天空湛藍(lán)透明,有如玻璃一樣清澈晶瑩。而在夜里,群星點(diǎn)綴天幕,柔和的月色顯得更加皎潔嫵媚。即使在這樣的時(shí)刻,也沒有人愿意冒險(xiǎn)出航。
翡翠般的嬌綠——這里的春天就是這種姿色!
只有多布羅加的懸崖峭壁仍一如往常,像石灰一樣潔凈白晰。
溝谷壁立的斜坡時(shí)?;没勺攸S色:也許在創(chuàng)世紀(jì)時(shí),一只神力巨大無(wú)比的手就無(wú)視時(shí)間的推移,用粘土筑成了這些溝谷,并且在溫火上不急不忙地焙燒過(guò)它們。
在遙遠(yuǎn)的青春韶華時(shí),我有幸在這塊奇特的地方度過(guò)幾個(gè)月。這部作品只是姍姍來(lái)遲的回聲,它反映了我早年的經(jīng)歷和感受。這是些平淡無(wú)奇的,同時(shí)又是動(dòng)人情懷的經(jīng)歷;這是些幸福的,同時(shí)也是痛苦的感受。它們?cè)o可憐的人們的心靈上留下了一道久不愈合的創(chuàng)傷,也許這是致命的創(chuàng)傷。唉!多么可憐的人們啊!
(陳淑賢張大本譯)