王萬(wàn)森
近年盛行小說(shuō)家和詩(shī)人寫隨筆，文壇對(duì)此說(shuō)法不一：褒之者稱為盛況空前，功莫大焉：貶之者譏為舍本逐末，甚而視之為不務(wù)正業(yè)。是耶非耶，莫衷一是。其實(shí)，眾說(shuō)紛紜往往更客觀，倒是強(qiáng)求一律、一概而論反而讓我們嘗過(guò)許多苦頭。像“隨筆熱”這種文學(xué)新景觀之中，由于作者各異、心態(tài)不同而會(huì)軒輊有別，良莠不齊，也是很正常的現(xiàn)象。我們不必忙于簡(jiǎn)單化地做結(jié)論，還是從作品實(shí)際出發(fā)，多做些披沙揀金的工作為好。就此而言，劉玉堂的隨筆創(chuàng)作為我們提供了一種可供審視和值得研讀的文本。
我是由讀小說(shuō)認(rèn)識(shí)劉玉堂的。他的小說(shuō)自有一種寫法，農(nóng)民式的幽默語(yǔ)境中氤氳著蒙山沂水特有的文化氛圍。這樣一位弄慣了小說(shuō)的人，最近竟有滋有味地寫起隨筆來(lái)。他曾有言：“隨筆還是應(yīng)隨意而言之有物，實(shí)在而不矯情，平淡而有味道?！笨梢?jiàn)他是在用心為之。我們從中看到的不只是對(duì)一種新形式的嘗試，更為深層的是文化態(tài)度的轉(zhuǎn)換——從釣魚臺(tái)人向城市鄉(xiāng)村人的過(guò)渡。作者自稱已成為“城里的鄉(xiāng)下人”。這就不僅僅是一種戲謔和自我揶揄。
劉玉堂擱下他的釣魚臺(tái)故事轉(zhuǎn)向了城市見(jiàn)聞。依然是鄉(xiāng)村文化人那種帶著些許土氣的談吐，勾勒的卻是處于社會(huì)轉(zhuǎn)型期的城市文化風(fēng)景線。煙、酒、茶，日常起居，文人的事也不過(guò)“書皮兒”之類，或是寫自序的一點(diǎn)體會(huì)，聚會(huì)時(shí)的小小感慨，大都是具體而微小的事體。用聊天的方式寫身邊瑣事，其間又不乏調(diào)侃，頗似時(shí)下流行的那種無(wú)聊文字。倒不是說(shuō)這種幾乎是短得不能再短的小文章有什么微言大義的神通，但畢竟與那些胡侃和閑扯不同。好文章無(wú)論篇幅長(zhǎng)短，總是人生的體悟，是從生活中打熬出來(lái)的。劉玉堂的隨筆就充盈著關(guān)注生活生發(fā)出來(lái)的睿智?！盁煛痹缫咽潜徽f(shuō)得很俗的話題?？墒钦?qǐng)你讀讀《煙這個(gè)東西》，就會(huì)覺(jué)得有新意。在這里，煙似乎變成了文化向?qū)?，帶領(lǐng)你通過(guò)時(shí)間隧道做時(shí)代的漫游，引導(dǎo)你重新檢視關(guān)于煙的種種體驗(yàn)。《說(shuō)勸酒》不僅道出“中國(guó)是個(gè)大酒場(chǎng)”的感慨，而且特意揭示“越是窮地方越能勸酒”的怪現(xiàn)象，從而呼喚文明的酒文化。作家總是用自己的眼睛在日常生活中捕捉美，在普通物事中創(chuàng)造出文化意味來(lái)。因?yàn)閾碛羞@種文化品位，這些短文才耐人咀嚼，幽默調(diào)侃而又能脫俗，略帶土氣的形式卻能給人以優(yōu)雅的審美愉悅。
這些隨筆猶如社會(huì)心理的魔方，在交叉運(yùn)轉(zhuǎn)中把時(shí)代大潮沖擊下的種種心態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)。作家對(duì)社會(huì)心理的觀察和透析往往是獨(dú)特的。《說(shuō)尷尬》和《說(shuō)瀟灑》所選擇的恰恰是當(dāng)今社會(huì)心理的聚焦，又是社會(huì)各階層人士的普通話題。這種話題的選擇本身是有意義的，也是讓寫文章的人頗費(fèi)躊躇的，因?yàn)樵绞侨藗兇笳勌卣劦膯?wèn)題，越是難以寫出自己獨(dú)到的東西。劉玉堂洞察社會(huì)上普遍存在的尷尬心態(tài)，并進(jìn)行立體觀照，但卻不是故作高深地指手畫腳，而是以心靈對(duì)話的方式勸人躲避尷尬。乍看上去，這簡(jiǎn)直太消極、太沒(méi)勁了。殊不知這正是一種切實(shí)的文化態(tài)度。尷尬不是個(gè)別現(xiàn)象，在它背后有著深刻的歷史的和文化的原因。它既無(wú)處不在，又一時(shí)難以排除。那么面對(duì)現(xiàn)實(shí)中的尷尬，躲避其實(shí)是對(duì)歷史進(jìn)程和人生歷程的一種深切理解，《說(shuō)瀟灑》同上面的話題相得益彰。社會(huì)上的“瀟灑熱”當(dāng)然反映著開放改革的時(shí)代條件下人們的合理要求，同時(shí)這也是一個(gè)有趣的現(xiàn)象。也許正因?yàn)檫€無(wú)法瀟灑，所以才熱衷于談?wù)摓t灑。毛病出在“盲目的瀟灑”上：只重結(jié)果而不重過(guò)程。就結(jié)果而言，說(shuō)到底，“沒(méi)有永遠(yuǎn)瀟灑的人，也沒(méi)有專門瀟灑的人”。到底是寫小說(shuō)的人，對(duì)人物心靈的擁抱轉(zhuǎn)移到隨筆中，就成為對(duì)社會(huì)復(fù)雜心態(tài)的關(guān)注和嫻熟的剖析，在談笑從容中揭示種種困惑的微妙之處。社會(huì)心理的微妙絕不是可以用簡(jiǎn)單的是非標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)判的。作者自是個(gè)中人，他往往運(yùn)用歷史文化掃描的方法來(lái)透視各種社會(huì)心理，而把思考的空間留給讀者。
隨筆最忌矯情，它的色彩來(lái)自真誠(chéng)。好文章傾注著作者的愛(ài)心，字里行間蓬勃著真性情?！墩f(shuō)朋友》中對(duì)“心中的朋友”的懷念和對(duì)真摯的愛(ài)和友情的呼喚多么感人：“心里永遠(yuǎn)有些可愛(ài)的朋友多好啊，他們終生與你同行”！
釣魚臺(tái)人進(jìn)城了。文化態(tài)度的轉(zhuǎn)換并不意味著作者在向釣魚臺(tái)告別，而是告訴人們，釣魚臺(tái)文化和城市文化的交匯，可能拓展出更為廣闊的藝術(shù)空間。
作為文學(xué)的探索者，劉玉堂在小說(shuō)和隨筆這兩條道路上跋涉。隨筆自由、活脫而又率真，更適于開闊視野和胸襟，進(jìn)行文化態(tài)度的調(diào)整。對(duì)于一位嫻于新鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的作家來(lái)說(shuō)，隨筆的涉獵必定會(huì)大大增強(qiáng)審美創(chuàng)造的造血功能，猶如新添了一雙眼睛看世界，再生出一副觸角探求人生。顯然，小說(shuō)和隨筆是兩條并行不悖的藝術(shù)途徑。但是，劉玉堂的創(chuàng)作腳步并非在這兩者之間平行挪移，而是雙向滲透，交互推進(jìn)。劉玉堂借助他的小說(shuō)所特有的反拙成巧的話語(yǔ)智慧，由鄉(xiāng)土情韻轉(zhuǎn)向都市文化的現(xiàn)代氣息，在隨筆中進(jìn)行觀念的嬗遞和文化態(tài)度的轉(zhuǎn)移，而他的隨筆在城鄉(xiāng)文化交匯的各個(gè)層面上對(duì)于現(xiàn)代化進(jìn)程和文化建構(gòu)的參悟，也必將衍化為他小說(shuō)創(chuàng)作的新的血液和新的機(jī)制。