?人人樂之口技，此人名姓余不甚記憶，因其“人人樂”三宇足可代表其技能，故吾人反將其姓名忽略焉。蓋彼一人而能兼五六人說話，且能學(xué)各種雀鳥叫喚，并能學(xué)雞貓豬狗聲音。學(xué)雞能分為雄雞(俗名為“九斤黃”)、小廣東雞、雉雞、雛雞等名目；學(xué)狗亦能分雌雄大小之別，更能學(xué)癩狗、病狗群狗同吠之聲。且其在臺獻技時，有帳內(nèi)帳外之分別：學(xué)飛禽走獸皆于帳子外邊撮口而吹之；若要學(xué)男婦老幼一家人聚談，乃鉆入帳子里邊學(xué)之。最拿手者如“五子鬧學(xué)”、“闔家歡樂”等節(jié)目。余曾玲其“五子鬧學(xué)”一段，雖不及蒲松齡先生《聊齋》所說之口技，然曲盡其能事矣。臘溺高之山西小曲，此人余只聞其名，未見其面。所唱多系各碼頭調(diào)，類“呼胡李”一流。惟不甚知其詳細(xì)，故亦無所敘述。

    窮不怕白土撒字，彼能以白土子面用二指捏之向地上撤丈尺雙鉤大宇，頗有形象，如“一筆虎”、“一筆?！?、“一筆壽”等大宇。每日至天橋，先以白土撒一圓圈，復(fù)又撤一大福字或壽虎等宇，復(fù)于大宇下撒四行小宇，然后敲竹板指此四行宇唱曲。余曾記其一行云：一大變?yōu)樘?，文殊問普賢，壽星哪里去?跨鶴上西天。天宇起天宇落，詞雖不工，尚有意趣。且能與《千宇文》、《百家姓》兩本小書編為歌唱，如“戴的是日月盈昃對兒表，穿的是一身九服衣裳”等詞句。其后為城內(nèi)某邸聞知，喜其滑稽，傳至府中，賞以侍衛(wèi)錢糧，供各福晉婦女之消遣，為開心去悶之計耳。

    老頭說的亂七八糟，想說點文言文，但是里面很多的字連他自己都念不出來。但那老頭說的是津津有味，比給了他二百快錢都高興。這些東西應(yīng)該是老頭感興趣的，平日里也有些積攢，但是這幾年來因為房子的事把自己的興趣愛好都給丟了，整天就守在這幾間破房子里給息當(dāng)保安。因為他們在這里盤踞，影響了市容，相關(guān)部門的領(lǐng)導(dǎo)給他們做了很多次的思想工作都行不通，這樣一來，他們家就相當(dāng)于脫離了組織的思想。人都是勢利的動作，看到他們家成了這樣，都不愿意跟他們說話，又因為他們家要當(dāng)釘子戶，為的就是想多要點錢，可是那些已經(jīng)搬走的住戶呢，相比之下豈不是就吃虧了？所以這樣一來，就是以前的老街坊也是用另類的眼光看他們，也不愿意跟他們來往。街坊們不和他們來往，老頭連個聊天都沒有了。恰好來了兩個租房客，雖然是有租房的利益關(guān)系，但是話還算投機，那老頭本來就是個神侃，這回得了機會，便要大說特說一次。

    老頭說的頭頭是道，儼然一副老北京的樣子，但他哪知道五狗子也是做過功課的。他為什么為對北京有這么大的興趣，上次馬三炮在北京的時候他就吵著要來。這里面的原因除了“天上人間”這男人天堂的誘惑之外，還有就是聽了北京的八大怪。北京悠久的歷史，必然衍生出來很多奇奇怪怪的事情和許多奇奇怪怪的故事。五狗子聽了以后就對這地方著迷了。因為感興趣，所以五狗子記得很清楚。

    五狗子道：“老頭，你記錯了吧，北京有八大怪，哪里是什么九大怪，而且那八大怪也不是你說的那些。您言語的那些都是天橋底下的事，在界太小，而且年頭也不對，論嚴(yán)格起起來，還真算不上是北京的八大怪?！?br/>
    老頭聽到自己的言論受到了挑戰(zhàn)，倒也不急不惱，呵呵一笑，道：“那你講講你知道的北京八大怪是什么？”

    五狗子現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，依著那老頭的腔調(diào)，抑揚頓挫地開始說他的北京八大怪。

    1、北新橋的“海眼”

    老北京都知道，大家都說這劉伯文和姚廣孝倆人建了北京城，發(fā)現(xiàn)北京城有幾口海眼，東邊通到大海。最大的倆一個在京西玉泉山鎮(zhèn)在一個大廟地下，一個在北海，被白塔鎮(zhèn)著，還有一口在北新橋。沒鎮(zhèn)住。這鎮(zhèn)海獸就老出來鬧騰。劉伯文就跟它商量，我們要建北京城，你先進去等什么時候這橋變了舊橋你在出來。鎮(zhèn)海獸想了想就跳進了海眼。自此，劉伯溫就告訴百姓，這里只能叫北新橋，永遠(yuǎn)不能叫舊橋了。后來年頭，這北新橋的海眼被動過兩會，一回是日本鬼子進北京，順大鐵鏈子往上拉，拉了一兩公里，就看底下呼呼的往上翻黃湯，還隱隱的有海風(fēng)的聲音，伴著腥味。日本人慌了，趕緊把鏈子又順了回去。第二次是紅衛(wèi)兵破四舊。也把大鐵鏈子往上拉，結(jié)果根日本人一樣。也全嚇傻了，趕緊恢復(fù)了原貌。

    近一次根北新橋海眼有關(guān)的事是修地鐵幾號線來的，新聞里還播了，說是為了不破壞北新橋的一口古井，地鐵繞了多少多少公里。

    2、故宮的大“老鼠”

    大家都知道故宮對外開放的其實只是一部分，還有很大一部分是不對外開放的。具體原因誰也說不清楚。但傳說，剛解放那會，故宮博物院晚上巡查保衛(wèi)的人員經(jīng)?？匆娪蟹N奇怪的動物，說像老鼠但特別大，說像豬又跑的奇快。人說這是皇族養(yǎng)在東西宮內(nèi)鎮(zhèn)宮之獸。后來好些人想抓住一兩只，但這快六十年了，看見的人越來越多，卻沒人真正抓住過一只！想來真是神奇。

    （3）菜市口刑場

    大家都知道，菜市口是前朝的刑場。有這么一家裁縫鋪子，就住菜市口，由于手藝好，生意很旺盛。時間久了就遠(yuǎn)近都出了名。就說這有這么一年，夏景天兒，菜市口外砍死了一個亂黨。當(dāng)天晚上，裁縫鋪掌柜的睡著正香，突然發(fā)現(xiàn)屋里有人走動，心里一想，八成鬧賊?？捎忠幌?，這賊就讓他鬧吧，反正我這屋里一件值錢的東西都沒有。就瞇縫著眼睛瞅著，這賊摸索了一會，倒也懂事出門隨手把們給關(guān)了。第二天，掌柜的起床看看丟沒丟什么東西，一收拾發(fā)現(xiàn)自己的針線笸籮不見了。就在這時外頭有人喊：掌柜的快出來看看吧。掌柜的出門跟眾人到荒郊一看，昨天那個斬首的人，腦袋和身子連在了一起。而且脖子上有一串細(xì)細(xì)的線痕，旁邊就扔著裁縫鋪的笸籮！