28

    可南正在娛樂(lè)室里繞著坐在木排椅子上的人群疾步行走——每當(dāng)可南百無(wú)聊賴地實(shí)在撐不下去的時(shí)候，就象大多數(shù)人那樣疾步行走，因?yàn)檫@樣長(zhǎng)時(shí)間運(yùn)動(dòng)，即能消耗時(shí)間，又能緩解困獸般難受的感覺(jué)，雖然有電視，但是看不下去。可南不能玩撲克，不能下象棋，因?yàn)榭赡献蛔　？赡暇湍菢有凶?，看著掛在墻上的時(shí)鐘，一走就是兩個(gè)小時(shí)?？赡献∵M(jìn)來(lái)第17天的那天上午10點(diǎn)20分正在行走的時(shí)候，娛樂(lè)室的門(mén)開(kāi)了。張大夫伸進(jìn)頭來(lái)喊道:

    “可南！家里人來(lái)看你了！“

    可南一陣驚喜，跑出娛樂(lè)室。素雅的媽媽帶著素雅正站在樓道里。

    “這幾天過(guò)得怎么樣？”素雅的媽媽問(wèn)。

    “囚死人了?！?br/>
    “你這又不是第一次了，還不適應(yīng)？”

    “還是坐不住，心里躁躁的。”

    “回家吃藥怎么樣？”

    “行啊?！笨赡闲睦锟裣玻骸胺凑谶@里治療也只是吃藥?！?br/>
    “回家你堅(jiān)持吃藥啊，你都是因?yàn)槌鲈汉蟛粓?jiān)持吃藥才住了七八次“

    “這次一定吃，我也認(rèn)識(shí)到了?！?br/>
    “那我就給你辦出院了啊?！?br/>
    “辦吧辦吧！”這次怎么這么好？以前都是讓住三個(gè)月的。

    素雅的媽媽辦出院手續(xù)去了，可南抱起素雅親了親。素雅三歲了，爸爸爸爸叫個(gè)不停。可南抱著她在樓道里走來(lái)走去。

    半個(gè)小時(shí)后，出院手續(xù)辦完了?？赡蟼円患胰谌司统穗娞莩隽俗≡簶?。

    “你媽媽生重病了”素雅的媽媽對(duì)可南說(shuō)，“是胃穿孔，縣醫(yī)院都不留了?，F(xiàn)在你媽住在鎮(zhèn)衛(wèi)生院里。”。

    可南腦袋蒙了。母親自從上廁所摔了大胯骨折后，在床上躺了一年多了，怎么又得了胃穿孔呢？

    “本來(lái)可南不想接你出院。可是我弟弟打電話對(duì)我說(shuō)讓我來(lái)接你，說(shuō)萬(wàn)一咱娘去世了，不讓你看最后一眼怕你抱怨。”

    可南的眼淚就涌了出來(lái)。

    “你要想開(kāi)點(diǎn)，你還生著病。張大夫說(shuō)過(guò)分悲傷對(duì)你的病不利。”

    可是可南的母親要死了。

    可南他們乘坐了長(zhǎng)途汽車(chē)，從濟(jì)寧經(jīng)過(guò)濱海市，到了張莊鎮(zhèn)。

    下了車(chē)就往衛(wèi)生院跑。進(jìn)了醫(yī)院大門(mén)，穿過(guò)院子，到了病房樓，找到母親所在的病房。

    母親正躺在床上，一根長(zhǎng)長(zhǎng)的橡皮管子插在鼻孔，管子的這一端從床上垂下來(lái)，搭在痰盂上，管子滴答出黑濃的血。

    可南泣不成聲，走到母親床頭。

    “娘！娘！”可南哽咽著。

    可南娘微微睜開(kāi)眼睛，看了看淚流滿面的可南，沒(méi)有說(shuō)話。

    可南蹲下去哭了起來(lái)。大哥二哥還有四弟站在那里垂淚。

    一會(huì)兒，可南大姐一家子和二姐一家子趕來(lái)了。說(shuō)兄弟你不能這樣哭。

    他們把可南扶到病房外的走廊里，站在那里談?wù)撃赣H的病情，可南坐在椅子上，止不住地哭泣。

    可南出了醫(yī)院，到大街上的網(wǎng)吧里去查胃穿孔，又到衛(wèi)生院內(nèi)科找到當(dāng)內(nèi)科大夫的初中同學(xué)了解母親的病情。同學(xué)說(shuō)看情況大娘的病有些好轉(zhuǎn)，把胃有里因?yàn)榇┛子俜e的血排出來(lái)，再打一段時(shí)間的吊瓶，穿孔的傷口有可能慢慢愈合。

    可南心里稍稍好受了些。但是只是可能會(huì)慢慢愈合，不是一定會(huì)愈合啊。

    回到母親的病房，看見(jiàn)母親鼻孔那長(zhǎng)長(zhǎng)的管子就一個(gè)勁地哭。想想父親去世得早，母親含辛茹苦地把可南姊妹六個(gè)拉扯大是多么不容易?？赡嫌窒氲娇赡嫌啄陼r(shí)父親的死和母親后來(lái)常常的哭。

    所幸母親的胃穿孔在兩個(gè)星期后好了。

    母親從鎮(zhèn)衛(wèi)生院回到家，還是躺在床上不能動(dòng)?？赡暇捅е匮懦；乩霞铱此先思?，有時(shí)就住上兩天。每次走的時(shí)候，母親總是說(shuō)你們爺倆明天再走吧。她總是挽留?？赡现滥赣H兩年來(lái)過(guò)的是什么日子，就是每天仰望著天花板，從白天到黑夜，從黑夜到白天。可南看著心疼，可是做兒女的能做什么呢？除了常去看她。

    這樣又過(guò)了半年，母親開(kāi)始腿疼，疼得直叫。兩個(gè)哥哥和四弟讓大哥家的侄子開(kāi)著轎車(chē)?yán)赣H來(lái)到縣人民醫(yī)院。外科大夫沒(méi)有說(shuō)是什么病，只是說(shuō)住幾天院盡盡孝心吧。于是去了鎮(zhèn)醫(yī)院，打了幾天的吊針，但是不管用。鎮(zhèn)醫(yī)院的一個(gè)大夫說(shuō)：“你們?nèi)?jì)寧人民醫(yī)院吧，查查是不是小腿動(dòng)脈堵塞?！笨赡蟼冇谑球?qū)車(chē)去了濟(jì)寧市第一人民醫(yī)院。到那里時(shí)，天已經(jīng)黑了，門(mén)診上早已下了班。可南們把母親抱到急診科，急診科的大夫一看母親的腿就說(shuō)：“你們來(lái)晚了！”又說(shuō)：“上四樓先住院吧?！?br/>
    四樓外科病房早已經(jīng)住滿了，樓道里也放滿了床位。護(hù)士就在她們的總服務(wù)臺(tái)旁放了一張床，把母親臺(tái)上去。然后就給母親掛了吊瓶輸液。母親好像覺(jué)得終于來(lái)對(duì)了地方，安詳多了，不再疼得喊叫。

    四樓外科的大夫把可南姊妹幾個(gè)叫到醫(yī)生辦公室，說(shuō)母親要截肢才能保住性命，還說(shuō)還說(shuō)八十五歲的老人截肢也有風(fēng)險(xiǎn)，說(shuō)不定做不晚手術(shù)人就沒(méi)了。大夫讓可南姊妹幾個(gè)考慮好，明天做了幾項(xiàng)檢查后，就簽字做手術(shù)。

    可南們姊妹幾個(gè)商量了一會(huì)兒，決定給母親做截肢手術(shù)。

    到了第二天，可南們和大夫弄著母親做了幾項(xiàng)檢查。檢查結(jié)果出來(lái)后，那個(gè)大夫又把可南姊妹幾個(gè)叫到醫(yī)生辦公室，說(shuō)從檢查出來(lái)的結(jié)果看，你們母親有冠心病，血壓高，又這么大歲數(shù)，做手術(shù)很大風(fēng)險(xiǎn)，比原來(lái)估計(jì)的風(fēng)險(xiǎn)大，大夫就又問(wèn)可南還做不做。可南姊妹幾個(gè)就猶豫黑怕了。商量許久決定不做。可南就把這個(gè)決定給母親說(shuō)了。母親就不滿意。她的意思是還是截肢?？赡暇妥屷t(yī)生去給母親解釋。給母親說(shuō)了半天。母親就同意不做了。然后回家，每天給母親打吊針。她疼得喊叫了，就給她打一種止疼的針。醫(yī)生說(shuō)這種止疼針國(guó)家是給病人限量使用的，打多了對(duì)病人副作用極大。

    可南在家陪了母親四五天，母親就攆可南回城，說(shuō)你有病，就怕熬夜。母親又說(shuō)，我疼你看著也沒(méi)有辦法。可南就回了城里的家。

    接到可南侄媳婦的電話的時(shí)候，可南正在植物園的廣場(chǎng)上看素雅玩耍。侄媳婦在電話里急急慌慌地說(shuō)：“三叔！三叔！俺奶奶不行了?！笨赡暇挖s緊把素雅送回家，然后在大街上攔了輛出租車(chē)直奔老家。

    等可南到家的時(shí)候，母親已經(jīng)被抬下床，放到她的小屋正對(duì)著門(mén)的木板上，木板上鋪滿了秫秸。

    可南站在那里看著母親。母親已經(jīng)不能說(shuō)話，只睜著兩只大眼睛看著可南。可南僵硬地站在那里，已經(jīng)沒(méi)有眼淚。

    大哥說(shuō)：“趕緊拉咱娘到我的舊家去！”可南們姊妹幾個(gè)慌里慌張把母親拉到大哥的東面的那個(gè)家院。那時(shí)天就黑了，母親被抬到臨時(shí)搭的床上，躺在那里已經(jīng)閉著眼睛只喘粗氣。

    一個(gè)小時(shí)后，母親還是那樣。大姐說(shuō)，咱先到老大的西院吃點(diǎn)東西吧。

    可南們剛吃完晚飯，本家的一個(gè)侄子就跑來(lái)急忙說(shuō)：“俺奶奶咽氣了！”

    大家就跑到東院。

    母親已經(jīng)被一張大白紙蓋上全身。

    姊妹幾個(gè)就跪在母親周?chē)?，放聲大哭起?lái)。

    嚎啕大哭了許久，二姐就來(lái)拉可南，并說(shuō)別哭了兄弟，歇歇吧，明天后天還要迎花圈，還要謝客，別累壞了你的身體。

    晚上守靈。可南坐在那里，望著那張蓋著母親的大白紙，就想再看看母親的臉。于是可南站了起來(lái)，走過(guò)去，伸手掀開(kāi)大白紙的一角。母親安詳著，再也沒(méi)有讓她老人家喊叫的劇痛了！坐在地上的大姐說(shuō)不能掀紙，掀一次咱娘到那邊就受一次罪。可南坐回去了，但是還是忍不住，又過(guò)去掀開(kāi)紙去再端詳母親的那張熟悉的臉。

    晚上可南還是睡著了。第二天天還未亮，可南被撕心裂肺的群哭驚醒，那悲痛就留在可南的大腦里，十幾天后隱隱約約還在。哥哥姐姐和四弟她們的哭聲。

    把母親放進(jìn)棺材以后，可南走過(guò)去，抱起母親的頭，慢慢地放周正。母親的臉涼涼的。

    接下來(lái)的兩天，迎客和上廟時(shí)，可南就哭不出來(lái)了。大哥在上廟時(shí)哭昏過(guò)去，二哥悲涼的哭聲沿著村子的大街飄出很遠(yuǎn)。

    出喪的時(shí)候，可南姊妹幾個(gè)跪在沙路兩旁，跪迎盛著母親肉體的棺材徐徐抬出。不斷有親戚有序地朝母親叩頭行禮?？赡瞎蛟谀抢?，哭得鼻涕兩行淚兩行。一直到進(jìn)了墳地，看著棺材慢慢下降至挖好的墳坑。

    上周年墳的時(shí)候，就覺(jué)得母親在那里了。

    二姐每次上墳時(shí)，一看見(jiàn)母親的墳子就哭。每次都聽(tīng)著傷心?？赡仙蠅灈](méi)有哭過(guò)，男人都不哭?？赡虾透绺缑看巫屑?xì)打掃好母親墳頭上的亂草，每次都添上幾锨新土，然后供上水果和食物，放一掛火鞭，最后恭恭敬敬地給母親磕四個(gè)頭。每次可南都把頭磕到土地上。娘??！兒女哪里都找不到你了。知道你的肉體現(xiàn)在躺在墳頭下的棺材里。也知道那肉體在多年后會(huì)逐漸腐爛，然后成泥土，只剩下點(diǎn)骨頭。也許多年后，村里的墳頭全給平了。也知道人間沒(méi)有魂靈在。可是可南活著怎么能忘呢？怎么能忘！忘不了您的音容笑貌，忘不了你含辛茹苦把可南姊妹六個(gè)拉扯大成人，讓可南姊妹幾個(gè)都結(jié)婚生子，也忘不了你腿劇痛時(shí)得喊叫！忘不了您受過(guò)的罪，您吃過(guò)的苦。這時(shí)可南字字淚。

    母親從生病到死亡入土，可南只痛哭過(guò)三次。好多時(shí)候就哭不出來(lái)了?？赡喜恢罏槭裁矗?