七個(gè)女人和仕女圖幾百年的故事
姑婆歐水和我爺爺歐山是一對(duì)龍鳳胎。歐水姑姑生得極美,據(jù)說(shuō)母親也只得了她七分的姿容,那三分不及在于學(xué)識(shí)與氣度。
歐水姑婆不好金銀不好綾羅,喜歡讀詩(shī)和畫畫,尤其擅長(zhǎng)山水畫。肖盛爺爺曾經(jīng)點(diǎn)評(píng)女子的容貌時(shí)候說(shuō)過(guò),“金銀華服有時(shí)不過(guò)錦上添花,最好的裝飾物是女子由內(nèi)而外的修養(yǎng)和學(xué)識(shí)。”
他們成長(zhǎng)在新中國(guó)建立之時(shí),那時(shí)候需要的是建設(shè)者,并不需要詩(shī)詞書畫。爺爺和姑婆他們要去支援西北。臨行前,歐水姑婆滿臉愁容,她望著一木箱的卷軸書畫,咬著牙托付肖盛,“肖盛,我和哥哥要去西北建設(shè)。這一別,天長(zhǎng)路闊經(jīng)年時(shí)長(zhǎng),你忘了我吧。只這些無(wú)用之物卻都是無(wú)價(jià)之寶。我們歐家若能出個(gè)懂得他們的人也好,如果不能,有一日就替我們捐給能好好保存他們的地方。肖盛,我們有緣,只是無(wú)份?!彼鴾I,輕輕轉(zhuǎn)身,回到了清澗堂。
肖盛爺爺并沒(méi)追上去,我曾問(wèn)過(guò)爺爺為什么不去追歐水姑婆。
肖盛爺爺臉上的褶子寫滿了滄桑,“因?yàn)闀r(shí)事比人強(qiáng)。那時(shí)候,我們都認(rèn)命了?!?br/>
后來(lái)歐水姑婆因?yàn)榱〖灿肋h(yuǎn)地留在了西北。再回江南時(shí)候只是一捧骨灰。肖盛爺爺再回白溪里,長(zhǎng)跪在歐水姑婆的靈牌前無(wú)聲哭泣,再離開時(shí)候,爺爺挖出了埋在金桂樹下的木箱子,將那些殘破的卷軸交付給了肖盛爺爺,托他修復(fù)。肖盛爺爺帶著傷心和使命離去。
多年后肖盛爺爺帶著養(yǎng)孫肖覺(jué)回國(guó),并將那些卷軸完璧歸趙。有些修復(fù)了,有些未能修復(fù),其中未能修復(fù)的就有這幅文俶仕女圖。
仕女圖上畫著一位優(yōu)雅的侍女,正在畫臺(tái)前臨畫。撩撩幾筆勾勒出一位風(fēng)度萬(wàn)千的女子,體態(tài)嫻靜,面容秀麗,舉止端莊,微微低頭凝神作畫,手指纖細(xì)地握著畫筆,周圍條桌上放著兩盆蘭草,一派雅氣。
鈐印征明。另有落款天水趙氏。把玩欣賞落款分別有河?xùn)|君、嗣音、媚生自渡等。
母親不愛詩(shī)詞書畫,卻繼承了爺爺?shù)娜菝?,相比爺爺和姑婆她更有目的性的美,就像牡丹花開只為稱王。阿婆也曾經(jīng)和母親聊過(guò)家里的卷軸,她不屑道,“姆媽,你知道的,我不懂這些東西的。要么留給明朗,要么捐給博物館吧。”
自此后阿婆再也不跟母親提那些。
可能怕我會(huì)像母親一樣遺忘屬于自己的歷史,肖盛爺爺在我讀高中后總是言傳身教地向我和肖覺(jué)普及古典文學(xué)歷史人文這些內(nèi)容。他總能將復(fù)雜枯燥的歷史說(shuō)得娓娓動(dòng)聽,將那些需要想象和聯(lián)想的古典畫作解釋得通俗易懂。只可惜,我未能更深入地學(xué)習(xí)便去了美國(guó)。肖覺(jué)終究沒(méi)有辜負(fù)肖盛爺爺?shù)囊黄嘈?,在明清家具修?fù)這塊鉆研出了一些成就。
想著過(guò)去,我試圖開口,“肖覺(jué)。你知道,我沒(méi)能再繼續(xù)讀書深造,這些卷軸我甚至連皮毛都不懂。但是這是一種使命,也是一種答案,關(guān)于我是誰(shuí),我的祖祖輩輩經(jīng)歷了什么才有了我。能不能幫我去弄清這幅卷軸?”
他帶我前往紹興,路上介紹,“紹興在古時(shí)候叫會(huì)稽郡。晉朝衣冠南都,讀書的做官的帶著家眷和無(wú)數(shù)書籍越過(guò)黃河長(zhǎng)江來(lái)到江南定居。舊時(shí)王謝堂前燕,飛入尋常百姓家。這里面的王,指的是王羲之;謝,指的是謝安。而這二人的家族那時(shí)都定居在紹興?!?br/>
我點(diǎn)點(diǎn)頭,他又繼續(xù)說(shuō),“這幅畫上的媚生自渡這個(gè)印章,就是商景徽,而嗣音指的是商景蘭。商景徽商景蘭二姐妹恰巧是明末清初時(shí)候的才女。畫上的那個(gè)河?xùn)|君印章指的是秦淮八艷之一的柳如是。雖然歷史如何已經(jīng)無(wú)從得知,從這三個(gè)印章可以推測(cè),或許在那個(gè)亂世,這三位女子互相認(rèn)識(shí)?!?br/>
“柳如是我略微知道。秦淮八艷之一,就跟現(xiàn)在的女明星一樣。”說(shuō)著我捂著嘴笑著。
他想了想,“明朗,她比不了現(xiàn)在。柳如是性格剛烈,嫁給了明末仕人領(lǐng)袖錢謙益。明朝滅亡之后她想投河自盡殉國(guó),但是錢謙益拒絕了。二人雖然一度因?yàn)檠硣?guó)這件事有了隔閡,但是錢謙益最終辭掉了清朝的官和柳如是在鄉(xiāng)下隱居。只是,錢謙益過(guò)世后,錢家族人逼迫下,柳如是為了保全錢謙益的財(cái)產(chǎn),自縊而死,威嚇住了錢家人?!?br/>
“倒還真是個(gè)奇女子。秦淮八艷又如何,最后不過(guò)自縊而死。哎。”我嘆息。
“她還算好的。秦淮八艷中另外七個(gè)女子,都是亂世飄零,多數(shù)紅顏早逝?!毙びX(jué)開著車侃侃而言,“商景蘭和商景徽算是當(dāng)時(shí)有名的才女。商景蘭和商景徽是明末兵部尚書的女兒,出身名門。商景蘭的丈夫不愿意去清朝做官,便沉水而亡。她寡居之后,組建了一個(gè)女性團(tuán)體,吟詩(shī)作畫,其中多是她的女兒兒媳。也算當(dāng)時(shí)難得的風(fēng)氣了。不過(guò)可惜,柳如是自縊后,她也過(guò)世了,或許是感懷身世,便在過(guò)世前把這幅畫交給了她的妹妹商景徽。這位商景徽可是個(gè)奇女子,據(jù)說(shuō)她一生吟詩(shī)隱居,不為權(quán)貴折腰。我后來(lái)從爺爺處得知,你們歐家有一位先人娶的正是商景徽的女兒。這幅卷軸或許也是這個(gè)途徑來(lái)到了你家。”
我們一路侃侃而言,兩個(gè)小時(shí)便過(guò)去了。他帶我在大禹開元住下,我皺皺眉,“怎么和那個(gè)楊開元名字一樣。換一家吧。”
他無(wú)奈又帶我去了陽(yáng)明酒店。
我們?cè)诰频甑牟枋抑凶^續(xù)閑聊,“這些你都是從哪里得知的?”
肖覺(jué)為我點(diǎn)了碗片兒川,又泡了壺清茶,“這幅畫年代久遠(yuǎn),如果弄不清它的來(lái)龍去脈,就極難修復(fù)。貿(mào)然修復(fù)的結(jié)果可能是徹底毀掉了這幅畫。我便追著上面的鈐印一個(gè)個(gè)研究,后來(lái)找到了文家后人,文家后人也琢磨了很久,才說(shuō)應(yīng)該是他們先祖之作。文家人收走了這幅畫,修復(fù)了近兩年才算結(jié)束?!?br/>
我吃著片兒川里的咸菜和竹筍,問(wèn)道,“花了很多錢吧?!?br/>
肖覺(jué)為我擦了擦嘴邊的湯漬,捏了捏我的臉,“這個(gè)不重要。將所有東西完整地交還給你,是我和爺爺?shù)男脑浮!?br/>
我眼睛一熱,放下碗筷,環(huán)住了他的精致性感的腰,“謝謝你?!?br/>
他一遍遍摩挲著我的發(fā),吻著我的眼,再一次鄭重承諾,“明朗,我們不要一再地凝望深淵,就像你的祖祖輩輩,珍藏著美好勇敢地生活下去?!?br/>
“好?!蔽掖饝?yīng)他。
那天他帶我去了鮮為人知的賣杏弄。站在橋邊,他給我念詩(shī),“小樓一夜聽春雨,深巷明朝賣杏花?!?br/>
我不解,他牽過(guò)我的手,“陸游這首名句出自于此。這條小弄就叫賣杏花的弄堂。”
我們悠游在這座古城中,走過(guò)很多年代久遠(yuǎn)的石橋,吃了一頓又一頓的地方菜,我居然最愛的是又臭又咸的臭菜梗蒸豆腐。肖覺(jué)嫌棄了很久,說(shuō)我一說(shuō)話就聞到股臭豆腐的味道。我心一橫,狠狠地吻住了他。
風(fēng)遇見了云,下了一場(chǎng)雨;我遇見他,愛了一場(chǎng)。一切都自然而然,我們聽見彼此的心跳聲,很久以后才分開。我軟軟地靠在他懷里,世界自此靜止只剩下我和他。
我紅著臉?lè)珠_,他不懷好意,拉過(guò)我,而我卻扭過(guò)頭,他見我實(shí)在害羞終是放過(guò)我了。
后來(lái)他帶我去了商家姐妹的破舊住宅,那是棟明清式樣二層木樓,坐落在一條河邊。我們坐在河邊,繼續(xù)聽他給我說(shuō)古。
“明朗,還記得那枚媚生自渡嗎?”
“嗯,很獨(dú)特的名字?!?br/>
我和他各買了一定烏氈帽,黑絨絨的,戴在頭上,兩人肩并肩頭倚頭,“你看這棟樓,映著龍華寺。我買了紹興當(dāng)?shù)貓D志,找到這兒,本想探訪商家后人詢問(wèn)這幅畫的事情。沒(méi)想到只看到這樣殘破的小樓。”
我撐著額頭看向他,他繼續(xù)說(shuō),“后來(lái)便找了商家兩姐妹的詩(shī)詞。媚生,是商景蘭的字號(hào)。她晚年也稱自渡。商景蘭丈夫投河守節(jié)后,她寫了不少哀悼的詩(shī),其中有一首尤其動(dòng)人:公自成千古,吾猶戀一生。君臣原大節(jié),兒女亦人情。折檻生前事,遺碑死后名。存亡雖異路,貞白本相成?!?br/>
他念完了這首詩(shī),陷入了久久的沉默。我離開時(shí)候尚且不大,這些年苦于生存和逃避楊開元,后來(lái)略微好轉(zhuǎn)些又奔波在解救母親,那點(diǎn)文化知識(shí)將將只夠我讀懂這首悼念詩(shī),更深的部分還尚且不能理解。
我回頭再看這棟老宅,臨河兩層高,有塔影倒映江中,若站在二樓臨窗憑眺,推開花格門窗,撫摸著那些雕琢精細(xì)的雕欄畫棟,也是美景和享受。在那時(shí)她們都應(yīng)該是生活物資優(yōu)渥,性情雅致的人家。這樣人家的女兒必定文氣漂亮,她長(zhǎng)大了,結(jié)婚了,生兒育女,而后丈夫卻守節(jié)投河,留下她撫養(yǎng)兒女承認(rèn),日日寫著哀傷的詩(shī)句懷念丈夫,然后過(guò)世。想到這里,不甚唏噓。
而曾經(jīng)經(jīng)過(guò)她賞完的仕女圖,經(jīng)歷了她一生的喜憂,來(lái)到了我的先人的手里?;蛟S那位先人是她的外甥女,我的先人們定居在白溪里平淡度日。滄海桑田,輾轉(zhuǎn)來(lái)到了我和肖覺(jué)手里。幾百年變換,一代代人帶著他們的故事離去,而我們也終將歸于平淡,帶著屬于我們的故事離去。只有這幅畫它還會(huì)一代代地傳承下去。
我想著文俶,想著商景蘭商景徽兩姐妹,想著風(fēng)流剛烈的柳如是,想著我的姑婆歐水,還有我媽媽,然后是我。這幅仕女圖一直都在我們這些女子手里流轉(zhuǎn),她到底寓意了什么呢?
回上海路上,我對(duì)肖覺(jué)說(shuō),“尋找不是為了答案,而是尋找的過(guò)程?!?br/>
他眉眼舒朗,“你能這么想就好?!?br/>
我突然想起什么,“喂,唱歌給我聽?!?br/>
肖覺(jué)先是喉嚨里小聲地哼著,我咕咕唧唧,“聽不清,大聲點(diǎn)?!?br/>
他無(wú)奈大聲唱著,曲不成調(diào),“我愛你,我總怕見不到你。。。”
唱著唱著他聲音越來(lái)越小,臉越來(lái)越紅,我笑得越來(lái)越大聲。你在開車你在唱歌,我在笑,這是我們最好的時(shí)光。
,