一、起死回生

    四月一號，第三廳果然如期開了鑼。這個萬愚節(jié)，倒真真正正成為了我們這一群愚人的節(jié)日。為了國家，為了民族，為了抗戰(zhàn)，為了救亡，大家從這一天起，便對陳誠、張厲生之流，稱“職”稱“呈”起來了。

    第三廳的成立，后于政治部的成立整整兩個月，在那兩個月期間，政治部是無聲無臭的，這可使陳誠感受著了寂寞。在三廳開鑼的頭一天傍晚，我請他來向大家“訓(xùn)話”。之后，他對我說：好不好很快地來一個擴(kuò)大宣傳，把恢復(fù)政治部的意義宣傳出去？

    “很快地？怎么樣快法？”

    “三幾天之內(nèi)?！?br/>
    我感覺著有點(diǎn)困難。剛要開鑼，連人馬都還沒有十分齊備，怎么便好來演一出大戲呢？萬一動員不起來，怎么辦？但我也不好示弱，只好答應(yīng)他：同大家商量。

    陳誠卻真?zhèn)€著急，他頓時開了一個手條給我：“發(fā)付第三廳擴(kuò)大宣傳周臨時費(fèi)一萬元正。”

    沒有把握的我，回頭和翰笙、壽昌、淺哉（洪深）、季龍（張志讓）諸位一商量，他們卻是有充分把握似的，都主張干，借此大顯一下身手，把抗戰(zhàn)的意義拼命地高揚(yáng)一下。

    于是我們便開始籌備，從四月五號起（這日期記不大清楚，或許還要早一二日）舉行擴(kuò)大宣傳，持續(xù)一個禮拜。

    首先值得提起的，我們在籌備工作上便打破了國民黨包而不辦的作風(fēng)，采取了民主的態(tài)度——辦而不包。我們邀請了當(dāng)時武漢三鎮(zhèn)的各重要機(jī)關(guān)和團(tuán)體來共同籌備，請了國民黨中央宣傳部、漢口市黨部、漢口市**、衛(wèi)戍司令部、商會、文化團(tuán)體、新聞記者和學(xué)生青年的組織。除極少數(shù)是自己朋友之外，認(rèn)真說，請來的都是一些“老爺”。但也要感謝那些“老爺”，他們是只要出名而不要出力的，差不多把一切事情都讓給我們辦了。

    七天的宣傳每天有一個主要節(jié)目，如歌詠日、戲劇日、電影日、漫畫日等等。當(dāng)中的一天晚上要舉行火炬游行，臨后一天白天要舉行大示威游行。在這之外，還要準(zhǔn)備很多宣傳品，組織各報紙每天出特刊，開講演會，進(jìn)行中、英、日文的廣播節(jié)目。規(guī)模是相當(dāng)宏大的，大家的工作也是相當(dāng)緊張的。

    但是——

    “有把握嗎？”這幾天見著的熟朋友，差不多第一句就是那樣問。他們很關(guān)切，怕沒有把握。

    事實(shí)上我也始終是沒有把握。毫無固定的群眾基礎(chǔ)，倉促之間，究竟誰能夠有撒豆成兵的本領(lǐng)呢？

    武漢三鎮(zhèn)，自北伐以來，在刀光血影之下已經(jīng)窒息了整整十年。誰能夠一吹噓就使得一個死都市重新蘇活轉(zhuǎn)來呢？

    二、洪鈞運(yùn)轉(zhuǎn)

    想來怕也只好說是運(yùn)氣吧？

    宣傳周開始的第三天便遇著臺兒莊的大勝利，當(dāng)時的軍事消息是做著這樣的報道的：

    臺兒莊當(dāng)面之?dāng)?，?jīng)我軍于六日夜開始總攻，內(nèi)外夾擊，敵尚據(jù)險頑抗，肉搏相持，戰(zhàn)況之烈，空前未有。迄今晨三時，敵彈盡援絕，全線動搖。我軍士氣益振，乘勝進(jìn)擊，將敵一舉聚殲，遂造成空前未有之大捷。是役敵死傷二萬余人，我繳獲步槍萬余支，輕重機(jī)關(guān)槍九百三十一挺，步兵炮七十七門，戰(zhàn)車四十輛，大炮五十余門，俘虜無數(shù)。敵板垣及磯谷兩師團(tuán)主力業(yè)已被我殲滅。

    抗戰(zhàn)到那時已經(jīng)九個月了，除在最初期八路軍在平型關(guān)一戰(zhàn)得到輝煌勝利之外，國民黨軍隊(duì)老是在轉(zhuǎn)移陣地，節(jié)節(jié)后退。兩句相當(dāng)巧妙的辭令：“以空間換取時間，積小勝而為大勝”，差不多三歲兒童都可以背誦了。但誰也沒有想到在臺兒莊才突然來了這樣一個“空前未有之大捷”！

    饑者易為食，渴者易為飲。對于饑渴著勝利的老百姓，即使小敗已經(jīng)就是好消息了，何況還是“大捷”，更何況還是“空前未有之大捷”！擄獲那么多，而所殲滅的又是“敵板垣及磯谷兩師團(tuán)主力”，這戰(zhàn)爭不是打贏了嗎？板垣師團(tuán)和磯谷師團(tuán)都是敵人的精銳部隊(duì)，侵華的急先鋒，卻都被“殲滅”了！

    在今天看來，這消息是有點(diǎn)令人發(fā)噱的。事實(shí)是敵人從臺兒莊一帶做了戰(zhàn)略撤退，以便做全面性的進(jìn)攻，而我們的“軍師”們卻把它夸大起來，真真正正地做了“擴(kuò)大宣傳”。這本來是“軍師”們慣用的老套，然而在當(dāng)時竟使一般人都被卷進(jìn)勝利的陶醉里去了。

    七號，消息傳播開來，當(dāng)天把那火炬游行提早舉行。真?zhèn)€是家家慶祝，人人稱賀，參加火炬游行的，通合武漢三鎮(zhèn)，怕有四五十萬人。特別是在武昌的黃鶴樓下，被人眾擁擠得來水泄不通，輪渡的乘客無法下船，火炬照紅了長江兩岸。唱歌聲、爆竹聲、高呼口號聲，仿佛要把整個空間炸破。

    武漢三鎮(zhèn)的確是復(fù)活了！誰能說人民是死了呢？誰能說鐵血的鎮(zhèn)壓可以使人民永遠(yuǎn)窒息呢？那是有絕對彈性的氣球，只要壓力一松，它不僅立即恢復(fù)了原狀，而且超過了原狀。

    但這是誰的功勞？朋友們多在向我們道賀：第一炮公然打響了，響得這么宏亮！——老郭的運(yùn)氣好！——三廳的運(yùn)氣好！……

    怕也當(dāng)真只好說是運(yùn)氣好吧？——

    笑話！清醒的人們，我相信，并不會作這樣想。三廳的同人們和一切參加工作的朋友們都盡了至善的努力，是沒有問題的。臺兒莊勝利的夸大報導(dǎo)幫了很大的忙，我們也不好否認(rèn)。但誰也沒有預(yù)料到那效果竟來得這么大。

    最大的因素是別有所在。

    什么是這最大的因素？

    不愿意做亡國奴的人民，具有著打破一切枷鎖的潛在意志！

    三、“四面倭歌”

    八號是歌詠日。

    照既定的計劃，上午在漢口北郊的舊華商跑馬場，舉行廣場歌詠會，而繼之以歌詠游行。

    這照推測，應(yīng)該是比較沉寂的一天，因?yàn)槟軌騾⒓痈柙伒年?duì)伍是不會太多的。在籌備期中，我本不贊成在廣場上舉行，而壽昌卻堅決主張，結(jié)果還是他得到勝利。

    壽昌、冼星海、張曙這幾位朋友真有本領(lǐng)。在幾天工夫中，不知道竟從哪兒產(chǎn)生出了那么多的歌詠隊(duì)來！

    壽昌說：這是幾年來所播下的種子，今天是我們的收獲日。

    我的容易興奮的情緒，又頓時激昂起來了。

    壽昌要我致開幕詞，我便即興地吼出了一篇《來他個“四面倭歌”》。這場開幕詞，被保留了下來：

    歌詠是最感動人的。歌詠的聲音能把人們的感情意志立即融成一片，化為行動。

    從積極方面來說，歌詠可以團(tuán)結(jié)自己的力量。從消極方面來說，歌詠可以渙散敵人的軍心。

    漢高祖的謀臣張良便曾經(jīng)利用過歌詠的力量來渙散了楚霸王的兵士。楚霸王盡管有拔山蓋世之勇，終于敵不過歌詠的聲音。

    目前我們的敵人盡管是怎樣橫暴，盡管有多量的大炮飛機(jī)，我們要準(zhǔn)備著用歌詠的力量來把它摧毀。

    張良給了楚霸王一個“四面楚歌”，我們現(xiàn)在就給日本帝國主義者一個“四面倭歌”。

    我們要用歌詠的力量來擴(kuò)大我們的宣傳，我們要用歌詠的力量來慶祝我們的勝利。

    最近魯南方面的連戰(zhàn)連捷，尤其臺兒莊空前的勝利，是值得我們歌詠的。

    但我們也要知道，我們應(yīng)該光復(fù)的還有好幾省的土地，我們應(yīng)該殲滅的還有很不少的敵人。

    我們要用我們的歌聲來更加團(tuán)結(jié)我們自己的力量，把一切的失地收復(fù)，把全部倭寇驅(qū)除。

    我們要把我們的歌聲擴(kuò)展到全武漢，擴(kuò)展到全中國，擴(kuò)展到全世界。

    我們要把全世界的友人鼓舞起來，打倒我們共同的敵人，打倒帝國主義！

    這些話假如要過細(xì)推敲起來，其實(shí)是有毛病的。分明四面唱的都是中國歌：如像《義勇軍進(jìn)行曲》、《大刀進(jìn)行曲》之類，如何能說是“四面倭歌”？但希望朋友們也不要以辭害意。中國的新音樂，在民族的覺醒上，在抗戰(zhàn)的推進(jìn)上，乃至在敵寇的投降上，的確是有著它的功績。新音樂的建設(shè)者們，如聶耳，如黃自，如任光，如張曙，如冼星海，都先后把生命貢獻(xiàn)給了祖國，他們永不會磨滅的。

    歌詠的聲音，無疑是擴(kuò)展到了全世界，擴(kuò)展到了全中國，至少就在當(dāng)天的的確確是擴(kuò)展到了全武漢。

    民氣果真是發(fā)揚(yáng)起來了！……但是，真正意義的“收獲”呢？

    四、阻礙橫生

    黨老爺們是害怕人民的，特別是害怕人民的那股活氣。假使人民一活了，黨老爺們便要死了。

    陳誠要三廳搞擴(kuò)大宣傳周，本心是想為新成立的政治部，為他這個政治工作的入伍生，增加一點(diǎn)光彩。但沒有想出武漢的民氣竟那么一點(diǎn)就燃了。于是乎他，和他的一竿子人，就又害怕起來。

    那時候國民黨的黨本部躲進(jìn)了重慶，有幾位留在武漢的高級人員，如宣傳部長邵力子等，作風(fēng)比較溫和，人手少，也不能有什么作為。檢查機(jī)構(gòu)還沒有成立，一般的言論倒還比較自由。然而嚴(yán)厲的檢查工作卻在政治部的內(nèi)部開始了，而我們?nèi)龔d就是被檢查的主要對象。

    三廳的朋友們都是自由慣了的，要做出適合黨老爺們口味的八股來，大家都已經(jīng)感覺著頭痛。我自己為慎重起見，在開始時對于每一種宣傳文字都要過目，有時還要加以大刀闊斧的改削，簡直成了一個改國文課卷的教員。盡管這樣慎重，弄得朋友們都不高興我了，然而，依然一出馬便鬧出了岔子。

    在宣傳周開幕的頭一天，適巧籌備會趕印出了一種極小極小的小冊子，是老向著的大鼓詞《抗戰(zhàn)將軍李宗仁》。李宗仁在那時是指揮著臺兒莊那一方面的軍事的。因?yàn)槟菐滋焯?，這份原稿我卻不曾過目，印出之后在會場上分散，我便感覺著有點(diǎn)不安。但想到是老向著的，這本來是他們國民黨的人，而且用的是籌備會印行的名義，我也就沒有過于拘泥了。但等到分發(fā)到陳誠的手里，他便立地向我抗議。

    “這個小冊不妥當(dāng)，不能替任何的個人將領(lǐng)宣傳！是不是已經(jīng)散發(fā)出去了？”

    幸好還沒有散發(fā)。于是便在當(dāng)場把全部的印刷品扣留了起來。

    這事情我以為大約不會發(fā)展了，但沒想出在第五天上突然接到本部來的一道訓(xùn)令。訓(xùn)令上說：

    查三廳近所印行各種宣傳文件中，每有“人民”、“祖國”、“崗位”等字樣，此等文字殊不妥帖?！叭嗣瘛睉?yīng)一律改用“國民”，“祖國”改用“國家”，“崗位”改用“職分”。以后凡有對外文件須經(jīng)呈部核準(zhǔn)之后，再行印發(fā)。

    我明白這是借題發(fā)揮，事實(shí)應(yīng)該還是“李宗仁”那個小冊子種下了前因，而做過火了的擴(kuò)大宣傳得到了后果。

    但我很不客氣，把這訓(xùn)令的前半駁斥了回去。

    查中山先生生前文字已屢見“人民”與“祖國”等字樣，是否亦應(yīng)一律改用“國民”與“國家”？

    關(guān)于這項(xiàng)駁斥，以后沒有下文，但在事實(shí)上“人民”和“祖國”等字樣成為了一般的禁忌。黨老爺們一看見“人民”便要聯(lián)想到“人民陣線”，一看到“祖國”便要聯(lián)想到“工人無祖國”。誰要用這些字眼，誰也就在企圖赤化了。

    ——僥幸得很呀，孫中山先生，多虧你死得早。不然，恐怕你也要受陳誠、張厲生之流的申斥。說得不好，還會把你抓起來，拘禁幾天！

    五、審查

    第二天，也就是擴(kuò)大宣傳周的第六日，上午適逢是部務(wù)會議。照例是由部長、副部長、秘書長、各廳廳長、副廳長和秘書處長出席，設(shè)計委員會的秘書和有關(guān)的人列席。

    政治部的組織，秘書長之外還有秘書處長，是由柳克述在擔(dān)任。這位寶貝是交通大學(xué)出身，留學(xué)英國，在戰(zhàn)前曾著書謳歌凱馬爾巴霞的土耳其。他是陳誠的心腹。

    設(shè)計委員會的秘書是何聯(lián)奎，我只知道他是北大出身，也是陳誠心腹之一員。設(shè)計委員會本來是在編制外的，故只能列席。

    另外還有一位陳誠的私人秘書謝然之，這天也列席了。他曾擔(dān)任過瑞金《紅旗報》的編輯，被俘后投降，由陳誠資送他到日本去住過一個時期。他也是心腹集團(tuán)的一個人，所有陳誠的應(yīng)酬文字或講演稿等，大抵是由這位小人物（人的確是矮小）在代庖。

    這三位小角色再加上秘書長的張厲生，事實(shí)上執(zhí)掌著政治部的內(nèi)政大權(quán)。

    張厲生在那時是國民黨中央黨部的組織部長，照道理，他的地位應(yīng)該在政治部的部長之上，然而他卻屈尊做了秘書長。他對于陳誠的卑躬屈節(jié)，委實(shí)是一位典型的幕僚。

    這一天的重要議案，是由張厲生提出的，要組織審查委員會，請討論它的組織條例。據(jù)提案者說明，本部的單位很多，所有一切對外文件，應(yīng)求內(nèi)容統(tǒng)一，故有設(shè)置審查委員會的必要。請通過組織條例，以便立即著手組織。

    組織條例很簡單，只有寥寥的四五條，詳細(xì)的條文我自然不記得了。最主要的骨干是這樣的：本部部長由設(shè)計委員中指定委員若干人組織審查委員會，所有本部一切對外文件須經(jīng)審查核準(zhǔn)后始得印發(fā)。

    這無疑是張、柳、何、謝四大秘書的絞心杰作，而他們的用意也就不外是絞殺三廳。我不能容忍，我正面開炮了。

    我說，照條例看來，這審查委員會是在編制外的。假使部長要組織一個秘密的智囊團(tuán)，那我們無話可說。但既把條例公開，這條例首先就是一個不通的文件。部內(nèi)各級都有負(fù)專責(zé)的人，責(zé)有攸歸，為什么還要組織一個審查委員會？既要組織這個會，假使是由副部長、秘書長、各廳廳長來擔(dān)任委員，那倒還不失一個民主的組織，為什么一定要限于在設(shè)計委員中由部長指派？留部設(shè)計委員假使沒有事做，盡可以指派到各廳處去服務(wù)。這樣成立一個超越的機(jī)構(gòu)，豈不是在政治部之上有了太上政治部？我這個廳長就可以不必要，部長以下的各級負(fù)責(zé)人員都可以不必要，為什么一定要床上疊床，屋上架屋？再請問，這若干人的設(shè)計委員是不是都是萬能者？一切對外文件包含著各種國語和各種藝術(shù)部門，如繪畫、音樂、電影、戲劇等等，請問在設(shè)計委員中究竟有哪幾位是這樣萬能的專家，而且可以保證工作效率？照我看來，擬這條例的人根本就是外行，這位先生的頭腦首先就值得“審查審查”的?！?br/>
    我說得相當(dāng)火辣，又弄得陳誠紅了臉，四大秘書中至少有三個也紅了臉。

    一、二兩廳的人沒有說話，只是笑著看肖神。因?yàn)樗麄兒退拇竺貢酥敛块L之間也是有矛盾的，他們在實(shí)權(quán)上的沖突，有時候還復(fù)雜到我們所能想象的之外。

    周公沒有說話，他自然不便說。

    剩下黃琪翔來做仲裁人。他說：審查委員會作為輔佐部長的幕僚機(jī)構(gòu)是可以組織的，條例大有商榷的余地，保留下來隨后從長討論吧。

    這樣算圓了場，然而“審查”的鐵箍咒，毫不容情地套在我們的頭上來了！

    六、假警報

    就在斗了審查條例的同一天晚上，我突然接到陳誠給我一封親筆信，信封筒上畫了三個“十”字。我詫異了，有什么緊急要事嗎？

    打開來看，卻使我更加詫異了。

    據(jù)情報，明日擴(kuò)大宣傳周大游行，將有奸人準(zhǔn)備利用，乘機(jī)搗亂，望兄注意。弟已同時關(guān)照兆民兄（康澤），請渠協(xié)助，妥為戒備。

    就只這樣簡單的一個內(nèi)容，但這是怎么一回事呢？“奸人”到底是誰？是漢奸？是敵寇？有這樣大膽的家伙敢來搗亂嗎？這簡直是神經(jīng)過敏了！詫異之余，我只好以一笑付之。

    第二天我起得很早。這是我們的工程圓滿的一天了。費(fèi)了六天工夫，把武漢三鎮(zhèn)的民氣著實(shí)鼓動了起來，我們估計在這最后一天，可能有十萬人以上參加大游行。

    這也應(yīng)該是翰笙最高興的一天，善于適應(yīng)的翰笙，他擔(dān)任著運(yùn)籌全局的責(zé)任，和各方面的關(guān)系打得很好，一切都進(jìn)行得很順利，不僅如愿以償，而且在好些成績上竟是超過了愿望。他本來是住在武昌的，這一天也很早地便過江來了。

    我把陳誠的信給他看了，他卻爽朗地叫了起來：“笑話！啥子奸人呵！誰要來搗亂就請他來，老子才不把他捶成肉醬！”

    “真是無聊的事，”我接著這樣說，“喂養(yǎng)一切情報員，吃飽了沒事做，造假情報?！?br/>
    “關(guān)康兆民什么事呢？要請他來‘協(xié)助’？”翰笙有點(diǎn)憤慨了。

    “大約要他發(fā)動起別動隊(duì)來保衛(wèi)會場嗎？”我作為笑話地說。

    但我們也沒有十分介意，在八點(diǎn)鐘左右，一同坐著汽車到北郊外的大會場去。

    天色有些陰晦，說不定會下雨。這倒是唯一值得擔(dān)心的事。費(fèi)了六天工夫，希望在這最后一天顯出一個大場面，總要不要下雨才好啦。

    到了會場，一切布置都已經(jīng)停妥了。群眾在陸續(xù)到場，從南從北，歌聲不絕，口號如雷，各色的大旗橫招，迎風(fēng)招展著，閃入會場。

    我們登上了講演臺，指揮的人用擴(kuò)音器在指揮著群眾依次地各就自己的崗位。

    照著預(yù)定計劃，是九點(diǎn)鐘開會，十點(diǎn)鐘起開始大游行。離開會的時間愈近，群眾來得愈加踴躍，廣場前的大橫道被擁塞著了。然而不作美的天色，卻愈來愈陰晦，看來，的確免不得要下雨，而且要下大雨了。

    八點(diǎn)半鐘左右康澤公然也來了。他以他那十分僵硬的、木偶式的步調(diào)和動態(tài)，走上臺來，跟著他的還有憲兵第某團(tuán)的團(tuán)長，和一些我不認(rèn)識的要員。都是武裝而佩著手槍的。

    康澤來和我拉手，那肥厚的手和那鵝頂般的前額下一對豎眉和爆眼，早把他想要說的話提前說出了，而他那同樣僵硬的舌頭才慢吞吞地向我說：“辭修昨晚有信給我，要我來幫忙，維持秩序?！?br/>
    “謝謝你們，他也有信給我。你能夠相信，會有人敢來搗亂嗎？”

    “哎，說不定呢！”他又慢吞吞地歇了好半天，“我們做穩(wěn)當(dāng)一點(diǎn)總好，有備無患啦?！?br/>
    雨終竟落下來了，果然落得很大。

    但是群眾依然在踴躍著來，廣場上的人淋著大雨也沒有動搖。我們心里正發(fā)著會心的微笑。

    然而奇怪得很！在那樣的滂沱大雨之中公然拉出了警報來。這可不是玩的！憲兵團(tuán)長搶過擴(kuò)音器，便命令群眾迅速解散。這樣一來，隊(duì)伍便完全零亂了。

    康澤又慢吞吞地和我再拉一次手，而又慢吞吞地啟動他的方腮：“游行是只好作罷，我們可以走了，??？”微微側(cè)著頭點(diǎn)了一點(diǎn)，他再以他那十分僵硬的、木偶式的步調(diào)和動態(tài)走下了臺去。

    我同翰笙兩人只好鼓著眼睛相向，什么話也沒有說。

    ——哼！豈有此理！不僅造假情報，而且造假警報！怒火在心里我遏勒不住。