38號(hào)樓502的陳畫(huà)家因?yàn)榧依飦?lái)了遠(yuǎn)客,驚呼熱中腸,打開(kāi)一瓶XO,各執(zhí)一只雕花玻璃杯,兌冰水歡飲話舊,一時(shí)竟忘了向榆香居叫過(guò)東坡肘子的事。
來(lái)客是當(dāng)年高中同學(xué)。如今定居澳大利亞悉尼。也畫(huà)畫(huà),自然也算得畫(huà)家,但自己畫(huà)的難賣(mài),操持一個(gè)畫(huà)廊,賣(mài)別人的畫(huà)。這位畫(huà)廊老板路先生,回國(guó)才幾天,得知了陳畫(huà)家的電話號(hào)碼,一小時(shí)前試著撥了一下,居然一撥就通,盡管十幾年不見(jiàn),陳畫(huà)家竟立刻聽(tīng)出他的聲音叫出他的名字,他直道冒昧,陳畫(huà)家卻說(shuō)高興還來(lái)不及,道哪門(mén)子外國(guó)歉!問(wèn)他在哪兒呢?說(shuō)出一個(gè)地名,哎,離榆香園雖不算近,打個(gè)“的”來(lái)走環(huán)路很方便,陳畫(huà)家說(shuō)你若無(wú)事何不馬上過(guò)來(lái)一聚?路先生于是很快出現(xiàn)在陳畫(huà)家這里。
陳畫(huà)家先帶路先生參觀了一下自己的住宅。是個(gè)躍層的單元,五樓是生活空間,六樓是創(chuàng)作空間,原來(lái)有個(gè)露天平臺(tái),正好改成了玻璃結(jié)構(gòu)的畫(huà)室。路先生見(jiàn)整個(gè)宅子里沒(méi)有一點(diǎn)原來(lái)見(jiàn)過(guò)的那位陳太太的痕跡,擺掛的照片都只是畫(huà)家自己或子女孫輩的,就知已經(jīng)離異,遂絕不問(wèn)及嫂夫人;其實(shí)他也早另組家庭,陳畫(huà)家未必清楚,卻也不去問(wèn)及,只跟他打聽(tīng)澳大利亞風(fēng)情,以及畫(huà)廊的事。路先生對(duì)陳畫(huà)家的宅子嘖嘖稱贊,唯一代之遺憾的是這樓沒(méi)有電梯。陳畫(huà)家卻說(shuō)當(dāng)時(shí)所以下決心買(mǎi)下,平臺(tái)可建畫(huà)室固然是主要原因,覺(jué)得每天能上下五層樓梯,也等于是買(mǎi)了個(gè)大型的鍛煉器械,有益于健康。以后真老得動(dòng)彈不得時(shí),可以再換住處。
路先生滿面紅光地傾訴他的感受。變化太大了!他原來(lái)住的那塊地方,簡(jiǎn)直是站到任何角度望過(guò)去,都認(rèn)不出來(lái)了。這邊的百貨公司、超市,水平跟澳大利亞已經(jīng)基本平齊,商品滿坑滿谷,而且那購(gòu)銷(xiāo)兩旺的情景,超過(guò)悉尼了!原來(lái)的老同學(xué),一聯(lián)系,幾乎個(gè)個(gè)都換了新居,有的開(kāi)上了自己的小汽車(chē),有的子女有車(chē)送來(lái)送去,在餐館請(qǐng)起客來(lái),個(gè)個(gè)點(diǎn)出滿桌豐盛的菜肴,現(xiàn)金支付能力令他咋舌。從宏觀上看,目前世界各國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展,中國(guó)的增長(zhǎng)率奇高,可謂一枝獨(dú)秀;西方各國(guó)幾乎都遇到這樣那樣的麻煩,澳大利亞算其中麻煩較小的,但光那連續(xù)幾年夏季必有的森林大火,面積之廣,時(shí)間之長(zhǎng),損失之大,也夠煩惱的。真是又一次康乾盛世!但這次回來(lái),街上買(mǎi)了一份什么周末報(bào),令他大失所望,主要板塊全是些揭陰報(bào)憂的文字,在他看來(lái)純屬嘩眾取寵,這類(lèi)文字當(dāng)年他沒(méi)出國(guó)時(shí)候也是特別喜歡,到處找來(lái)看,看得上了癮,就跟吸鴉片一樣,以至凡遇到好處說(shuō)好的文字,就視為諂媚取寵;到了海外,才知道到頭來(lái)人家看你的眼光,主要是看你那背景,你背后的祖國(guó)富裕強(qiáng)大了,人家才把你當(dāng)回事兒,否則難給你個(gè)正眼兒,現(xiàn)在澳大利亞人多多少少知道中國(guó)人闊起來(lái)了,對(duì)中國(guó)開(kāi)放了旅游,發(fā)現(xiàn)中國(guó)游客真能大把地花錢(qián),像袋鼠皮手包、綿羊潤(rùn)膚油、鮫鯊烯營(yíng)養(yǎng)丸什么的,都是十幾份幾十份地往回買(mǎi),海關(guān)關(guān)員對(duì)中國(guó)人的笑臉,也就多起來(lái)了,連我那畫(huà)廊里賣(mài)的中國(guó)畫(huà)家的作品,也銷(xiāo)得動(dòng)了!澳大利亞現(xiàn)在有多份華文報(bào)紙,哪份也沒(méi)辦成這周報(bào)那樣,都是贊華為主,也不是拿了這邊的錢(qián),全是私人的,股份制的,自覺(jué)地那么定位,根在中國(guó)嘛!路先生把酒論道,滔滔不絕。陳畫(huà)家覺(jué)得,這位老兄的性格一點(diǎn)沒(méi)變,真誠(chéng),直率,易激動(dòng),激動(dòng)起來(lái)還特別喜歡挑起爭(zhēng)論。但陳畫(huà)家只是微笑傾聽(tīng),久不插言。
路先生提出來(lái)要看看陳畫(huà)家的近作。陳畫(huà)家說(shuō)近來(lái)很懶,只畫(huà)了幾幅架上畫(huà),追求一種童趣,在這邊的兩個(gè)畫(huà)廊里不時(shí)地賣(mài)出一兩幅,價(jià)位也都一般。路先生就說(shuō)冒昧地問(wèn)一下,“一般”是多少?陳畫(huà)家說(shuō)沒(méi)超出過(guò)五千。路先生就沒(méi)提拿些畫(huà)到他畫(huà)廊的事,陳畫(huà)家自然也沒(méi)表露出有那個(gè)愿望。
陳畫(huà)家肚子餓了,忽然想起訂過(guò)東坡肘子,馬上往榆香居打電話,問(wèn)燉好了沒(méi)有,其實(shí)還欠火候,但老板娘照例滿口說(shuō)好了好了馬上送去,陳畫(huà)家說(shuō)就別送來(lái)了,我?guī)笥堰^(guò)去吃,還要點(diǎn)些別的菜,老板娘順口推薦鐵板牛柳,陳畫(huà)家說(shuō)去了再說(shuō)吧,掛上了電話,轉(zhuǎn)身對(duì)路先生說(shuō):“今天不請(qǐng)你去外頭的好館子——附近的都糟,像點(diǎn)樣的起碼得開(kāi)車(chē)出去十幾分鐘——就在我們這里邊的小飯館,其實(shí)是個(gè)食堂,那大廚小胡手藝居然不俗,一般家常菜都弄得頗可口,你無(wú)妨隨喜一次?!甭废壬捅馈斑稊_”。
兩人從38樓出來(lái),夕陽(yáng)已經(jīng)很暗,但樓體和其間綠化的景象視覺(jué)上還頗清晰。陳畫(huà)家指點(diǎn)著介紹:在離市中心這么個(gè)距離的圓周上,這樣的商品樓盤(pán)算是價(jià)位低的了。旁邊這個(gè)村子出地,開(kāi)發(fā)商造樓。原來(lái)這里都是農(nóng)田,因?yàn)樘锢镉锌美嫌軜?shù),設(shè)計(jì)的時(shí)候就把它留下來(lái),現(xiàn)在以它為圓心,布置出了中心花園,也搞了些水景,噴水池呀,小瀑布什么的,但我遷來(lái)這么久,只見(jiàn)演過(guò)一次“水法”,因?yàn)槟怯秒娪盟馁M(fèi)用,都是要計(jì)入業(yè)主繳納的物業(yè)費(fèi)的,沒(méi)幾個(gè)業(yè)主愿意出錢(qián)圖個(gè)虛熱鬧。村子賣(mài)地,是個(gè)大價(jià)錢(qián),但只見(jiàn)幾位村干部的住宅越裝修越豪華,開(kāi)上了奔馳車(chē),肚皮越來(lái)越往外挺,一般村民卻沒(méi)分到一分錢(qián),而且沒(méi)了土地,只能八仙過(guò)海,各謀生計(jì),這榆香園里頭,每天有來(lái)打掃衛(wèi)生的,搞綠化的,是些村里的婦女和半老頭子,算是物業(yè)的合同工,每月拿個(gè)三四百塊工資,是最沒(méi)辦法的一群;有的則在這榆香園外頭開(kāi)黑“的”,因?yàn)檎降某鲎廛?chē)很少到這里拉活,難遇上,因此黑“的”盡管風(fēng)險(xiǎn)大,被逮住有罰款兩萬(wàn)甚至沒(méi)收車(chē)輛的危險(xiǎn),卻屢禁不止,我就常坐他們的車(chē),上車(chē)司機(jī)就囑咐,一旦警察截住,就說(shuō)咱們是親戚,我坐的時(shí)候倒沒(méi)遇上過(guò)警察,跟司機(jī)聊,有的那乘客見(jiàn)警察攔了車(chē),根本不愿給說(shuō)好話,自己拍屁股一走,這車(chē)就被扣了,不過(guò),一般都能托人給要回來(lái),哪個(gè)真讓他罰兩萬(wàn)?又哪個(gè)真讓他把車(chē)沒(méi)收?出血那是必要出的,一般的行情是兩千塊左右,能托人把車(chē)解脫出來(lái);這開(kāi)黑“的”的一群,不出事每月鬧個(gè)兩三千塊不成問(wèn)題,算是混得中等的;再有就是把當(dāng)街的鋪面房,開(kāi)成商店,賣(mài)建材,開(kāi)飯館,還有不少發(fā)廊——我頭發(fā)長(zhǎng)了也不敢進(jìn),因?yàn)槎喟胧翘峁┬〗愕牡胤健@些人有的發(fā)了點(diǎn)小財(cái),有的,漸漸做大,就開(kāi)成公司,包攬工程,參與開(kāi)發(fā),算是一方款爺了吧……
路先生一邊聽(tīng)介紹,一邊饒有興致地四處張望,評(píng)價(jià)說(shuō):這情景,肯定超過(guò)一般發(fā)展中國(guó)家,逼近發(fā)達(dá)國(guó)家了,花木扶疏,路燈也似模似樣,停車(chē)坪很規(guī)整,甬路滿秀氣,只是樓體似乎造得粗糙了一點(diǎn)點(diǎn),還有一、二層窗戶陽(yáng)臺(tái)的那些個(gè)鐵柵欄,看上去怪怪的,這是澳大利亞見(jiàn)不到的,何必呢?……
這時(shí)陸續(xù)有些小汽車(chē)開(kāi)進(jìn)來(lái),是一些業(yè)主從城里歸家。陳畫(huà)家指點(diǎn)著說(shuō):“你看,沒(méi)什么名貴的,大體是些桑塔納、捷達(dá)、富康……甚至夏利、奧拓,中低檔的車(chē),偶爾有奧迪、本田什么的出現(xiàn),少。買(mǎi)這里房子的人,我這樣的很少,一部分是城里胡同雜院的,拆遷時(shí)拿到一筆賠償,買(mǎi)不起回遷房,到這里來(lái)買(mǎi)個(gè)單元??;大多數(shù)呢,是外地來(lái)的,在這邊做些小生意,發(fā)了點(diǎn)財(cái),買(mǎi)再貴的還吃力,就先在這里安個(gè)窩兒;當(dāng)然,也有些離退休的干部、知識(shí)分子,圖清凈,住到這里;也有些年輕白領(lǐng),一套房子一輛車(chē),一個(gè)孩子一條狗……”恰好有遛狗的人出現(xiàn),有的牽著體型很大的斑點(diǎn)狗和熊狗,陳畫(huà)家補(bǔ)充說(shuō):“有人喜歡這里,也是因?yàn)椴幌拗起B(yǎng)大型狗,也不限制燃放煙花爆竹……我嘿,喜歡早晨推開(kāi)窗戶的感覺(jué),空氣豈止是清新,還含有淡淡的糞肥氣息,于是淡淡的哀愁,就旋轉(zhuǎn)在我的胸臆……”
路先生拍了下陳畫(huà)家的肩膊,說(shuō):“神仙一般的生活了,你還哀愁什么!”
說(shuō)著,他們已經(jīng)快到榆香居了。榆香居離小區(qū)大門(mén)很近,這也是為了招徠非小區(qū)的顧客,它頂上的霓虹燈艷紅翠綠,入夜從大門(mén)外挺遠(yuǎn)就能看見(jiàn)。
兩位走進(jìn)大門(mén),就發(fā)現(xiàn)那里發(fā)生著糾紛。那糾紛已經(jīng)持續(xù)了一段時(shí)間,現(xiàn)在進(jìn)入了激烈階段。
糾紛的一方,是一位業(yè)主。另一方,是保安——也不僅是保安,保安隊(duì)長(zhǎng)的到來(lái)也沒(méi)能平息事端,這天保安主管請(qǐng)假不在,物業(yè)副總經(jīng)理蔡憲親自出動(dòng)了。事情的開(kāi)端,是一輛運(yùn)裝修材料的小卡車(chē)要開(kāi)進(jìn)去,保安攔住問(wèn)司機(jī)要臨時(shí)出入證,按物業(yè)管理規(guī)定,搞裝修的人和車(chē)都必須先辦好臨時(shí)出入證,這車(chē)和這司機(jī)卻沒(méi)證,司機(jī)報(bào)出樓號(hào)門(mén)號(hào),讓保安給業(yè)主打電話,保安請(qǐng)業(yè)主出樓到大門(mén)接一下這輛車(chē),業(yè)主接電話一聽(tīng)火了,讓把電話給司機(jī),跟司機(jī)大聲嚷:“你別管他們那一套,你馬上給我開(kāi)進(jìn)來(lái)!”司機(jī)就要開(kāi)車(chē)進(jìn)去,保安就攔,一度非常危險(xiǎn);后來(lái)業(yè)主跑了出來(lái),見(jiàn)了保安劈頭就罵,保安本是些血性小伙子,怎能吃罵?就對(duì)罵,而且很快發(fā)展到使用肢體語(yǔ)言……
圍觀的人漸多。其中的業(yè)主都站在那位業(yè)主一邊,且不論這件事的是非,七嘴八舌地把對(duì)開(kāi)發(fā)商和物業(yè)的不滿悉數(shù)發(fā)泄出來(lái):
“你們就會(huì)給羅莉莉當(dāng)狗!”羅莉莉是開(kāi)發(fā)商的名字。她常被業(yè)主狠狠地點(diǎn)名。
“我們交了物業(yè)費(fèi)的,你們就都是我們合伙雇的伙計(jì),伙計(jì)怎么能這樣對(duì)待雇主?”這榆香園和許多商品樓盤(pán)一樣,物業(yè)公司就是開(kāi)發(fā)商自己的,屁股自然總跟開(kāi)發(fā)商坐在一條板凳上,不僅不能代表業(yè)主利益,竭誠(chéng)為業(yè)主服務(wù),倒成了領(lǐng)導(dǎo)、管理業(yè)主的權(quán)力部門(mén)似的。
“什么講規(guī)矩!那羅莉莉就頭一個(gè)不規(guī)矩!我那單元的面積就愣給算大了三米四六!至今不退我款!”
“賣(mài)的時(shí)候說(shuō)得天花亂墜,現(xiàn)在哪樣真兌現(xiàn)啦?原來(lái)說(shuō)是有會(huì)所,現(xiàn)在會(huì)所在哪兒?那23號(hào)樓,原是按會(huì)所設(shè)計(jì)的,現(xiàn)在改了改都當(dāng)住宅賣(mài)啦!”
“說(shuō)是六證齊全,住進(jìn)來(lái)才知道,只有那頭一排辦了售房許可證,我們這些樓并沒(méi)辦,房產(chǎn)證至今拿不到!純粹是欺詐!”
“這里水質(zhì)問(wèn)題為什么總解決不了?賣(mài)的時(shí)候說(shuō)龍頭里能流出地?zé)釤o(wú)菌水來(lái),現(xiàn)在不熱也罷,我們?nèi)幽媒o有關(guān)部門(mén)檢驗(yàn),光含氡量就嚇?biāo)廊耍 ?br/>
“夜燈凈用些劣質(zhì)燈泡,三天兩頭憋壞,我那樓前黑咕隆咚半個(gè)月了!”
“眼看冬天又要到了,我們用燃?xì)馊∨模€得按那強(qiáng)盜價(jià)格收費(fèi)嗎?”
“他們那個(gè)燃?xì)夤靖臼菬o(wú)本生意,羅莉莉只出個(gè)公司名字,村里只出地皮,從銀行里騙出貸款來(lái),糊弄到今天,他們根本還不上貸,不跟咱們謀取暴利,哪兒找平去?”
……
陳畫(huà)家和路先生路過(guò)那亂哄哄的場(chǎng)面時(shí),物業(yè)一方正處在不利局面,蔡憲不得不耐著性子說(shuō)些軟話,又劈頭責(zé)備馮團(tuán)長(zhǎng),說(shuō)他們保安不懂事,應(yīng)該靈活掌握規(guī)定,業(yè)主是上帝嘛,怎么能跟業(yè)主犯混?當(dāng)著那么多人,就宣布要罰隊(duì)長(zhǎng)和當(dāng)值門(mén)衛(wèi)的工資,馮團(tuán)長(zhǎng)也只好低聲下氣認(rèn)錯(cuò),心里暗暗叫苦,工資本來(lái)就拖欠著,以后發(fā)放時(shí)竟還要罰扣!最后只得向那業(yè)主賠禮道歉,讓人家的運(yùn)料車(chē)大搖大擺開(kāi)進(jìn)去。人散后,馮團(tuán)長(zhǎng)不由得跟蔡副總經(jīng)理抱怨,說(shuō)那回他勇跳到前保險(xiǎn)杠上,阻攔住一輛門(mén)衛(wèi)對(duì)付不了的違規(guī)車(chē),以那司機(jī)倒車(chē)敗退收?qǐng)觯潞蟛皇沁€在大會(huì)上受到表?yè)P(yáng)了嗎?蔡憲就啐一口,罵他:“笨蛋!虧你混了三十多!欺單必勝,犯眾必?cái)?,連這個(gè)都不懂!”馮團(tuán)長(zhǎng)末后在晚風(fēng)里,沿甬路徘徊了好久,自己也覺(jué)得真是好糊涂,怎么總不能把這世道人心看透!
陳畫(huà)家和路先生當(dāng)然沒(méi)等那鬧劇收?qǐng)鼍瓦M(jìn)了榆香居。那時(shí)候屏風(fēng)那邊作為食堂部分的空間里已經(jīng)沒(méi)有人了,屏風(fēng)這邊有三桌食客,還有個(gè)單間里開(kāi)出了一桌。陳畫(huà)家就把路先生引到盡里邊的一張空桌,兩人坐下,笑梅馬上送來(lái)一壺免費(fèi)熱茶,老板娘親自笑迎,遞上菜單,又推薦鐵板牛柳,陳畫(huà)家讓路先生點(diǎn),路先生說(shuō)你熟悉,你點(diǎn),結(jié)果陳畫(huà)家除了已經(jīng)預(yù)定的東坡肘子,又點(diǎn)了剁椒魚(yú)頭和酸辣湯,另外讓取一瓶紅星二鍋頭來(lái),說(shuō):“其實(shí)這酒喝著最爽,茅臺(tái)、XO什么的都比下去了!”路先生說(shuō):“悉尼唐人街的二鍋頭好暢銷(xiāo),不過(guò),比這里貴十幾倍!”
菜上來(lái)了,陳畫(huà)家指著剁椒魚(yú)頭說(shuō):“怎么樣?不吃先看,像不像幅畫(huà)兒?”倆人喝酒吃菜,覺(jué)得東坡肘子一般,剁椒魚(yú)頭味道極佳。
陳畫(huà)家說(shuō):“剛才那亂吵的場(chǎng)面,你印象深刻吧?是不是在悉尼很少遇得上?”
路先生說(shuō):“當(dāng)然。我都不大習(xí)慣這種在公共空間里的爭(zhēng)吵場(chǎng)面了。一剎時(shí),我先臉紅了,倒好像自己當(dāng)眾尿了褲子似的?!?br/>
陳畫(huà)家說(shuō):“還有我們這小區(qū)外頭,村子周邊,垃圾總清理不凈,也不光這里,城里一些地方何嘗不是一樣,亂拋東西,往地上啐痰擤鼻涕,永遠(yuǎn)地臟、亂、差,有人說(shuō)這個(gè)毛病,總得兩代人過(guò)去以后,才能基本解決。我是趕不上了。你倒好,找了個(gè)既安靜又干凈的地方,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地來(lái)欣賞這康乾盛世?!?br/>
路先生就說(shuō):“你也別以為那邊的生活就那么寫(xiě)意。不錯(cuò),澳大利亞跟加拿大差不多,地大人少,中產(chǎn)階級(jí)為主,家家住得都不錯(cuò),住單棟小樓帶花園的一點(diǎn)不稀奇,是常態(tài)生活。不過(guò)仔細(xì)想起來(lái),一般中產(chǎn)階級(jí)的生活也很枯燥。無(wú)非是貸款買(mǎi)棟宅子,每月按規(guī)定還貸。平時(shí)每周一到周五,夫妻各自開(kāi)自己的車(chē)往各自的上班的地方去,來(lái)回兩三個(gè)小時(shí)是家常便飯,回到家就累得不行,洗個(gè)澡就睡覺(jué)。星期五晚上如獲大赦,回家前可能跟同事、朋友或者情人去酒吧消磨到深夜,回家倒頭悶睡到第二天中午。星期六下午就開(kāi)車(chē)去超市,把下一周要吃的用的買(mǎi)回家,晚上看看電視。星期天往往得修剪花園草坪,清洗汽車(chē),要么全家去趟當(dāng)?shù)毓珗@或游樂(lè)場(chǎng),晚上破費(fèi)吃頓不是快餐的飯,但是點(diǎn)菜會(huì)非常謹(jǐn)慎,如果是吃西餐,那得狠下決心,才能每人點(diǎn)份甜點(diǎn)。到了長(zhǎng)假,也無(wú)非是從旅游廣告里,挑一條經(jīng)濟(jì)上能承受的旅游線路,去旅游一番。日子也就這么過(guò)下去,日復(fù)一日,年復(fù)一年,最后,退休,生病,死掉,埋在一處什么墓地,立上塊碑。你說(shuō)這樣的人生究竟又有多好?”
陳畫(huà)家就忍不住說(shuō):“既然如此,你又為什么定居那里?何不也成為一只‘海龜(歸)’?”
路先生就沉吟地說(shuō):“我說(shuō)出了我并不喜歡那里的因素。而我喜歡的,沒(méi)有說(shuō),不說(shuō)了吧……我是為了自己喜歡的那些因素,選擇了在那里定居的?!边攘艘豢诰疲瑔?wèn):“你呢?也有機(jī)會(huì)出去啊。為什么還留在這里?”
陳畫(huà)家就說(shuō):“我跟你說(shuō)了我不喜歡這里的種種因素。除了故土難離這樣的大道理,我喜歡的那些,也許是很瑣屑的因素,來(lái)不及全說(shuō),也不說(shuō)了吧……正是這些我喜歡的因素,讓我選擇了這樣的生活空間和生活方式……”他指指已經(jīng)快吃光可食用部分的那個(gè)空魚(yú)頭殼,說(shuō):“正像這劈開(kāi)的魚(yú)頭,向我們顯示出了某種哲理……”
路先生就呵呵呵笑了:“你醉了吧,只有醉人才會(huì)說(shuō)出如此深?yuàn)W玄妙的話來(lái)……”