平關(guān)市位于華北平原南部，每年都會(huì)有或多或少的春旱。
誰也沒想到今年會(huì)特別嚴(yán)重，自從開春就沒下過幾場(chǎng)雨。村民們只能沒日沒夜從溝渠里挑水灌溉。等到四月小麥灌漿，圍城村北邊近兩米寬的水渠已經(jīng)干涸。
這種現(xiàn)象已經(jīng)十幾年沒有發(fā)生過，上次出現(xiàn)還是那場(chǎng)讓人談之色變的河南省大、饑、荒。他們平關(guān)市同河南省相鄰，當(dāng)年同樣受災(zāi)嚴(yán)重。
這樣的情況讓上了年紀(jì)的人心里又慌又怕，恨不得天天守在地里。
隨著夏天的來臨，往年常見的雷陣雨依舊沒有蹤影。
火辣辣的太陽烤的人心焦。
村民們看著干癟的麥粒嚎啕大哭，十幾年來產(chǎn)量從來沒有這么低過。他們可怎么活！
程衛(wèi)國是大、躍、進(jìn)的忠實(shí)擁護(hù)者，明明是個(gè)災(zāi)年，依舊‘人有多大膽，地有多大產(chǎn)’，上報(bào)一個(gè)3200斤的畝產(chǎn)。
要交的公糧幾乎是今年所有的小麥。
程衛(wèi)國覺得再過幾個(gè)月，玉米紅薯就能下來，現(xiàn)在靠著各種蔬菜完全能撐下去。這些糧食就應(yīng)該拿去全面建設(shè)國家。
林芳得知這個(gè)消息后，在公社來拉糧食的前天夜里，偷偷把糧食收走一半。
這個(gè)決定林芳猶豫了很久，她不知道這么做對(duì)不對(duì)。
爺爺曾經(jīng)說過，三年災(zāi)害的時(shí)候他們這里餓死很多人。
大平原，除了田地什么也沒有。野草早就被啃光，樹皮剝下煮水喝。最后實(shí)在餓的受不了，守在村子唯一的一口井邊使勁喝水等死。
林芳的空間靠意念操縱，可以隔著幾米的距離收放東西。等到大鍋飯因?yàn)闆]有糧食解散的時(shí)候，她可以把今天收進(jìn)去的糧食還回集體糧倉，這樣哪怕能延緩大食堂解散的速度也可以。
至于第二天，程衛(wèi)國發(fā)現(xiàn)糧食突然少了一半，會(huì)怎么焦慮震驚林芳不知道。
哇的一聲哭出來最好，誰讓他報(bào)那么高的產(chǎn)量，打腫臉充胖子！
林芳感覺時(shí)間越來越緊。
空間內(nèi)氣候好像和外界同步，去年冬天幾乎什么也沒種成，上半年種的玉米哪怕她偷偷澆水依舊產(chǎn)量不高，大概是沒有授粉引起的。現(xiàn)在正種的紅薯看長(zhǎng)勢(shì)還行，希望能有好結(jié)果。
家里院子里被她種滿了耐旱的紅薯，林田每天被她趕著去打水澆水。林芳依舊滿村子找能吃的東西，不過能找到的很少了。
農(nóng)歷八月，秋收開始。
果然，因?yàn)檫B續(xù)幾個(gè)月的干旱，今年的糧食產(chǎn)量低的讓人難以想象。唯一的好消息大概是因?yàn)槭転?zāi)，今年秋糧不用交。
這一年是一九五九年。
這一年冬天的某一天，林芳趁著感冒發(fā)燒嗓子啞的時(shí)候，走了大半天到七八里外的村子，給了算命的老瞎子五十斤糧食，讓他對(duì)別人說這次旱災(zāi)會(huì)持續(xù)好幾年，會(huì)餓死很多人。
幾日之后，林芳果然聽到了類似的傳言。
村民們聽到這個(gè)消息，家家戶戶都坐不住了。
今年的天氣本來就異常，糧食大幅度減產(chǎn)，聽到這種消息，再聯(lián)系到入冬這么久，今年竟然只下過一次不算大的雨夾雪。這根本不正常。
擔(dān)憂害怕的社員們，甚至主動(dòng)要求減少飯量。
大食堂的飯菜減量了，卻沒人抱怨什么。
***
轉(zhuǎn)年開春。
因?yàn)槿彼?，返青的麥田露出稀稀拉拉的綠色，大片麥苗直接枯死。
“這要怎么活?。 ?br/>
皮膚黝黑的老農(nóng)跪在地里痛哭，經(jīng)歷過十幾年前那場(chǎng)大災(zāi)難的人怕啊。
安平縣幾百年來一直是冬小麥和玉米輪種，一年兩熟。眼看著小麥不成了，現(xiàn)在只有兩個(gè)辦法。馬上補(bǔ)種小麥，這勢(shì)必會(huì)影響下一輪玉米的種植；等到一個(gè)多月后，氣溫徹底回暖，直接種玉米。
圍城村一千多人，主要由林姓和程姓構(gòu)成。程衛(wèi)國是大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，林有福是大隊(duì)支書。在上面沒下達(dá)指示之前，兩人因?yàn)榉N什么吵了好幾回。最終也沒統(tǒng)一意見。
程衛(wèi)國支持馬上補(bǔ)種小麥，能保一點(diǎn)是一點(diǎn)。
林有福堅(jiān)持一個(gè)月后直接種一茬玉米，玉米地里套種大豆。
兩人誰也說服不了誰，直接鬧掰。
程衛(wèi)國帶著姓程的把一半地補(bǔ)種了小麥，林有福帶著姓林的挖坑準(zhǔn)備種玉米。
林芳知道后只能慶幸不是文、革期間，就這兩人搞分裂的做法，分分鐘被批、斗。
干旱依舊持續(xù)。
之后的幾個(gè)月，零星下過幾次小雨。
社員沒日沒夜的挑水澆地，依舊沒能挽救地面越來越大的裂痕。
七月，補(bǔ)種的小麥零零散散總共收獲不到一千斤。
十月，玉米地里的玉米枯死,已經(jīng)結(jié)出的玉米棒子只有小孩巴掌大，大豆開花期枯死。
地里的玉米桿、豆桿全部收回，加上野菜和極少量的玉米面做成窩頭。
靠著各種雜糧窩頭，他們熬過了六零年。
***
旱災(zāi)在繼續(xù)，六一年如期而至。
地里的裂縫越來越大，村里水井水位下降很快。
龜裂的田地，不見一絲綠色。
多年以后，林芳想起六一年的夏天，依舊感覺炎熱到冰冷。
一個(gè)月前，集體食堂的野菜窩頭變成了看不出原樣的湯。外面的村子開始有人剝樹皮。
林芳覺得集體糧倉里的糧食應(yīng)該見底了。
這天
林芳趁著月初沒什么月亮出了門，挨著墻根腳下向村子的東面走。
蟲鳥好似滅絕了，整個(gè)村子極其安靜。
林芳越過馬路，接著走到地里，在距離不到路邊十米的地方停下。
這里有圍城村的土地廟。
林芳幾天前來踩過點(diǎn)，這間廟高不到一米，用土胚堆砌，看著很破敗。不大的空間里坐著一個(gè)笑的很和藹的黑衣白胡子土地公。
林芳雙手合十拜了拜，心神一動(dòng)，土地廟前的地上出現(xiàn)一地麥子和紅薯。麥子是前年林芳偷走的原本要交的一半公糧，紅薯是林芳空間里的成果。
林芳原本想著把糧食送回集體倉庫，想著要是因?yàn)榧w糧倉里突然出現(xiàn)糧食，以后不解散大鍋飯就不好了。后來又想著放到大隊(duì)長(zhǎng)他們辦公室里，正入門的地方貼著主席相，又覺得這樣做太敏感，太引人注意。干脆扔土地廟門口得了。