任胭隱約記得母親提過(guò)一次，外祖年輕時(shí)候是個(gè)風(fēng)流俊俏的郎中，極擅女科，也擅以藥膳滋補(bǔ)養(yǎng)身，外祖母自嫁來(lái)便在家中烹飪藥膳協(xié)助外祖。
后因給巡撫未出閣的姑娘診出三月身孕，外祖在獄中抑郁而死；外祖母落落寡歡，不久也亡故。
母親便不敢再與醫(yī)術(shù)有所牽扯，只做了女廚師撐個(gè)飯館了以度日；直到被接進(jìn)任家那處小院子無(wú)所事事，才放心地教她本事。
當(dāng)然，十來(lái)年才只學(xué)了些皮毛，母親那樣的女人才是大家，父親壓根兒配不上她。
可惜的是他們都不在世了，有情還是怨，總有他們?cè)V說(shuō)的去處；想來(lái)母親是愿意說(shuō)的，父親愿不愿聽(tīng)那就是另一回事了。
可惜娘自廣東嫁到保定，落葉歸不了根，還在陌生的地界兒潦草掩了身后事，怎么想怎么心酸。
任胭望一望城西，她有些想娘了。
等下回歇了工，應(yīng)當(dāng)去掃掃墓陪她說(shuō)說(shuō)話的；還要尋個(gè)適當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)領(lǐng)著辜廷聞去拜拜她，畢竟那是她家姑爺，不見(jiàn)一面說(shuō)不過(guò)去。
她滿懷心事，跟后院里徘徊了很久，耷拉著腦袋進(jìn)了后廚。
楊師兄正跟案邊挑桂皮，掀了張干皮沖她彈了一指：“叫人催個(gè)稅，傻眼兒了？還沒(méi)進(jìn)門呢，就替自個(gè)兒爺們兒疼銀子了？”
任胭煩他：“您能有一會(huì)正經(jīng)嗎？還有您這干嘛，嗆人雜工上的行呢？”
楊師兄撿了五六片桂皮扔碾子里頭，抻個(gè)手老大不情愿地磨粉：“人杜師伯手底下的師兄拎了一兜子砂仁來(lái)叫我收拾，說(shuō)要緊時(shí)候正忙，回頭腌肉燉肚，我能不給搭把手嗎？”
任胭斜眼瞅他：“白案跟他們眼里就這樣閑著，何師傅和鄧師傅也愿意他們來(lái)擠兌咱們？還有您尋常不最會(huì)蒙事嗎，現(xiàn)在怎么這樣的實(shí)誠(chéng)人？”
楊師兄聞了一鼻子香氣，扭臉打了個(gè)噴嚏，齉著鼻子言語(yǔ)：“大師傅說(shuō)啦，咱這兒做粥和點(diǎn)心也得用，一家人不說(shuō)兩家話，不就幫個(gè)忙嘛，回頭人也得幫咱們不是？”
那得等到多早晚去？
任胭往他跟前湊：“哎，跟你說(shuō)個(gè)事兒?jiǎn)h？”
楊師兄滿臉警惕：“師傅不在，你可別作妖，回頭我可保不了你！”
任胭笑：“您琢磨什么吶，你跟這兒磨桂粉也討不來(lái)好。我想起個(gè)方子，做荔枝膏，回頭請(qǐng)人來(lái)試菜?！?br/>
楊師兄瞅她一眼：“你還迷糊呢，這個(gè)天哪來(lái)荔枝？”
“用不著荔枝，是烏梅！”
“怎么做？”這是個(gè)有八個(gè)心眼兒的小丫頭，在廚藝上還是信得過(guò)的。
他跟那磨桂粉，瞅著自個(gè)兒師妹歡蹦亂跳地扒了一罐烏梅子出來(lái)，秤上約了八兩，利落地給切了核，剝了黢黑肥厚的梅肉。
手里的桂皮叫順了幾張秤出六兩，掀了皮銼成粉；又踅摸來(lái)半錢麝香，磨粉的時(shí)候，鍋里的生姜汁已經(jīng)燒得滾開(kāi)。
砂甕子里煮了清水，下了烏梅和桂粉熬去半鍋湯汁，跟紗網(wǎng)里濾去碎渣；再擱鍋里下一斤半的糖粉和濾好的生姜汁。
甕子里竄出來(lái)酸甜的清香，熬出的飴膏咕嘟咕嘟地頂著鼓泡，盛出的膏湯濾了渣擱在水晶碗里沉淀，撒了麝香粉再調(diào)蜜糖，等著定型成烏紅的稠膏。
用不著半點(diǎn)荔枝肉，卻生生吃出荔枝的味兒，十月里頭滿口夏時(shí)的清涼。
師傅們來(lái)嘗的時(shí)候，問(wèn)了句：“有什么講究？”
任胭笑：“沒(méi)什么講究，秋冬時(shí)燥，用來(lái)生津止渴，去煩躁最好?！?br/>
師傅們又問(wèn)：“可有出處沒(méi)有？”
“元代《御院藥方》和《飲膳正要》各有提及?！?br/>
“去請(qǐng)大夫來(lái)驗(yàn)看?！?br/>
任胭放了心，扭頭沖師兄?jǐn)D擠眼；楊師兄樂(lè)樂(lè)呵呵磨桂粉，半個(gè)鐘頭沒(méi)過(guò)，已經(jīng)盛滿了個(gè)大盅。
隔天，點(diǎn)心水牌子上就掛出了荔枝膏。
楊師兄第八回打堂口溜達(dá)回來(lái)，頗有自家姑娘初長(zhǎng)成的自豪感，沒(méi)胡子就捻一撮頭發(fā)絲：“師妹長(zhǎng)大了呀，回頭探望師父也好交代啦，甚欣甚欣！”
蔣師傅甩著面，兜頭給他一瓢冷水：“任丫頭爭(zhēng)氣，有你什么相干？”
楊師兄急眼了：“桂粉還是我磨的呢！”
蔣師傅冷冰冰瞅他：“太不要臉了！”
楊師兄樂(lè)樂(lè)呵呵扮個(gè)鬼臉，接茬磨他的桂粉去了，不就是一兜么，早晚能磨完，這不還得給師妹用呢！
下半晌，荔枝膏的水牌已經(jīng)挪到了頂前頭。任胭別的顧不上，光在那兒扒烏梅肉熬膏子。
熬得倆眼一抹黑的時(shí)候，堂頭匆匆打外頭來(lái)，站門跟前喚：“任師傅，客人請(qǐng)！”
聽(tīng)他這著火的聲口就沒(méi)好事兒，任胭盛了膏子上外頭來(lái)：“您有事兒?。俊?br/>
堂口拽了她袖口往外走：“遇上個(gè)半彪子滿口打镲，吃了荔枝膏指摘的一無(wú)是處，非得見(jiàn)你一面。掌柜的都應(yīng)付不來(lái)，您可得給露個(gè)臉兒吧！”
那個(gè)彪子卻是斯文的讀書人，正坐桌邊擦眼鏡，翹著眼角踅摸任胭：“你就是這點(diǎn)心的師傅，姓什么？”
“姓任?！比坞俸寐暫脷獾鼗亍?br/>
那人戴回眼鏡，還沒(méi)拿正眼看：“荔枝膏，太酸！”
再甜就得舔蜜罐子！
當(dāng)然了，各有口味，不能強(qiáng)求。
任胭還是矮著身子回：“對(duì)不住您，您愛(ài)吃甜給您記下，下回保管不出錯(cuò)。這回點(diǎn)心錢算我的，給您賠不是。”
那人扭臉瞪她：“你這意思，我缺那倆錢兒？”
“您富裕，只是沒(méi)讓您吃到稱心的點(diǎn)心，自然不能讓您擔(dān)著虧損?！?br/>
她輕聲細(xì)語(yǔ)，挑不出毛病。
那人半晌沒(méi)話，又問(wèn)：“荔枝膏子里頭，為什么沒(méi)荔枝？”
荔枝膏子里非得有荔枝，吃驢打滾，還得給牽頭驢來(lái)滾兩圈不成？
任胭那個(gè)氣，不愿瞧他：“是拿烏梅熬的，各樣滋味熬出來(lái)便是荔枝的味兒?！?br/>
“這不蒙人嗎！”
斯文的人聲量高，惹得滿堂客人都往這兒瞅。
任胭又笑，交代番來(lái)歷：“您許是哪兒沒(méi)留神，古方子里頭的一味藥膳，老祖宗給起了這個(gè)名兒，不敢改。”
那人急眼了，拍案而起：“欺負(fù)我沒(méi)讀過(guò)書不是，姥姥！”
抄起半盞荔枝膏兜手砸在任胭臉上。
事出突然，誰(shuí)也沒(méi)防備。
任胭被砸懵了，抖摟了兩下，碎膏子灌進(jìn)了脖領(lǐng)子辮子里頭，一身狼狽。
滿堂寂靜。
客人不吃飯了，跑堂的也愣神了，都杵那兒看熱鬧。
掌柜的和堂頭先反應(yīng)過(guò)來(lái)，招了伙計(jì)把人請(qǐng)出去，堂頭拉了任胭往后廚走。
那人還在尖著嗓子嚷嚷鴻雉堂欺客，世風(fēng)日下，心腸歹毒的女人還敢跟爺們兒瞪眼珠子？果然下三爛的廚子不安分，要造反。
避到后廚，鬧騰聽(tīng)不見(jiàn)了。
聽(tīng)了信的大師傅小學(xué)徒都出來(lái)看熱鬧，楊師兄?jǐn)Q了熱毛巾給小姑娘拉燈底下擦臉：“可傷著哪兒沒(méi)有？”
任胭搖頭，勉強(qiáng)露一笑：“軟膏子，傷不了。”
砸得是臉面。
師兄那個(gè)氣，啐罵了半晌，給那人祖宗罵了個(gè)遍。
蔣師傅讓徒弟新打了盆熱水來(lái)，看了她兩眼兀自去了。
任胭抄了毛巾自個(gè)收拾：“咱這兒，哪位沒(méi)吃過(guò)這樣委屈，多大事兒？”
這倒是理兒，廚子是下九流，是要賠笑看人臉色活著的。縱使鴻雉堂里一般人不敢造次，可難免遇上個(gè)不開(kāi)眼的。
白案師傅們嘆口氣，各忙活各的。
何師傅最后走，交代一句：“自個(gè)兒去把牌子撤下來(lái)，婚宴的風(fēng)頭未過(guò)，還是避一避的好。咱們沒(méi)什么，別連累七爺叫人說(shuō)閑話！”
避，要避到什么時(shí)候？
她覺(jué)得累，可也不得不應(yīng)一句：“……是?！?br/>
何師傅點(diǎn)頭，順道往紅案那兒看了眼，杜立仁沒(méi)露面，想必也是聽(tīng)到了。
任胭把毛巾捂臉上，熏得脖子臉兒和眼睛一塊酸疼，費(fèi)勁了心思，終歸還是鬧了場(chǎng)笑話。
女廚師，就這樣艱難嗎？
她蹲那兒，壓根兒不想動(dòng)，拆了辮子抄水里抖了抖，驅(qū)驅(qū)那酸甜的香味。
冷風(fēng)里吹一遭，頭皮都發(fā)冷。
她披著頭發(fā)，倆眼瞅著地上的土，鼓著腮幫子吹一口——
灰沾了水，根本揚(yáng)不起來(lái)，倒是磚縫里的螞蟻，嚇得到處亂躥。
“不冷么？”身后有人問(wèn)。
任胭埋著頭，不動(dòng)彈：“你下班了，這樣早？”
辜廷聞打禾全手里接了毛巾給她揉頭發(fā)：“采訪路過(guò)，來(lái)瞧你?！?br/>
他不是個(gè)徇私的人，人前都避著嫌，從不在鴻雉堂里碰面，又不過(guò)問(wèn)她上工時(shí)候的事，盡管滿北京城都知道辜七爺愛(ài)上了手底下那位女廚師。
今兒是頭一回，大約是掌柜的怕東家上火，先打了電話去。
任胭笑一笑：“真巧。”
身后的爺們兒不言語(yǔ)，一勁兒給她披了衣服，擦干頭發(fā)，再給編了辮子。
漂漂亮亮的小姑娘收拾整齊再拉起來(lái)站著，他摸摸她的頭：“從未問(wèn)過(guò)你工作的事，委屈嗎？”
“委屈?！?br/>
外人面前說(shuō)不上，在他跟何必藏著掖著。
她抬頭，眼睛里有淚珠子，不是為別的，這會(huì)也有人疼她了。
辜廷聞將她抱進(jìn)懷里：“去做活，我就在這兒，等你下工，咱們回家?！?br/>
“好?！?br/>
任胭抹把眼睛，蹦蹦跳跳上后廚。
辜廷聞轉(zhuǎn)身——
杜立仁正跟后頭站著，訕笑著打千兒：“七爺好！”
他點(diǎn)頭：“杜師傅?！?br/>
“不敢不敢，您有什么吩咐？”
“沒(méi)有?！?br/>
辜廷聞看他一眼，徑直走了。
平淡的眼神，沒(méi)什么情緒，杜立仁卻脊梁骨發(fā)冷，比頭回進(jìn)辜家那會(huì)還難捱。