林文，到底是如何變成這個(gè)樣子的？他到底看到了什么，才會(huì)說(shuō)出這些話，寫(xiě)下這些文字？這些都不得而知，因?yàn)閷W(xué)長(zhǎng)的手記里，并沒(méi)有相關(guān)記述。
但是，我們可以從陸婉儀、任怡然的對(duì)話里，找到蛛絲馬跡：
陸：“這幾天，沒(méi)發(fā)生別的事啊?！?br/>
任：“是啊，能稱(chēng)得上事的，也就是平常的那些?！?br/>
陸：“他沒(méi)受什么打擊吧？”
任：“要是受點(diǎn)打擊就會(huì)改變，他早就變成這樣了?！?br/>
陸：“也是……那也就是說(shuō)，不能習(xí)慣嗎？”
任：“他大概是曾經(jīng)習(xí)慣過(guò)，現(xiàn)在又不能習(xí)慣了吧。”
最后，陸婉儀抬起頭，看著天上飛過(guò)的客機(jī)——天佑離機(jī)場(chǎng)很近：“他大概是找到了魂，又丟掉了吧……”
至于根據(jù)這段對(duì)話得出的答案，就因人而異了。
此時(shí)已是初二下期，與此同時(shí)，林文仍在家里寫(xiě)著文章，不過(guò)不是周記，是隨筆，是微小說(shuō)。內(nèi)容略長(zhǎng)，不再列出。不過(guò)看看題目，似乎都很尋常：《被驅(qū)逐的人》《翻過(guò)那座山》《無(wú)可奈何花落去》《憶夢(mèng)》。傳下來(lái)的大概就是這些，其余的，都沒(méi)有記載了。
當(dāng)然，在家里，他還是得有些娛樂(lè)，在劉曉天的影響下，他迷上了火影，迷上了那個(gè)宇智波鼬。然后他進(jìn)了古風(fēng)圈，聽(tīng)了很多古風(fēng)歌曲，借那首《牽絲戲》的曲，為他的“鼬神”填了首歌詞：
天見(jiàn)憐亂世無(wú)為
降異才出類(lèi)拔萃
自幼沙場(chǎng)隨
執(zhí)友攜弟避九尾
舉族遷言語(yǔ)知隱晦
夾縫間無(wú)人勸慰
幸摯友不時(shí)相陪
亂石間危崖墜
世間再無(wú)你止水
萬(wàn)花瞳開(kāi)眼又何為
為保一族門(mén)楣
不愿泉下有愧
月夜族人不備拔刀對(duì)
復(fù)興舊夢(mèng)已碎
獨(dú)留一人負(fù)債追
半生劫自此存真?zhèn)?br/>
信守不背依約降罪
遁邪投暗唯恐斑高飛
無(wú)奈作惡與心違
多少無(wú)辜把命賠
似此無(wú)情輩仍念故鄉(xiāng)誰(shuí)
曉云間豪杰未歸
恃瞳力只身相對(duì)
身心總疲累
病痛相加袖輕揮
愿未遂勉力留命陪
你憎恨我笑對(duì)
你不知也蒙昧
兄弟相戰(zhàn)無(wú)人斷是非
你敗我不相悔
你驚我也無(wú)力隨
笑語(yǔ)終暖你一千歲
風(fēng)雪依稀秋白發(fā)尾
輕捻似水情意聚雙眉
假如愛(ài)弟如兄輩
假如英年無(wú)病陪
渡魂即成灰也去得完美
離別經(jīng)歲又為土穢
憂思不寐意會(huì)亦下淚
不論你把何路隨
不論你成何人美
陰陽(yáng)身后陪真愛(ài)不曾悔
在各路大神看來(lái)，這首歌詞，一定填得很爛吧？很可笑吧？沒(méi)有一點(diǎn)水平吧？很中二對(duì)吧？
但此時(shí)的林文，好像還只是個(gè)初二的學(xué)生吧。沒(méi)有天賦，沒(méi)有天賜的才能，有的只是幾年來(lái)閱讀的積淀，和從內(nèi)心深處發(fā)出的無(wú)聲的吶喊，以此寫(xiě)成的文字。
若這些文字，能被好好封存，倒也無(wú)妨。但林文，實(shí)在是太相信人類(lèi)了。他相信某些事，文明人是干不出來(lái)的，因?yàn)樗麩o(wú)論如何也干不出那種事來(lái)，也無(wú)法想象某些人能干出那種事。
不知不覺(jué)，初二就過(guò)完了。初三開(kāi)學(xué)時(shí)，林文照例帶上了筆記本，里面有他這一年來(lái)寫(xiě)下的所有文字。他將其放到了課桌里，自認(rèn)為此處很安全。
但安不安全不是他說(shuō)了算，在兩周之后，某次做課間操時(shí)，學(xué)校組織大部分的教職員工，對(duì)教室和寢室進(jìn)行了一次全面的搜查。具體搜查什么不知道，大概是一切與學(xué)習(xí)無(wú)關(guān)的物品吧。反正林文回到教室后發(fā)現(xiàn)，他的筆記本不見(jiàn)了。
他很著急，但這事不能聲張，便悄悄告訴了陸婉儀和任怡然。這兩人迅速做出了準(zhǔn)確判斷：被老師搜走了。
“那也就是說(shuō)，現(xiàn)在在高老師那兒？”林文智商又下線了。
“不一定，還有可能交給了敬愛(ài)的年級(jí)主任呢?！比吴还首麈?zhèn)定，內(nèi)心卻和林文差不多慌亂。
陸婉儀也很慌：“那我們現(xiàn)在……該怎么辦？被收上去了，就不會(huì)有好結(jié)果??！”
林文嘴里含著棒棒糖，看著二人：“你們與此事無(wú)關(guān)。從現(xiàn)在起，都不要再與我接觸了。這件事情，我一個(gè)人承擔(dān)就夠了?！闭f(shuō)完這話，他獨(dú)自走出了漢家源，留下兩人默然無(wú)語(yǔ)。
陸婉儀和任怡然推斷，三天之內(nèi)，林文會(huì)有麻煩。
這推斷太過(guò)于保守了，不用三天，一天都不用。當(dāng)天下午，林文就被高萍叫到了辦公室。個(gè)把小時(shí)后，他才低著頭走了出來(lái)。
很明顯，林文進(jìn)去是所謂的“約談”，而談話的內(nèi)容，也不得而知。學(xué)長(zhǎng)的手記上，只有這么一條記載：
辦公室里不止高老師一個(gè)人。談了不到一個(gè)小時(shí)，我卻感覺(jué)好像過(guò)去了一年。我出來(lái)后，感覺(jué)自己快要被拋棄了，就快要離開(kāi)這里了。而竹溪的那些學(xué)校，想來(lái)也不會(huì)收我吧。
但是，我明明沒(méi)有做什么啊，我也就是寫(xiě)了點(diǎn)自己想寫(xiě)的東西而已，那能算得上壞事嗎？我不明白。
陸婉儀和任怡然同班上很多同學(xué)一起，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著他，卻也不能上前詢問(wèn)，只能眼睜睜地看著他下了教學(xué)樓，大概是回了宿舍吧。
當(dāng)晚，秦月娥就來(lái)了省城，徑直到天佑接到了林文。收拾好所有東西，照例把他訓(xùn)斥了一通，大概是有外人在場(chǎng)的緣故，不好打罵。離開(kāi)時(shí)，賠笑向諸位老師、領(lǐng)導(dǎo)道謝也道了歉，就帶著林文回了竹溪。
至于第二天，同學(xué)們到教室后，發(fā)現(xiàn)林文還沒(méi)有回來(lái)，卻又不敢開(kāi)口問(wèn)。高萍解釋說(shuō)，林文身體出了點(diǎn)問(wèn)題，要回老家去療養(yǎng)一陣。其他人自然都信了，劉曉天和燕家君半信半疑，而陸婉儀和任怡然，自然是一個(gè)字都不信。但這件事就這樣過(guò)去了，一切平靜，一切正常，只不過(guò)重新選了個(gè)組長(zhǎng)叫任怡然，第六組也沒(méi)補(bǔ)充成員，這件事就這樣過(guò)去了。
只是，跟林文有過(guò)接觸的少數(shù)人，包括第六組的五個(gè)人，還有第九組的陸婉儀，以及與林文同寢的林有紀(jì)等人——當(dāng)然不包括那些在夏令營(yíng)時(shí)一起打過(guò)球的人，在跑操時(shí)，睡覺(jué)時(shí)，上課時(shí)，也會(huì)偶爾想起，他們身邊，曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)，沒(méi)有什么天賦，卻在學(xué)業(yè)上有過(guò)些許微不足道的成就的，和他們差不多大的少年。這個(gè)人，跟他們同學(xué)了兩年，本該還有一年，卻因?yàn)椤吧眢w出了點(diǎn)問(wèn)題”，就提前離他們而去了。
“明明是心理有點(diǎn)‘問(wèn)題’才走的吧……”。
在某一個(gè)夜晚，陸婉儀輕聲說(shuō)。
，