好萊塢不接受平庸,要想出人頭地,必須要讓人看到你的實(shí)力,演技——有時(shí)候并不重要、人緣、經(jīng)紀(jì)人的資源、外貌、性格,都是你的實(shí)力,要想讓能夠決定你的工作的人記住你、對(duì)你印象深刻,就必須時(shí)刻做好準(zhǔn)備。
而孩子的世界,有時(shí)候更加殘酷,因?yàn)樗麄儜{本能行事。
不出意外的,大部分男孩都不再理睬薩莫,他們蓄意孤立她,即使有人想親近她,也被其他男孩威脅,不許跟她說(shuō)話。女孩們要好一點(diǎn),明爭(zhēng)暗斗了半天后,薩莫隨意指定了溫蒂的扮演者。
薩莫接著逐一分配了其他的角色,然后將臺(tái)詞分發(fā)下去。
“薩瓦琴科先生已經(jīng)告訴我日程安排,第一周到第四周,都是訓(xùn)練時(shí)間;第五周開(kāi)始,每天上午彩排一次;第六周,周一、周三、周五,下午會(huì)有正式的演出?!彼h(huán)視一周,“原本是15個(gè)角色,每個(gè)角色分a、b組,現(xiàn)在我們少了3個(gè)人,就意味著少了1個(gè)角色,科比,你年齡最小,你演小叮當(dāng),你沒(méi)有b組后備。”
每天訓(xùn)練8個(gè)小時(shí),對(duì)孩子來(lái)說(shuō)也很疲憊,10歲以上的孩子要稍好一點(diǎn),但上午下午都在訓(xùn)練,背臺(tái)詞、練習(xí)歌舞,大部分孩子的注意力都不可能充分集中,中間會(huì)給他們幾次休息時(shí)間,休息15分鐘,然后再花15分鐘的時(shí)間讓他們集中精神。
薩瓦琴科先生抱怨孩子們都是小惡魔,過(guò)分活潑,很難一直保持注意力,自始至終都能集中精神的只有薩姆·布雷克一個(gè)人而已,薩姆對(duì)科比盯的很緊,也很照顧他,盡管他也只比科比大不到1歲。
訓(xùn)練教室里的情況媽媽們都不太清楚,薩莫也不跟蘇珊娜多說(shuō)什么。她實(shí)際也不是很清楚迪斯尼到底想要什么樣的孩子,但突出自己的特質(zhì)一定是沒(méi)錯(cuò)的。娛樂(lè)時(shí)代,怕的是你沒(méi)有特點(diǎn),不能被人記住,是否能跟他人相處愉快并不重要。
白天很累,晚上回家基本吃過(guò)飯,就得洗洗睡了。孩子的身體需要大量睡眠才能良好發(fā)育,能在訓(xùn)練的時(shí)候集中精神就已經(jīng)是她目前能做到的極限了。
整整一個(gè)月她都沒(méi)見(jiàn)到她的小伙伴們。第五周,開(kāi)始彩排。
上午是分a、b組輪流彩排,薩瓦琴科先生會(huì)根據(jù)孩子們的表現(xiàn),隨機(jī)調(diào)整組別和角色,薩莫一直都是彼得·潘的a組。下午則是根據(jù)上午做出的調(diào)整和不足之處,進(jìn)行單獨(dú)或集體的加強(qiáng)訓(xùn)練,比前4周早半個(gè)小時(shí)結(jié)束。
第六周,正式表演。
周一,a組演出;周三,b組演出;周五,再次調(diào)整角色后,將表現(xiàn)最好的13個(gè)孩子抽成c組,加上科比的小叮當(dāng),進(jìn)行了第三場(chǎng)演出。
27個(gè)孩子仍然全都得到了“回家等待通知”的制式回答。
蘇珊娜非常樂(lè)觀,覺(jué)得自己的孩子一定會(huì)得到正式合約。
艾琳·開(kāi)普勒也說(shuō),薩莫簽約是沒(méi)問(wèn)題的。
薩莫自己有點(diǎn)小激動(dòng):簽了迪斯尼就是個(gè)長(zhǎng)期工作了,迪斯尼的長(zhǎng)期合約都還不錯(cuò)的,會(huì)安排簽約小演員上專(zhuān)業(yè)課、上節(jié)目推廣,力捧的還會(huì)量身打造專(zhuān)屬節(jié)目,也不攔著你接拍電影,要有合適的角色,迪斯尼自己制作的電影當(dāng)然會(huì)優(yōu)先推薦簽約小演員去試鏡。
總之好處多多。
*
萊昂納多有一個(gè)半月沒(méi)見(jiàn)到薩莫。
伊爾梅林給他挑好了新學(xué)校,下學(xué)期要去約翰·馬歇爾高中上學(xué),馬歇爾高中距離他家只有幾個(gè)街區(qū),他甚至可以走著去上學(xué)。
他稍微長(zhǎng)高了一點(diǎn),但還是比同齡人要矮,就連托比也比他稍微高一點(diǎn)。
沒(méi)有薩姆這個(gè)小助攻,他們很難結(jié)識(shí)到其他姑娘了。他們——包括盧卡斯在內(nèi)——都不是那種能夠吸引姑娘的男孩,姑娘們更喜歡那些四肢發(fā)達(dá)健壯的運(yùn)動(dòng)員,對(duì)于纖細(xì)男孩沒(méi)有興趣。
萊昂納多試著約會(huì)一個(gè)姑娘,請(qǐng)她看電影,但他太羞怯了,整場(chǎng)電影都只看看她的臉,不敢親吻她。托比知道這事后很不留情面的嘲笑了他,說(shuō)姑娘們就是喜歡你有點(diǎn)粗魯,不用考慮太多,你看那些運(yùn)動(dòng)員難道都很有腦子很紳士嗎。
說(shuō)的好有道理居然無(wú)法反駁。
但他還是做不出來(lái)。
而如果他傻乎乎的問(wèn)“我能吻你嗎”,又一定會(huì)被姑娘嘲笑。
薩莫還真的從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò),將來(lái)溝女無(wú)數(shù)的家伙,現(xiàn)在居然這么害羞,還很笨拙。所以他到底是怎么進(jìn)化成泡妞專(zhuān)家的?
但也很可愛(ài)呢。
男孩子在一起討論的最多的當(dāng)然是姑娘們,也很八卦,誰(shuí)跟誰(shuí)是一對(duì),誰(shuí)暗戀誰(shuí),誰(shuí)跟誰(shuí)跟誰(shuí)有復(fù)雜的三角乃至多角關(guān)系,因此引發(fā)的斗毆之類(lèi)。美國(guó)高中的未成年媽媽問(wèn)題一直都存在,就是在高級(jí)社區(qū)附近的私立學(xué)校也不免會(huì)有年輕女孩大著肚子去上學(xué),至于墨西哥裔與非洲裔比例高的公立學(xué)校,這種情況就更嚴(yán)重了。
男孩子甚至以搞大女生肚子為榮,覺(jué)得這能昭顯自己的“男性能力”。
雖然都還沒(méi)有性經(jīng)驗(yàn),幾個(gè)男孩說(shuō)起粗口來(lái)還挺麻溜的,薩莫總覺(jué)得他們都很白癡,跟普通的白癡男孩沒(méi)有什么分別。
這天,他們又在玩保齡球,叫上了薩莫。
薩莫象征性的扔出去兩只球,就被托比按在椅子上,不讓她玩了。
“我們這是要比賽,你就不要搗亂了?!甭韵訔?。她力氣小,球技也很糟糕,基本就是亂扔,這可對(duì)比分大大不利。
他們?cè)诟硪粨芎⒆颖荣?,?duì)方有男有女,他們這一隊(duì)則都是男孩。
男孩子之間連玩保齡球都想爭(zhēng)勝利,薩莫不懂這種旺盛的求勝心理,她覺(jué)得不過(guò)是游戲,男孩卻覺(jué)得這就是競(jìng)爭(zhēng)。
她坐在一旁無(wú)聊的玩游戲機(jī),很快就有一個(gè)10歲左右的男孩過(guò)來(lái),搶走了她的gameboy,還把她推倒在地板上。
艾米麗在跟別人說(shuō)話,沒(méi)有留意到她。她摔倒了,痛呼出聲。
萊昂納多聽(tīng)到她喊疼的聲音,趕緊走過(guò)來(lái)拉她起來(lái),“怎么了?”
她淚花漣漣,指著那個(gè)正在迅速溜走的男孩,“他搶走了我的gameboy!”掌上游戲機(jī)現(xiàn)在還是新潮玩意,大人孩子都瘋狂喜愛(ài)。
萊昂納多跟托比追了過(guò)去,盧卡斯過(guò)來(lái)陪著她,又喊他媽媽艾米麗過(guò)來(lái)。
艾米麗很快過(guò)來(lái),問(wèn)她摔到哪兒了。
雙胞胎嘲笑她居然哭了,可不夠爺們,盧卡斯趕走弟弟們,艾米麗打發(fā)他們?nèi)ス衽_(tái)那兒買(mǎi)冰淇淋。
一會(huì)兒,萊昂納多和托比回來(lái)了。
“喏,你的游戲機(jī)?!比R昂納多遞給她gameboy。
托比得意的說(shuō):“我警告過(guò)那個(gè)小混蛋了,不許搶你的游戲機(jī)?!?br/>
雙胞胎買(mǎi)了冰淇淋回來(lái),“笨蛋!你就不該帶游戲機(jī)來(lái),那些孩子都是野人?!北硎静恍?。
“好了,不是什么大事。”艾米麗給她一只冰淇淋,“蘇珊娜該來(lái)接你了,來(lái)吧,我們到外面車(chē)上去等她?!?br/>
*
7月的最后一天,艾琳·開(kāi)普勒帶著薩莫·布雷克以及她的父母,一起前往伯班克的迪斯尼總部,簽了一張5年的合約。
簽5年長(zhǎng)約的只有她一個(gè)人,其他12個(gè)孩子都只拿到了1年的合約,這一年里他們會(huì)在一些節(jié)目里出鏡,大部分也就是當(dāng)背景板或是只有少數(shù)臺(tái)詞,視表現(xiàn)決定是否續(xù)約。
迪斯尼頻道為她分配了一個(gè)助理,打理瑣事,薩瓦琴科先生是她的制作人,負(fù)責(zé)安排她的訓(xùn)練與演出。
薩莫變得忙碌起來(lái),暑假的剩余時(shí)間每周有5天都得去伯班克接受訓(xùn)練,著重訓(xùn)練她的弱項(xiàng)——歌唱。
開(kāi)學(xué)后她升到了七年級(jí),托比、萊昂納多都是十年級(jí),盧卡斯升上高中,現(xiàn)在是九年級(jí)。
9月初,迪斯尼頻道開(kāi)始安排她參演《米老鼠俱樂(lè)部》,跟她合作的童星有14歲半的凱麗·拉塞爾和剛滿14歲的jc·查茲。凱麗圓臉大眼,長(zhǎng)相甜美,有一頭標(biāo)志性的蓬松金色長(zhǎng)發(fā);jc瘦瘦高高,鄰家少男。
薩姆·布雷克成了創(chuàng)新藝術(shù)學(xué)校名副其實(shí)的小明星。
等到了圣誕節(jié)檔期,《小鬼當(dāng)家》票房一路長(zhǎng)紅,麥考利·卡爾金成了全美最紅童星,連帶在片中跑龍?zhí)椎乃_姆·布雷克也水漲船高起來(lái)。
在此之前的10月,幾乎所有的兒童演員都在為一部新的兒童冒險(xiǎn)電影瘋狂:史蒂芬·斯皮爾伯格的新片。這個(gè)項(xiàng)目多年前計(jì)劃是跟迪斯尼影業(yè)與派拉蒙影業(yè)合作,但后來(lái)斯皮爾伯格放棄了這個(gè)項(xiàng)目,項(xiàng)目轉(zhuǎn)到詹姆斯·v·哈特手里,哈特為影片寫(xiě)了新的劇本。
現(xiàn)在,斯皮爾伯格又拿回了這個(gè)項(xiàng)目,也認(rèn)可了新劇本,電影轉(zhuǎn)到哥倫比亞影業(yè)旗下的三星電影公司,與他自己的公司安培林娛樂(lè)聯(lián)合制作。他們簽下了羅賓·威廉姆斯扮演長(zhǎng)大后的彼得·潘,找了達(dá)斯汀·霍夫曼扮演虎克船長(zhǎng),還有茱莉亞·羅伯茨的小叮當(dāng),這就有了賣(mài)座保障。
片組在尋找大批年齡不等的兒童演員,這對(duì)于一心想要盡快出現(xiàn)在大銀幕上的孩子們來(lái)說(shuō)絕對(duì)是利好消息。
薩莫、托比、萊昂納多、盧卡斯的經(jīng)紀(jì)人都把他們代理的小童星的資料送去了斯皮爾伯格工作室,幾百個(gè)孩子競(jìng)爭(zhēng)幾個(gè)有名字的角色,還有永不島上的小家伙們。
每個(gè)男孩都想得到彼得·潘的兒子杰克的角色,杰克的角色設(shè)定是11歲的男孩,需要有一定的表演經(jīng)驗(yàn),跟兩個(gè)男主演演對(duì)手戲的時(shí)候不能露怯。
女孩的競(jìng)爭(zhēng)相對(duì)來(lái)說(shuō)小得多,杰克的妹妹瑪姬年齡是5歲,選角要求是5到8歲。薩莫想自己要是以女孩的身份的話,肯定沒(méi)希望了,她長(zhǎng)得太高;但要是競(jìng)爭(zhēng)杰克,還是很有希望的。
劇本要求杰克會(huì)打棒球,這刷下去了一批孩子;他們將符合要求的男孩一一叫來(lái),進(jìn)行了標(biāo)準(zhǔn)的試鏡,最后入選的幾個(gè)男孩將跟羅賓與達(dá)斯汀進(jìn)行最后的試鏡。
薩莫、盧卡斯、伊利亞·伍德與另一個(gè)小有名氣的童星查理·科斯莫進(jìn)入到了最后的試鏡。薩莫10歲,盧卡斯14歲半、伊利亞快到10歲,查理12歲。
要按年齡來(lái)算,盧卡斯稍微大了兩歲,查理、薩莫、伊利亞都挺合適。
他們?cè)谒_莫與查理兩個(gè)人中間猶豫了一周,最后選了薩莫來(lái)扮演杰克,原因大概是她跟羅賓與達(dá)斯汀一起試鏡的時(shí)候演出更為流暢自然;而在幾次試鏡的個(gè)人表現(xiàn)上,她更為自律,是那種省心懂事又很會(huì)在成年人面前表現(xiàn)自己的那種孩子。
斯皮爾伯格之前拍攝《e.t.》的時(shí)候就曾經(jīng)跟超過(guò)3個(gè)以上的兒童演員合作,這部電影里兒童演員更多,他非常希望這些小崽子們能夠乖乖的不要讓他多費(fèi)心就最好了。
薩莫能跟斯皮爾伯格這樣的大導(dǎo)演合作,可把蘇珊娜高興壞了。名導(dǎo)演幾乎是票房的一半保證,另一半保障是能扛票房的大明星,有了這次的經(jīng)驗(yàn),薩莫以后就是名副其實(shí)的kid star了。
簽了片約,還沒(méi)走出安培林娛樂(lè)的大門(mén),蘇珊娜就問(wèn)女兒,想要什么獎(jiǎng)勵(lì)。
要什么獎(jiǎng)勵(lì),給錢(qián)吧。
給多少?
1000元,存進(jìn)她的個(gè)人賬戶。
蘇珊娜立即答應(yīng)了。
安培林娛樂(lè)很快宣布他們選好了杰克與瑪姬的小演員,薩姆·布雷克的名字開(kāi)始出現(xiàn)在一些發(fā)行量很大的娛樂(lè)雜志上。
再加上《小鬼當(dāng)家》的轟動(dòng)效應(yīng),很多人都認(rèn)為薩姆·布雷克會(huì)是下一個(gè)麥考利·卡爾金。