?5

    張楠楠每次回憶跟天一的初次相遇時(shí)總要從自己小時(shí)候出生在軍區(qū)大院開始講起。沒辦法，誰讓她是個女人，而女人天生是邏輯混亂的。她一直嘖嘖稱奇然而又從未想通，一大段看似跟我們的主角毫無關(guān)聯(lián)的瑣事，只有它們串在一起，一環(huán)接一環(huán)，才能引出最終的結(jié)果——這個結(jié)論就是，張楠楠遇見楊天一，這幾乎是從她出生起就注定了的事。

    在又一個寒冷的冬天到來之時(shí)，張楠楠偶然在路上認(rèn)出了盛酸梅湯的竹簍。一個黑色的人影就掩藏在它后面，似乎蜷縮成了一團(tuán)。她沒有片刻猶豫地奔了過去，并跟肆虐的狂風(fēng)進(jìn)行著抗?fàn)帲拖袷勤ぺぶ杏腥嗽谟檬职阉笸?、阻止她跑去那個攤子一樣。然而張楠楠固執(zhí)地戰(zhàn)勝了逆風(fēng)的阻礙，終于跑過去了。那個陳舊、幾近腐朽的老竹筐里還是一樣圍著一個壇子，壇子里以往總是裝著酸酸甜甜、沁爽可口的酸梅湯，然而在這天氣未免太不合時(shí)宜。

    她好奇地往旁邊看去，見蹲在旁邊是一個完全陌生的男孩，戴著對于他的腦袋來說太大的老式氈帽，兩片厚厚的黑氈嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地蓋住了耳朵及其周邊的皮膚和毛發(fā)，幾乎只露出五官，臉上的血絲分明可見；眉毛和睫毛上沾著一點(diǎn)晶瑩的、半融化的雪花，漆黑的眼睛不知是在傳達(dá)一種不滿還是無助，鼻尖是通紅的，嘴唇是淡紫色的，那弧度有點(diǎn)像一張弓。

    張楠楠不假思索地問道：“你為什么在這兒，那個老爺爺呢？”

    男孩過了很久才緩緩地把腦袋抬起一點(diǎn)兒，似乎在艱難地決定要不要（或者是能不能）開口說話。然后他哆嗦著告訴她：“我爺爺死了?！?br/>
    “你爺爺！怎么死的？”

    “關(guān)你什么事？”

    “你叫什么名字？”

    “啊？”男孩側(cè)了一下頭，用一塊厚厚的氈面對著她的臉。

    “我說！你叫！什么名字？！”張楠楠不得不把手握成喇叭狀沖著他喊?？駠[的風(fēng)聲在跟她作對。

    “我叫！天一！”男孩也握起喇叭狀的手一個字一個字地喊回來。

    “什么天一？”

    “楊天一！”

    “啊——？”張楠楠的說話聲被風(fēng)吹散了，成了顫悠悠的尾音。

    “楊！天！一！”那男孩鼓足中氣又喊了一遍，“我不跟你說了！冷死我了！”他突然一下子站起來，仿佛掙脫了一場龍卷風(fēng)的擁抱，用肩膀去夠那個竹筐直到把它完全扛到肩上，然后邁著大步子往最近的巷子里頭走。張楠楠看見他身上至少穿著三件他爺爺?shù)耐馓?，并且都是那個老爺爺在春秋天穿的，一件接一件特別垮地披在男孩的身上，像是披著幾床黑色褐色灰色的床單。